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NOTES SUR LA VITESSE 


LE gens de sport considèrent, à Juste titre, la 
vitesse comme l'aristocratie du mouvement. 
Attachés à la mesure précise des distances et des 
temps, ils n’ont pas coutume de généraliser. J'irai, 
moi, plus loin qu’eux; moins prudent et moins 
limitatif, je dirai que la vitesse, c’est l’aristocratie 
tout court. Quelque règne, social, moral, intellectuel, 
physique, que nous envisagions, elle trône sans 
conteste. L'homme qui se déplace le plus rapidement 
commande et jouit d’une royauté devant laquelle la 
multitude lente s'incline. Le cavalier, aux temps 
écoulés, domine le piéton; le baron chevauche; le 
manant n’a pas d'autre moyen de transport que ses 
pieds et il se range, au passage du seigneur, sur le 
bas-côté de la route. Le souverain, aux époques de 
déplacements limaciens, dispose d’une poste à relais 
bien organisée. Celui dont la pensée et les ordres se 
transmettent aisément, celui qui rayonne et se 
multiplie coiffe les autres, prévient leur insubordi- 
nation et les maintient dans un réseau d’obédience 
qui les lie et contre lequel ils n’ont pas de recours. 
Les routes romaines et les messagers, les légions qui 
les empruntent assurent ‘Empire des Césars par la 
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soudaineté, relative, de l'information du péril, de 
l'envoi de la parade. Aux âges plus récents de la 
monarchie centralisée, le populaire, le paysan usent 
de leurs jambes et enfourchent leur âne; le bourgeois, 
juge ou médecin, propriétaire foncier ou négociant, 
a pour véhicule de sa dignité une mule; le carrosse et 
le cheval sont l’apanage de la cour, des nobles. 
Gagnent les guerres les armées les plus mobiles, celles 
dont le service de renseignements possède les rouages 
les mieux lubrifiés, dont les bataillons devancent 
l'ennemi. Les mathématiques abrègent les opérations 
de l'esprit; l’algèbre, les algorithmes complexes et 
plus efficaces encore qui le perfectionnent conférent 
au constructeur de ponts, d'engins, à l'ingénieur qui 
les emploient une suprématie écrasante sur l’artisan 
arithméticien. L’aristocratie, dans ce cas, a pour 
insignes des formules, des équations, des fonctions, 
des courbes. Actuellement, la cybernétique, prise au 
sens large, constitue le stade le plus élevé de la science 
des communications et du déclenchement de l’action 
à distance. Qui en possède les méthodes et les 
machines détient un redoutable pouvoir. 

Avec les chemins de fer, l'automobile, l’avion, la 
vitesse semble se démocratiser. Illusion. Comparez la 
faune du rapide, du sleeping international à celle 
de l’express, du train omnibus; les voyageurs du 
métro aux possesseurs de la Ford d'occasion, de la 
Citron de série qu'ils conduisent eux-mêmes, à reux 
qui, derrière un chauffeur toujours rasé d’une heure, 
à casquette de livrée, se prélassent au fond d’une 
voilure de haut luxe et de cylindrée princière, de 
lustre et de profil hautains, même si elle est basse 
et si elle accapare, en large et en long, plus de route 
que de ciel. Tandis que vous demeurez collés au 
macadam, elle vous double, elle file, aérodynamique, 
silencieuse et pas même méprisante, non, ignorante 
de la plèbe, de la racaille motorisée, la pédestre 
n'ayant plus qu'une existence théorique, problé- 
malique, comme le portefaix des Pyramides pour le 
Pharaon, le rameur de la galère pour le Grand Turc. 
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la main-d'œuvre non qualifiée pour le Président du 
Conseil d'administration. L'avion même ne se sous- 
trait pas à la hiérarchie des classes. Le fils de roi 
refuse de s’astreindre aux horaires de l’omnibus, 
d'attendre des départs de vol imposés et qui retar- 
deraient ses desseins, possède son zinc particulier et 
l'indépendance de ses décollages. Vous m'’objecterez 
peut-être qu’il n’y a plus d’aristocratie véritable, 
que l’argent se substitue au sang et à l’honneur. 
L'’opulence, vous répondrai-je, la possession des terres 
ont toujours, à l’origine, formé les bases des noblesses: 
riche-homme, non seulement en Espagne, est un 
titre féodal. Possession jadis des terres et du loisir, 
de l’or monnayé ou en lingots, de l’ubiquité que 
procurent les moyens de transport hors du commun. 
Aujourd’hui, des parts de fondateurs, des actions et, 
dans les sociétés communistes, de la délégation des 
pouvoirs, de l’autorité qui émane de la participation 
éminente et jalousement contrôlée à la dictature du 
prolétariat. Et tous ces personnages puissants et 
divers qui commandent les peuples et inaugurent 
des dynasties, la vitesse forme leur trait fondamental, 
et sa conséquence directe, l’économie du temps 
précieux, trésor inaltérable, dont la valeur ne 
dégénère jamais, seul étalon toujours comparable et 
égal à soi-même auprès de quoi les métaux rares et 
incorruptibles semblent incertains et sans cesse en 
péril d’avilissement. 


Alexandre ARNOUX, 
de l’Académie Goncourt. 


STENDHAL, 
LE JEU ET LA LOTERIE 


N relisant, en 1811, l’Introduction à la connaissance 
de l'esprit humain, par Vauvenargues, Henri 
Beyle trace ce commentaire à la fin du paragraphe 
intitulé De la passion du jeu: « Il manque la princi- 
plalle cause. (...) C’est le besoin des sensations (1). » 
Est-il besoin de longuement démontrer qu'il s’est 
toujours passé de cette source de sensations? On ne 
peut l’imaginer sous le masque d’un Joueur, sous les 
traits d’un Benjamin Constant. On le connaissait bien 
mal lorsqu'on a prétendu expliquer par le jeu de la 
roulette le titre de son roman le Rouge et le Noir. 
Il y a d’autres sensations qui agissent comme un 
archet sur son âme, celles, par exemple, que fait 
naître la musique de Cimarosa, de Mozart et de 
l’opera buffa. 

Non que Stendhal n’ait jamais approché, d’une 
table de jeu. Il n’est bien entendu pas question ici 
des jeux de société, innocents passe-temps auxquels il 
s’est livré à maintes reprises : loto, dames, bouillotte, 
boston, piquet, etc. Entraîné par son compatriote 


(1) Voir notre article Marginalia inédits de Stendhal sur un 
Vauvenargques, publié dans le Mercure de France du 1er mai 1951, 
p. 50. 


STENDHAL, LE JEU ET LA LOTERIE 5 


et ancien condisciple à l’École centrale de Grenoble, 
Louis de Barral, qui était, lui, fort joueur, il est arrivé 
plus d’une fois au jeune Beyle de franchir le seuil 
d’une des plus célèbres maisons de jeu parisiennes, 
le n° 113, au Palais-Royal, que Balzac décrira dans 
la Peau de chagrin. Mais il est certain que quelques 
bonnes « lessives » comme il dit (1), lui ont vite 
prouvé que ce n’était vraiment pas la peine de perdre 
aussi « bêtement » (2) son argent dans le fol espoir de 
s’enrichir. Aussi n’a-t-il guère persisté dans son projet 
d’aller jouer tous les mois « six livres et quatre pièces 
de trente sols à la rouge et noire au n° 113 » (3). 
Dans tous les cas, il n’y a pas le plus petit indice 
que dans les années suivantes il ait continué à 
fréquenter, même sporadiquement, les tripots. La 
richesse, c’étaient ses succès comme auteur drama- 
tique qui devaient la lui donner, croyait-il. 

Il n’en est pas moins vrai pourtant qu'il eut souvent 
recours au hasard pour tâcher de se procurer quelque 
argent; mais c’est prosaïquement, et bourgeoisement, 
à la loterie qu’il a tenté sa chance. 

On a perdu toute notion en France de l’ancienne 
loterie nationale — qui n’a rien de commun avec 
l'actuelle — établie au xvirie siècle et supprimée 
en 1836 (4). Il n’y a désormais que les Italiens et les 
italianisants qui la connaissent, car elle subsiste 
encore dans la péninsule, d’où elle a été importée. 
Son règlement était assez compliqué. Le jeu reposait 
essentiellement sur les combinaisons de tous les 
numéros depuis 1 jusqu’à 90, ces combinaisons 
s’appelant l'extrait, l’ambe, le terne, le quaterne, 
le quine. Sous le Premier Empire, un tirage avait lieu 


(1) Journal, I, 237, 23 brumaire an XIII (14 novembre 1804). 
Ce jour-là, Stendhal a perdu 30 francs au n° 113. 

(2) Le 4 floréal an XII (24 avril 1804), il laisse au n° 113 6 francs 
(Journal, I, 111); le 5 fructidor (23 août), 16 francs (1bid., I, 198). 

(3) Pensées, I, 209. Il s’agit de l « arrêté » du 5 mai 1804, dont 
nous parlons plus loin. 

(4) Pierre Coste. Les loteries d’État en Europe et la loterie nationale. 
Paris, Payot, 1933. 
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tous les dix jours aux « roues » de Paris, Lyon, 
Bordeaux, Strasbourg (1). 

Des allusions du Journal nous apprennent que 
Beyle, dans sa jeunesse, a joué à la loterie (2), et 
même qu'il se proposait de jouer très régulièrement. 
Le 5 mai 1804, il prend en effet ce curieux « arrêté » : 


Arrélé 


Considérant qu'audaces fortuna juvat, el que si je 
ne fais rien d’extraordinaire je n'aurai jamais assez 
d'argent pour m'amuser, j'arréle : 


Art. 1 


Tous les lirages de la loterie de Paris (les 5, 15 et 26), 
je mettrai 30 francs sur le lerne 1-2-3. 


Art. 2 


Tous les premiers du mois, je remettrai 8 livres à 
Mante pour qu’il les melle sur un qualerne à un franc 
à chaque tirage... (3) 


Les manuscrits de la Bibliothèque de Grenoble 
nous mettent en mesure d’apporter quelques préci- 
sions nouvelles. 

Au début du mois de mai, Henri Beyle note sur la 
couverture d’un des innombrables cahiers qu'il 
noircissait infatigablement à cette époque les 
numéros sur lesquels il entendait miser : 26-20-78-7 ; 
1-2-3 (4). D'autre part, il nous renseigne exactement 


(1) Voir les Instructions aux Inspecteurs de la loterie impériale, 
suivies d’autres pièces sur la loterie. À Paris, de l’Imprimerie Impé.- 
riale, an XIII-1805. 

(2) « Je mets toujours à la loterie » (Journal, I, 108, 1er floréal 
an XII : 21 avril 1804). « Loterie » (Ibid., III, 98, 22 août 1806). 

(3) Pensées, loc. cit. 

. (4) Mss. R. 5896, t. XXVII, fol. 95 vo. Couverture d’un cahier 
intitulé Pensées diverses. 
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sur ses projets au cas où la fortune l’aurait favorisé : 


Robbe [sic] da comperare se io guadagno il terno : 


Î paire de pantoufles 

1 robe de chambre de basin 

autre de soie 

la belle édition de Corneille (1) 

le beau Racine de Demonville, vélin, 45 fr. (?) 

louer pour un an une belle chambre sur un jardin 
sur le boulevard 

m'acheler des meubles 

une lampe à réverbère (3). 


On ne sait s’il faut apprécier davantage dans cette 
liste les goûts de bibliophile du jeune homme ou 
son souci du confort. 

A un an environ de là, il enregistre un nouveau 
quaterne : 4-7-49-72, en précisant : 36 s{ol]s pour le 
qualerne el 6 pour les lernes (4). 

Bien des années plus tard, Stendhal a encore 
recours à la loterie pour arrondir son budget. C’est 
pendant son long séjour milanais, autrement dit à 
une époque où son escarcelle était souvent vide. 
Nous avons relevé sur l’un des brouillons de l’Jtalie 
en 1818 — titre sous lequel aurait dû paraître une 
nouvelle édition remaniée et considérablement aug- 
mentée de Rome, Naples et Florence en 1817 — les 
lignes que voici 


8-18-80. 


11 centimes. 


(1) Sans doute les Œuvres de Corneille avec le commentaire de 
Voltaire et des observations critiques sur ce commentaire par le citoyen 
Palissot. Paris, Impr. de Didot l’Aîné, an IX-1801, 12 vol. in-80. 

(2) Probablement allusion‘ aux Œuvres de Jean Racine. Paris, 
Didot jeune-Déterville, 1796, 4 vol. in-8°, papier vélin, figures de 
Le Barbier. 

(3) Mss. R. 302. Cahier daté du 27 mai 1804, renfermant la 
rédaction en prose des scènes 2 et 3 de l’acte II de la comédie Les 
deux Hommes. 

(4) Ibid. Note tracée sur un feuillet daté du 9 février 1805. 
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6 cent. pour l’ambo. S'il gagne, 5 fr., 6 c. 
5 c. - 125 fr. 
11 centimes (1). 


Nous laissons à d’autres plus compétents et plus 
savants que nous le soin d’expliquer pourquoi tous 
ces numéros ont été choisis, ainsi que la signification 
occulte du retour de certains chiffres, tels que le 7 
et le 18. Peut-être y a-t-il là de nouveaux éléments 
à ajouter au chapitre « Superstition » de sa biographie. 
Nous nous bornerons à indiquer que du moins dans 
les deux premiers cas — les renseignements nous font 
défaut quant au troisième — ses calculs, si calculs 
il y à, se sont révélés faux : presque aucun de ses 
numéros n’a été tiré (2). 

Mais si la fortune n’a pas comblé Stendhal des 
biens de ce monde, elle ne l’a cependant pas traité 
en marâtre; c’est avec succès qu’il misera à une 
autre, et plus importante loterie, celle de la gloire (3). 


V. DEL LiTTo. 


(1) Mss. R. 5896, tome II, fol. 149 r°. Ce brouillon est de la 
fin février 1818. 

(2) Voici les différents tirages de Paris, relativement aux époques 
où Stendhal a pu jouer : 

— 5 floréal an XII (25 avril 1804) : 26, 43, 39, 5, 1; 

-- 15 floréal an XII (5 mai 1804) : 71, 34, 48, 39, 36; 

— 25 floréal an XII (15 mai 1804) : 37, 5, 76, 84, 78: 

-- 5 prairial an XII (25 mai 1804) : 15, 7, 6, 11, 79; 

— 15 prairial an XII (4 juin 1804) : 31, 75, 36, :8, 41. 

— 15 pluviôse an XIII (4 février 1805) : 4, 59, 55, 46, 61; 

— 25 pluviôse an XIII (14 février 1805) : 59, 86, 44, 85, 11; 

— 5 ventôse an XIII (24 février 1805) : 38, 80, 11, 17, 47; 

— 15 ventôse an XIII (6 mars 1805) : 37, 66, 12, 60, 15; 

— 25 ventôse an XIII (16 mars 1805) : 26, 41, 37, 85, 66. 

(3) On connaît sa profession de foi à cet égard : « Je regarde et 
j'ai toujours regardé mes ouvrages comme des billets à la loterie ». 
(Souvenirs d’égotisme, éd. Henri Martineau, 1941, p. 69. Cf. De 
l'Amour, I, 103, et Corr, VI, 258). On remarquera que dès 1804 
il se servait de l’image de la loterie en parlant de la comédie à 
laquelle il travaillait alors (Journal, I, 218). 
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SEPT POÈMES 


D'UN AMOUR PERDU 


B'= que les souvenirs semblent des songes vains, 
Je garde en moi toujours étrangement vivace 
Le regret de t'avoir perdue, Ô toi qui vins 

Des bords de l'Océan m'offrir à Montparnasse 

Un dimanche d’hiver ton cœur triste et fervent 
Et te jeter ainsi qu'une fille sauvage 

Dans un amour impétueux comme le vent 

Qui par les longues nuits de tempête fait rage. 


VERS LE SOLEIL 


Quand sur les bois la nuit descend 
Dans le parfum des chèvrefeuilles, 
Je veux écrire une chanson 

Douce aux désirs des jeunes filles, 


Une chanson couleur du temps 
Où nous dansions jusqu’à l'aurore, 
Une chanson des jours lointains 
Où j'écoutais souvent ton rire, 
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Une simple chanson d’amour 
Faite pour toi, chère exilée, 
Qui te ramène vers la mer 
Et le ciel bleu de lItalie. 


SOUS LES TROPIQUES 


Pendant qu'auprès de nous une fille enivrée 
Par nos troubles désirs dansait, pleine de feu, 
D'étranges Indiens se tenaient à l'entrée 

De cette auberge triste où l’on jouait gros jeu, 


Et ce fut au milieu de cette nuit brûlante 

Que, partageant l’amour d’un Anglais, tout de go 
Tu courus t’'embarquer sur le brick « Atalante » 
Et que tu nous quittas pour vivre à Tabago. 


MATIN DE PLUIE 


Il pleut sur la mer triste et grise 
Depuis le blème petit jour. 

Où sont tes yeux et leur traîtrise? 

Il pleut sur la mer triste et grise, 
L'heure est sans flamme et sans surprise 
Et, loin de toi, j'ai le cœur lourd... 

Il pleut sur la mer triste et grise 
Depuis le blème petit jour. 


LES ANNEAUX D'OR 


Maintenant qu’à jamais ta voix tendre s’est tue, 
Au lieu de t'évoquer par un pâle matin 
T'offrant toute à l'amour, fougueuse et dévêtue, 
Dans le trouble décor d’un garni clandestin, 


Je veux songer à toi quand tu semblais si pure 
Sur les plages et dans les bals des casinos 
Et que de ta féerique et longue chevelure 
Je n'avais pas encor baisé les blonds anneaux. 
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L'OISEAU DES GRÈVES 


L'oiseau de mer, l'oiseau des grèves, 
O mon amour, vole vers nous... 
J’ai fait un bouquet de mes rêves 
Pour l’effeuiller sur tes genoux. 


Est-il vrai que souvent ma peine 
Aït la couleur de ton regard, 
Lorsque tu luis, flamme incertaine, 
Parmi l’automne et le brouillard? 


L'oiseau de mer, l’oiseau des grèves 
Poursuit son vol désenchanté, 

O mon amour, et de mes rêves 
Seul un mensonge est-il resté? 


ESPAGNE 


L'Espagne m'’ensorcelle et c’est encore toi 

Avec ta grâce folle et tes charmes étranges 

Que je cherche, le cœur plein de fougue et d’émoi, 
C’est toi seule au milieu des vendeuses d’oranges 
Parmi toutes les fleurs de la chaude rambla, 

Et, quand se meurt le soir, dans les bals où tu danses, 
C'est toi, toi que je cherche, à fuyante Lola, 

Pour t’offrir mon amour fiévreux et ces cadences 
Où revivent les nuits que ta flamme étoila. 


Philippe CHABANEIX. 


SAINTE-BEUVE 
ET GASTON PARIS 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


Es relations de Sainte-Beuve avec Paulin Paris, 
qui était son aîné de quatre ans, après avoir été 
régulières, puisqu'il lui consacra deux articles en 
1832 et 1833, s’aigrirent subitement en 1840, lors 
de l'attribution du prix Gobert par l’Académie des 
Inscriptions. Les deux candidats étaient Monteil et 
J.-J. Ampère : Sainte-Beuve et ses amis de l’Abbaye- 
au-Bois avaient fait campagne pour Ampère, alors 
que Paulin Paris s'était fait le défenseur de Monteil 
et le rapport publié dans la France lilléraire 
d'octobre 1840 était assez sévère pour le candidat 
de Sainte-Beuve. Depuis ce jour il y eut entre Paulin 
Paris et lui une hostilité sourde qui mit des années à 
s’apaiser. 

Vingt ans plus tard, Sainte-Beuve avait oublié 
cette querelle ancienne, puisque le jour où il eut à 
écrire deux articles sur Vaugelas au Constitulionnel (1), 
en 1863, il cita incidemment à propos de « verbes 
nouveaux dont on n’avait pas encore enregistré la 
naissance » un article qu’il avait lu du fils de Paulin 
Paris, Gaston Paris, ancien élève de l’École des 
Chartes, qu’il ne connaissait pas; et il enchâssait sa 


(1) Articles du Constitutionnel des 21 et 28 décembre 1863; recueillis 


dans les Nouveaux Lundis, t. VI, pp. 340-397. La phrase sur Gaston 
Paris se lit à la page 395. 
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citation de ces lignes aimables : « Un fort bon article 
tout classique d’un jeune savant, fils de savant. » 

Gaston Paris, alors âgé de vingt-quatre ans, qui 
venait à peine de soutenir sa thèse à l’École des 
Chartes, ful agréablement surpris par cette mention 
de son nom dans un article du grand critique et il lui 
écrivit aussitôt pour le remercier, le lundi 4 jan- 
vier 1864 (1) : 


Monsieur, 


Je n'ai pas l’habitude d'attendre au lendemain pour 
lire vos articles du Constitutionnel, mais dans ces 
jours qui finissent ou commencent l’année, on a si peu 
de temps à soi que j'ai lu seulement hier votre dernier 
article sur Vaugelas. J'ai été bien agréablement surpris 
de m'y voir nommé d’une manière aussi aimable; 
vous savez qu’un mot de vous est un grand encourage- 
ment et une vraie bonne fortune pour un débutant et 
je vous remercie bien vivement de l'avoir dit. Quant 
au -mot déraillé il me semble assez juste et expressif 
pour qu’on l’emprunte sans scrupule à l’usage courant : 
quand on a étudié la manière dont les langues se 
forment, qu’on a reconnu dans leur développement cette 
force instinctive et toujours agissante qui en fait une 
espèce de végétation, on n'a d'horreur que pour les 
néologismes qui sont contraires au génie du langage, 
qui reposent sur une bévue ou sur un barbarisme. 
Mais vous avez parfaitement montré la puérilité et 
l’impuissance des efforts qu’on fait pour arrêter le 
courant et pour fixer comme on disait jadis, ce qui 
n’est vivant qu’à condition d’être mobile. Ce bon Vau- 
gelas, que vous avez si finement relevé du ridicule 
où les vers de Molière l’avaient un peu laissé pour le 
grand public, a eu le mérite de comprendre cela confu- 
sément et de ne pas essayer comme les loagiciens de 
Port-Royal ou les métaphysiciens du XVIIIe siècle 
de violenter le français sous prétexte de le régulariser. 
Vos trois articles remuent là-dessus tant d’idées qu’il 
faudrait peut-être un gros volume pour les développer 
toutes et leur donner leur pleine valeur. Vous vous 


(1) Les manuscrits des lettres de G. Paris appartiennent à la 
collection Lovenjoul à Chantilly sous la cote D 607 fol. 444 à 449. 
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mettez aux divers points de vue avec une facilité bien 
enviable, bien bonne à étudier pour nous autres jeunes 
gens qui poussons souvent droit devant nous dans une 
seule direction sans tenir assez de compte de ces nuances 
multiples que vous savez toutes saisir et faire ressortir. 

Vous voulez bien trouver mon article sur Molière à 
votre goût, je n’espérais pas qu’il dût être lu par un juge 
aussi intimidant, je songerai dorénavant à votre critique 
en écrivant. Cet article n’est que le premier d’une série 
de trois sur le même sujet : mais la Revue de l’Instruc- 
tion Publique met bien des lenteurs à insérer la suite, 
qui n'est d’ailleurs que résumés des dernières décou- 
vertes sur Molière et discussion de quelques points 
douteux. Je vous avouerai que j'ai eu bien de la peine 
à parler des recherches de M Soulié, sans répéter ce que 
vous en aviez dit : c’est fort génant d’être obligé de 
mal refaire ce qui a été si bien fait. 

Pardonnez-moi, Monsieur, de vous déranger si 
longtemps et de ne savoir pas résister au plaisir que 
j'aurais à vous entretenir. J'aurais dû me borner à 
vous dire combien j'ai été sensible à votre gracieuse 
allusion et à vous présenter mes vifs remerciements, 
auxquels mon père me prie tout particulièrement de 
joindre les siens. 

Agréez, Monsieur, l’assurance de mes plus respec- 
tueux sentiments et de mon admiration sincère. 


Gaston Paris. 


Encouragé par l’accueil qu’il avait reçu de Sainte- 
Beuve, Gaston Paris, quelques mois plus tard, se fit 
le messager pour un poète de ses amis, Sully Prud- 
homme, dont le premier volume, intitulé Sfances el 
Poèmes, venait de paraître modestement chez un 
libraire peu connu, Achille Faure (1), et il prit sur lui 


d'envoyer le livre au critique avec cette lettre non 
datée. 


Monsieur, 
Permettez-moi de vous présenter, au nom de mon ami 


(1) Le livre de Sully Prudhomme est annoncé à la Bibliographie 
de la France du 29 avril 1865, sous le n° 3808. G. Paris lui consacra 
un article dans la Revue de l'Instruction publique (25° année) du 
17 août 1865, pp. 312-313. 
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Sully Prudhomme, le livre que vous trouverez joint à 
cette lettre. Vous m'avez donné tant de marques de 
bienveillance que j’ai cru pouvoir prendre la liberté 
d'appeler votre attention sur ces poésies. Ou je me trompe 
fort et l'amitié m’égare, ou vous serez frappé du volume. 
Il révèle, si je ne m’abuse, un nouveau mouvement 
dans la poésie et comme le frémissement d’une aurore 
encore incertaine. Qui pourrait mieux que vous le 
sentir et le faire comprendre aux autres? Mais c’est 
trop demander : de telles bonnes fortunes ne sauraient 
échoir à tous; l’auteur sera satisfait si vous le lisez 
seulement; son seul vœu est de pouvoir vous compter 
parmi ceux à qui la voix de la Muse est arrivée. 

Vous avez su, Monsieur, le terrible malheur qui m'est 
arrivé. Quelques jours avant, M. Le Clerc m'avait dit que 
vous prépariez des articles sur quelques chansons de geste. 
J’ai été depuis un mois tellement étranger à tout que 
Je ne sais S’ils ont paru. Je me réjouis en tout cas pour 
ces vieux poèmes du rajeunissement que leur prépare 
votre attention. Je mets en ce moment la dernière main 
à un bien gros volume sur l'Histoire poétique de 
Charlemagne chez les divers peuples de l’Europe: je 
n'en occupe depuis deux ans, en sorte que je possède 
assez bien maintenant tout ce qui se rapporte à ce sujet. 
Si par hasard vous avez besoin d’un renseignement, si 
je.pouvais vous être utile en quelque chose, je m'’esti- 
merais heureux et je serais fier de vous rendre ce léger 
service. : 

Croyez-moi, Monsieur, bien sincèrement votre respec- 
lueux et dévoué serviteur. 


G. Paris, 9, rue Taranne. 


Sainte-Beuve lui répondit le 10 avril 1865 (1) : 


Monsieur, 


Je viens de lire les vers de votre ami ; je vous remercie 
: : : : 7 
de votre offre aimable : il y a eu bien de l’exagération 
. 147 Q A . , Q #04 
dans l’annonce qui a été faite à mon sujet. J'ai été 


(1) Les lettres de Sainte-Beuve, qui m'ont été communiquées 
par la famille avec permission de les publier, appartiennent aujour- 
d’hui à la Bibliothèque Nationale où elles sont classées Nouv. Acq. 
françaises 24 456, folios 117 à 122. 

5] 
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amené, par les cours que j'ai professés à différentes 
époques, à faire des leçons sur quelques chansons de 
gestes, sur les plus connues, les plus intéressantes ou 
les plus faciles à aborder. Ce sont ces leçons, déjà 
anciennes, d’où je compte tirer matière de quelques 
articles, — rien de plus. Je profiterai de votre savant 
livre dès qu’il aura paru. Je ne suis, en ces matières 
du moyen-âge, qu’un vieux disciple, mais qui tâche du 
moins de se tenir au courant. 

J’ai apprécié, Monsieur, toute la perte que vous 
avez faite. J'avais eu. l’honneur autrefois de rencontrer 
Madame votre mère dans toute la fleur de sa beauté et 
de sa grâce. Elle était restée dans mon souvenir sous 
ses traits de sa jeunesse. 

À gréez, je vous prie, l’expression de mes sentiments 
les plus distingués. 

Sainte-Beuve. 


Lorsque, quelques semaines plus tard, Sainte-Beuve 
consacra une série d'articles sur la poésie en 1865 (1), 
il n’oublia pas de réserver un long passage de son 
troisième article du 26 juin 1865 à Sully Prudhomme, 
et discrètement cita, sans dire le nom, quelques lignes 
de la lettre de Gaston Paris afin de bien montrer tout 
l'intérêt qu'il portait à ce poète « de talent et de 
pensée ». 

Gaston Paris s'empressa de remercier le critique 
d’avoir fait la place aussi belle à son jeune ami. 


Monsieur, 


C’est à mon ami de vous remercier de votre article 
pour ce qui le regarde, mais il m'en revient peut-être une 
petite part et c’est un honneur pour ma prose que d’être 
enchässée dans la vôtre. Quant à Sully Prudhomme 
vous lui avez rendu un grand service et je vous en suis 
doublement reconnaissant, pour le livre et pour l’auteur. 


(i) Les ariicies de Sainte-Beuve sur la Poésie en 1865 sont recueillis 
au tome X des Nouveaux Lundis : le passage de la lettre de G. Paris 
cité peut se lire page 162; il est emprunté à sa lettre d'avril 1865 : 
« Ou je me trompe fort... » jusqu’à « … d’une aurore encore incertaine ». 
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Je comprends que devant les vers surtout lus dans leur 
ensemble vous ne vous prononciez pas tout à fait. 
L'important c’est que vous montriez, comme vous l’avez 
fait, qu’ils ne sont pas du premier venu et quotidiens, 
qu’ils vous ont fait, à vous qui avez tant lu, impression 
de quelque chose. C’est ce qu’un débutant peut désirer 
de meilleur. 

Agréez Monsieur l'expression de mes plus respec- 
tueux sentiments. 

G. Paris. 


Il est probable que Sully Prudhomme écrivit de son 
côté à Sainte-Beuve pour le remercier : mais la lettre 
n’a pu être retrouvée dans la collection Lovenjoul. 

Lorsque Gaston Paris publia dans la Bibliothèque 
de l’École des Chartes, 27e année, 1866, pp. 578 à 610, 
un complément à son Étude sur le rôle de l'accent 
latin dans la langue française, parue en 1862, sous le 
titre Lettre à M. Léon Gauliier sur la versification 
latine rythmique, il en fit une réimpression de 37 pages, 
parue chez Franck, et il n’oublia pas d’en adresser 
un exemplaire au critique, qui le remercia aimablement 
par cette lettre datée du 28 novembre 1866 : 


Je vous remercie, Monsieur, de m'avoir fait lire ce 
curieux et savant complément à votre doctrine sur 
l’accent et sur son rôle à travers les siècles, dans la 
transformation des langues et des prosodies. Je ne 
répondrai pas de vous suivre dans tous les détails où 
votre érudition se complète, nous sommes de générations 
moins appliquées peut-être, moins patientes et qui ont 
besoin de juger les choses plus promptement: mais ce 
qui ne saurait m'échapper ce sont les lois dont vous 
cherchez à démontrer la trace et en laissant à de plus 
compétents que moi le droit de juger. Je vous avoue 
très sincèrement qu’elles me paraissent spécieuses et 
qu’elles satisfont dans leur ensemble l’idée qu’on aime 
à se faire de cet organisme sourd et profond qui produit 
par intervalles des résultats si brillants, si harmonieux. 
On aime à saisir, grâce à vous, ces correspondances 
lointaines, latentes qui à la fin percent et triomphent. 

A gréez, cher Monsieur, l’assurance de mes sentiments 


très distingués. 
Ste-Beuve. 
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Puis voici que c’est Gaston Paris lui-même qui, 
se souvenant d’un article ancien de Sainte-Beuve sur 
la langue française, lui écrit pour lui en demander 


communication. La lettre est datée : Paris, ce 
27 mai 1867. 
Monsieur, 


En lisant les nouvelles causeries, j’ai été surpris et 
charmé de trouver mon nom mentionné avec toute la 
bienveillance dont vous m'avez donné déjà plus d’une 
fois des marques. Je ne sais vraiment comment vous 
remercier de l’amabilité bien gratuite dont j'ai eu hier 
une nouvelle preuve. Etre nommé quatre ou cinq fois 
dans vos ouvrages, n'est-ce pas pour un débutant une 
sorte de petite réputation? Permettez-moi de vous dire 
avec quel vif plaisir j’ai lu dans ce volume — pour 
la première fois — votre étude sur Taine dont les 
réserves ne sont pas moins précieuses que les appro- 
bations. 

Vous avez publié autrefois dans la Revue Contem- 
poraine (1) une sorte d’introduction à l'Histoire de la 
Langue Française, qui, autant que mes souvenirs sont 
fidèles, est ce qu’il y a de meilleur sur ce sujet. Je 
m'occupe en ce moment d’une petite histoire populaire 
de la langue française et je serais heureux de profiter 
de cet article et de le citer. Serait-ce trop vous importuner 
que de vous prier de me le confier pour quelques jours 
et si j'ose ajouter une prière peut-être plus indiscrète, 
voudriez-vous me permettre d’aller le prendre dans votre 
cabinet? Je sais combien un homme comme vous est 
obligé de tenir sa porte fermée et si je prends la liberté 
de vous demander de l’entr'ouvrir, c’est encouragé par 
votre bienveillance. Je demeure tout près de chez vous. 
Ne prenez pas la peine de me répondre. Je passerai 


(1) Il s’agit des deux leçons professées à l’École Normale par 
Sainte-Beuve le 12 avril 1858 et le 30 novembre 1858 qui avaient 
été imprimées dans la Revue Contemporaine : 1° celle du 30 novembre 
sous le titre : « Du point de départ et des origines de la langue et de 
la littérature... », au tome VI de la Rev. Contemp., pp. 225 à 256: 
29 celle du 12 avril, dans la Rev. Contemp., même tome VI, pp. 557 à 
574. Le texte n’en avait pas encore été recueilli en volume. 
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un de ces jours, mercredi par exemple, à votre maison 
et je demanderai l’heure qui vous conviendrait. 

Ce qui me donne en outre l'assurance de vous adresser 
celte requête, c’est ce que j'entends dire sur l’améliora- 
tion de votre santé. Veuillez me compter, Monsieur, au 
nombre de ceux qui souhaitent le plus vivement que 
vous continuiez bien longtemps encore, dans l’équilibre 
physique et moral le plus complet, à nous charmer et 
à nous instruire. Vos amis et vos admirateurs le 
désirent plus que jamais, depuis qu’à côté du critique 
et du poète, vous leur avez montré l’éloquent champion 
du bien auquel ils tiennent tous le plus, la liberté de 
penser. 

Agréez, Monsieur, l’expression de mon dévouement 
respectueux. 

G. Paris, 1, rue d’Assas. 


Comme le jeune érudit demeurait rue d’Assas, à 
quelques pas de la rue du Montparnasse, Sainte- 
Beuve, déjà souffrant et qui sortait de moins en 
moins, l’invita à venir jusque chez lui pour lui 
communiquer l’article qui l’intéressait et aussi pour 
causer avec lui de cette littérature du Moyen Age 
pour laquelle il avait une prédilection, bien que 
n'ayant pas eu le loisir de l’étudier en détail. 


Ce 29 mai 1867. 


Cher Monsieur, 


Je suis bien sensible à vos remerciements pour une 
chose qui n’est que bien simple: nous prenons les 
témoignages qui nous semblent bons et les vôtres 
comptent au meilleur titre. Votre jeunesse ne saurait 
leur ôter de leur autorité: Montaigne dit que c’est la 
jeunesse qui souvent voit le mieux ou du moins qu’elle 
voit déjà de ses premiers coups d’œil ce qu’on ne fera 
que vérifier et confirmer plus tard. Je serai charmé de 
vous connaître personnellement. Je suis encore un 
invalide et j’ai grande chance de rester tel. Mais nous 
sommes voisins et si, un jour vers 4 heures, vous êles 
libre, je serai heureux de causer avec vous de cette 
littérature que nous aimons et qui est le meilleur des 


ljens. 
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Agréez, cher Monsieur, l’assurance de mon dévoue- 
ment. d 
Sainte-Beuve. 


P. S. — Le discours dont vous voulez bien vous 
souvenir était une leçon faite à l’École Normale, il 
y a neuf ans : ce sont de ces choses utiles et de transition. 
C’est un résumé de la veille, antérieur à la jeune école 
qui a depuis fait événement chez nous dans la littérature 
romane. 


Et l’on comprend que Sainte-Beuve ait été séduit 
dès le premier jour par le jeune érudit, si l’on se 
souvient que Mme Juliette Adam l’a peint (1) vers 
cette époque de ses débuts, au sortir de l’École des 
Chartes, «avide de vérité, sincère, chercheur curieux, 
savant; il n’avait perdu aucune des qualités de la 
jeunesse, de la poésie et du rêve. Mais ce qui faisait 
désirer de l’avoir pour ami, pour frère, c'était le 
charme d’une infinie bonté. » 

Mais ce portrait, avec de légères retouches, pourrait 
aussi bien convenir à Sainte-Beuve, insatiable dans sa 
curiosité, toujours à l'affût d’une revue ou d’un livre 
lui permettant d'éclairer davantage une question, 
impatient de savoir. 

Telles furent les relations de Sainte-Beuve et de 
Gaston Paris; elles témoignent chez le critique des 
Lundis de cette curiosité sans cesse en éveil, de cette 
habileté minutieuse de glaner à travers tant de 
lectures qu’il ne cessait de faire, la phrase, le mot, 
la référence utiles à son sujet. 

Il aimait à accueillir les jeunes, à causer avec eux de 
leurs travaux avec courtoisie. Ces lettres en apportent 
un témoignage après tant d’autres, et peut-être 
finira-t-on par comprendre que le critique des Lundis 
n'avait pas tous les défauts que ses détracteurs se 


x 


sont ingéniés à lui attribuer. 


Jean BONNEROT. 


(1) Dans Mes premières armes, pp. 454-545. 
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N nous dit : vous apprendrez en vieillissant 

comme la vie est douloureuse. Mais ce n’est 

pas cela que nous lui reprochons, c’est d’être vide, 

pas romanesque. Des malheurs seraient au moins des 
péripéties. 


2 


Dire à un collégien qu'il est blasé, flatterie; à un 
vieillard, insulte. À mesure qu’on gravit les années, 
la vie apparaît de plus en plus vaste, grasse et magni- 
fique, tapis dont on ne voyait d’abord que la lisière. 


(1) Ces quelques pensées de Toulet sont extraites des cahiers qui 
datent de son dernier mois d’Alger et des premières années qui 
suivirent son retour en France. Toulet, depuis, en a écrit de plus 
parfaites. Elles méritent d’autant plus cependant d’être relevées 
qu’elles marquent une étape de son talent et montrent que durant 
les dix ans environ qu’il vécut au pays basque, de 1889 à 1899, il 
ne se tint pas aussi éloigné de toutes préoccupations littéraires qu’on 
a dit. Il n’était, au surplus, que de se souvenir des Nostalgies. 
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3 


Il y a deux choses qu’on peut aimer, mais qu'il 
faut mépriser : les filles et l'argent. 


4 


Se marier, ou manger des champignons, plaisir 
hasardeux : quand on en souffre, il est trop tard. 


é 
L'homme s’ignore, la preuve en est qu’il s’aime. 


6 


Mieux vaut mourir d’un plaisir que de son manque. 


S 


7 


Il y a des gens que leur premier succès tue, comme 
si la foule en dételant leurs chevaux, les avait laissés 
pour toujours embourbés. 


8 


Sauf chez un ami éprouvé, l'intelligence est à 
craindre, comme un revolver entre les mains d’un 
compagnon de voyage inconnu. 


S 


Il ne faut parler de chasteté aux filles, non plus que 
de tel'es maladies à ceux qui l’ont eue. 


10 


Le cercle le plus terrible de l’enfer est celui où on 
oublie les gens. Ils sont là sans savoir en sortir, et 
de l’éternité personne ne se souvient d’eux. Dieu 
même gracierait les damnés qu’on ne penserait pas 
à les en sortir. 


PENSÉES 23 


I y a aussi en enfer des gens qu'on laisse paisibles 
presque heureux pour faire souffrir les autres de 
l'injustice. 

Et les damnés qui attendent l'heure et qui 
n'entendent sonner que des demies. 


11 


Méfiez-vous des silencieux : les uns sont des sots 
qui ne comprennent pas, les autres des sages qui 
comprennent trop. 


12 


… de ces gens qui croient que le bruit du vent, la 
nuit, dans les hautes branches, ça ne veut rien dire 
— et que la mer ne sait pas qu’elle est bleue. 


13 


Ma propriétaire à Pau, chargée d'enfants, me dit : 

— Ah! Monsieur, si vous saviez ce que ça coûte 
cher, les filles! 

— À qui le dites-vous! 


14 


Cesser d’aimer, c’est comme de poser une valise 
trop lourde. Un moment encore, ça fait mal au bras. 


15 


La lecture est un des rares plaisirs qui ne coûtent 
rien et où l'argent ne puisse rien ajouter. 


16 


Ce qui nous déroute chez la femme, c’est qu'elle 
pense avec son Cœur. 


17 


Ce n’est que la même main qui peut renouer les 


cordes qu'elle a brisées. 
Paul-Jean ToULET. 


BAUDELAIRE 
A L'HOTEL VOLTAIRE ‘ 


Ve tout juste un siècle, le 13 octobre 1854, 

Charles Baudelaire écrivait à son vieil ami 
Gustave Le Vavasseur, avec qui il avait débuté dans 
la carrière des lettres, ces lignes mélancoliques, pour 
ne pas dire découragées 

« Mon cher ami, le hasard me fait dîner dans un 
cabaret auprès d’un monsieur inconnu qui me parle 
de vous. J’entends parler si rarement de vous que je 
ne puis pas négliger cette occasion de rappeler mon 


nom à voire souvenir. — J'ai fait vingt questions sur 
vous. Je vous crois très heureux; priez pour qu’il en 
soit autant de moi, — et le plus vite possible. » 


Le pauvre grand poète se débattait alors, pour n’en 
pas perdre l'habitude, dans de grands embarras 
d'argent, malgré la régularité de l'insertion de ses 
nouvelles traduites d’ Edgar Allan Poe dans Le Pays, 
journal de l’Empire. Vingt francs le: feuilleton 
c'était là sa seule source de revenu, très insuffisante 
à l’acquittement de ses dettes nombreuses et criardes. 


(1) Allocution pour l'inauguration d’une plaque commémorative 
du séjour de Charles Baudelaire à l’ Hôtel Voltaire (13 octobre 1954). 
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Cependant, c'était aussi l’aube de ses vraies 
intrigues amoureuses; le temps où, las de la tyrannie 
et de la sottise de Jeanne Duval, naguère la compagne 
des bons et mauvais jours, il adressait discrètement 
à Apollonie Sabatier les poèmes d’adoration que l’on 
sait; et c'était encore la veille de sa brève mais fort 
tendre liaison avec Marie Daubrun, la petite actrice, 
la femme aux veux verts du Chant d'Automne: mais 
la volage « Belle aux cheveux d’or » devait bientôt 
le remplacer dans ses faveurs par le meilleur ami du 
futur auteur des Fleurs du Mal, Théodore deBanville, 
et inspirer à celui-ci ses délicieuses Améthysles…. 

Pour des raisons faciles à concevoir, Baudelaire 
changeait fréquemment de domicile. Après avoir 
habité quelques mois 60, rue Pigalle, puis 57, rue de 
Seine et 18, rue d’Angoulême-du-Temple, il ne vint 
qu’en juillet 1856 s'installer en cet hôtel Voltaire, 
dont les tenanciers se nommaient alors M. et 
Mme Denneval. Il y demeura plus de deux ans, 
jusqu’à la mi-novembre 1858. Le principal motif du 
choix de sa résidence fut la proximité du siège du 
Monileur universel: car c’est là que s’imprimait alors 
sa traduction des Aventures d'Arthur Gordon Pym, 
qu'il intitula : « Dernière histoire extraordinaire. ». 
Belle époque, en vérité, que celle où le Journal 
officiel publiait des textes de littérature! La colla- 
boration de Théophile Gautier y est restée célèbre. 

Ce fut dans sa petite turne inconfortable qu'il 
rédigea, en novembre 1856, la préface aux Nouvelles 
Hisloires extraordinaires, tandis que celles-ci, d’après 
les colonnes découpées du Pays, se composaient 
lentement sur les presses de Crété, à Corbeil, où 
Baudelaire se rendait souvent pour harceler les 
typographes. , | 

Brouillé bientôt avec Le Pays, qui avait publié 
ses deux premiers recueils de traductions, il avait pu 
traiter avec Le Monileur pour le troisième. Le 
premier feuilleton de Gordon Pym fut inséré le 
25 février 1857 et sa publication se poursuivit 
sans trop d’accrocs jusqu'au 18 avril. 
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Mais un événement d’une bien plus grande impor- 
tance se produisit pendant ce long séjour à l’Hôtel 
Voltaire, et ce fut la préparation et la correction 
presque quotidiennes, dans la fièvre et la minutie 
harmonieusement conciliées, des manuscrits et des 
épreuves des Fleurs du Mal. Je ne sais pas de corres- 
pondance plus émouvante et qui accuse davantage, 
de part et d’autre, le scrupule et le respect du plus 
noble des arts, que les lettres échangées par le poète 
avec son éditeur, ami et compagnon d'infortune, 
Auguste Poulet-Malassis. Elles s’échelonnent entre 
les mois de décembre 1856 et de juillet 1857, soit 
jusqu’à la veille du ridicule procès — achevé sur le 
non moins ridicule arrêt du 20 août — et qui reste 
l'une des hontes ineffaçables d’un siècle et d’un 
régime. Qu'il nous suffise, à ce propos, de relire, 
pieusement, un passage de la longue lettre que le 
« prévenu d’offense aux bonnes mœurs » écrivait à 
sa mère le 9 juillet, c’est-à-dire peu de jours avant le 
commencement des poursuites : 

« … Ce livre, dont le titre : Fleurs du Mal, dit tout, 
est revêtu d’une beauté sinistre et froide; il à été 
fait avec ferveur et patience... On me refuse tout, 
l'esprit d'invention et même la connaissance de la 
langue française. Je me moque de tous ces imbéciles, 
et je sais que ce volume, avec ses qualités et ses 
défauts, fera son chemin dans la mémoire du public 
lettré, à côté des meilleures poésies de V. Hugo, 
de Th. Gautier et même de Byron. » 

La postérité a fini par ratifier cette prophétie. 

Le 13 novembre 1858, Baudelaire annonçait à 
Malassis sa « double installation nouvelle » pour, 
disait-il, « réparer seize ans de fainéantise : la rue 
Beautreillis et Honfleur ». Après de longues tergiver- 
sations, en effet, le voici enfin évadé, provisoirement, 
dans le calme de la petite maison où la générale 
Aupick s’était, depuis son veuvage, fixée sur la Côte 
de Grâce. Il y pourra rêver, vivre heureux, loin de 
l'enfer parisien et hors de l’atteinte de ses créanciers, 
durant tout un semestre. C’est là, en face de ces flots 
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qu'avait sillonnés son adolescence, qu’il composera 
son plus long, son plus puissant, son plus complet 
poème : Le Voyage, sur lequel se terminera, deux ans 
plus tard, l'édition définitive des Fleurs. 

Mais ne doutons point qu’en dépit d’une existence 
toujours précaire et sans cesse vagabonde, il n’eût 
conservé un souvenir ému, fécond, durable, des 
longues heures de travail nocturne et diurne qu’il 
avait vécues ici-même, au bord de son fleuve familier, 
penché sur les épreuves de Spleen et Idéal et de 
Révolte, ou contrôlant — selon le rapport de Charles 
Asselineau — les calculs nautiques d’un voyage sans 
doute moins imaginaire : celui de Gordon Pym, mais 
vers une énigme pour lui plus difficile encore à 
résoudre que celle de son propre destin d'homme et 
de poète. 


Yves-Gérard LE DANTEC. 


LE SECRET DE STENDHAL 


d’après ROMAIN ROLLAND 


O" peut trouver quelques jugements de Romain 
Rolland sur Stendhal dans Le Cloître de la 
rue d'Ulm, la préface aux Vies de Haydn, Mozart 
el Mélastase de l'édition Champion et dans la revue 
Tentalives de janvier 1924. 

Mais on relève dans le Journal de 1939-1940 et 
dans la Correspondance inédite que Mme Marie Romain 
Rolland m'a très amicalement communiqués, des 
impressions de lecture et des réflexions sur l’auteur 
qui n’a eu, dit Romain Rolland, aucune influence sur 
lui, mais qu’il plaçait « dans son Panthéon au premier 
rang à côté de Tolstoï ». En 1924, il se plaît à trouver 
en lui une des plus exquises jouissances de l'esprit que 
donne l’art français (1). De plus purement français 
je n’en connais point. 


* 
x + 


C'est en 1887, à l’École Normale, que Romain 
Rolland découvre Stendhal. Le Rouge lui semble 
une sutle d’intrigues où se développent des caractères 


(1) Revue Tentatives, janvier 1924. 
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complexes et son auteur un blasé qu'aucun plaisir ne 
trompe et qui ne se passionne pour aucun de ses héros. 
Ce qu’il aime dans la Chartreuse, ce sont les épisodes 
de la campagne de 1815 et une mullilude d'observations 
charmantes. Le détail lui paraît beaucoup plus vrai 
que l’ensemble et cet ensemble manque d'unité. On 
sait que cette opinion réjouit Brunetière, heureux de 
rencontrer un homme injuste pour Stendhal (1). 

En 1891, Romain Rolland qui vient d'écrire Orsino 
avoue à un ami qu’il n’a lu ni Taine, ni Stendhal, ni 
Cellini, mais seulement quelques pages ennuyeuses de 
Burckardt et quelques beaux fragments de Ma- 
chiavel (2). 

Cependant, il goûte fort les romans stendhaliens où 
l'analyse des passions est portée à sa plus grande 
perfection. C’est un plaisir presque physique de l'intel- 
ligence, une sorte de gymnastique. Mais il n'y a rien là 
d’héroique, de réconfortant, ni même de divertissant (3). 

Il ne cesse de recommander à ses amis de lire 
Stendhal et de le relire pour comprendre sa grandeur 
cachée à première vue. car il est un des plus intelligents 
entre les hommes qui aient jamais élé, mais 1l cache la 
profondeur de sa pensée sous une triple cuirasse d’ironie, 
sous une apparence superficielle (4). 

Il admire l'esprit supérieur, profond el fin qu'est 
Stendhal et ne connaît pas un seul homme qui ait eu 
une inlelligence si profonde des hommes. Mais Stendhal 
n'a pas de cœur. En fait, il a élé dans la vie un étre 
médiocre, sec, aride el mondain, malgré son dédain de 
la mondanilé.. Je ne pourrais le supporter, écrit-il à 
Mne Sofia Gonzaga Berlolini, si ce n’élait, malgré lout, 
une chose inappréciable qu'une grande intelligence. 
C’est un régal pour l’espril. La lumière, même froide, 
est quelque chose d’admirable et de vital. Dans l'univers 
de Romain Rolland, Stendhal n’est qu’une planèle 


(i) Le Cioître de la rue d’'Ulm. k 
(2) Lettre à G. Monod, 28 janvier 1891, Correspondance inédite. 
(3) Lettre à Mme $. G. Bertolini, 27 octobre 1901. 

(4) Lettre du 22 août 1902, Correspondance inédite. 
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glacée. Au-dessus de lui il y a les soleils qui réchauffent 
et qui brûlent (1). 

Romain Rolland aurait pu dire comme Gæthe : « Il 
attire et repousse, intéresse et irrite et ainsi on ne peut 
se détacher de lui. » Si, après avoir séjourné en Italie, 
il aime à relire la Chartreuse, livre unique, il sent très 
vivement ce qui se méle d’intellectualisme français (el 
de dandysme) à l'observation italienne de Stendhal. 
Il force la note — c’est une nuance. Il fait trop tlalien, 
plus ilalien que nature (2). 


C'est dans le monde merveilleux de la musique que 
l’'admirateur de Beethoven rencontra enfin, en 1913, 
un autre Stendhal. 

Il écrivait alors la préface des Vies de Haydn, Mozart 
et Métastase. Cela m'a fait pénétrer, dit-il à un ami, 
jusqu'aux racines du cœur de cet homme étrange qui 
cachait sous son dandysme un peu cynique une sensi- 
bililé de Chérubin amoureux. Quelle place la musique a 
tenue dans sa vie. Elle lui était une maitresse de plus, 
celle dont il a le plus joui, car avec elle il n’était point 
sans cesse préoccupé de lui-même et de déployer ses 
grâces, son élégance — ou ses verius d’Hercule (3). 

La richesse et la force d’une âme qui s’enchantait 
de tout, même de sa douleur, l’étonnent et le touchent. 
Il le plaint et l’envie. Pauvre homme, comme il s’est 
fait souffrir. Heureux homme, comme il savait jouir de 
sa souffrance. En vain cherche-t-il à résister à son 
charme : « Ah! celle canaille de Stendhal! Et qu’on ne 
puisse s’empécher de l’aimer. Comme il sentait la mu- 
sique. Il l’aimait comme une maîtresse, comme deux 


(1) Lettre à Mne $. C. Bertolini, 12 avril 1907, Correspondance 
inédite. 
(2) Lettre à Mme Cruppi, 24 juillet 1910, Correspondance inédite. 


(3) Lettre à A. de Châteaubriant, 5 novembre 1913, Correspon- 
dance inédite. 
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maîtresses, car il en avait deux et pas plus, Cimarosa 
el Mozart. Mais celles-là, personne n’en a parlé avec une 
lendresse aussi ardente (1). 

Oubliant que Beyle a plagié Carpani, repoussé 
Gluck, exalté Rossini, méconnu Beethoven, ignoré 
Berlioz, Romain Rolland est heureux d’avoir par 
sa préface réparé une injustice, celle de l'École 
Normale, qui troublait sa conscience. Malgré tout, il 
semble regretter un peu de s’éfre laissé aller à aimer 
cet homme qui le passionne avec antipathie et qu'il 
retrouvera aux heures sombres des deux guerres. 


# 
x + 


En 1916, à Genève, Romain Rolland luttant seul 
« au-dessus de la mêlée » retrouve dans des pages que 
lui envoie son ami Signac l’homme qui « méprisait le 
patriotisme d’antichambre souvent imbécile et quel- 
quefois méchant », qui se sentait compatriote de tous 
«les êtres privilégiés auxquels le hasard a donné une 
âme noble et un peu d’esprit », mais qui demeurait 
toujours « prêt à défendre avec colère sa patrie 
attaquée par l’ennemi (2) ». 

Stendhal lui semble beaucoup plus proche encore 
en 1939 lorsque, dans la solitude de Vézelay, il relit 
le deuxième volume de Lucien Leuwen, manuel de 
l’anticoquinisme politique el social (3). 

Cherchant les grands livres du passé, Tacite, 
Stendhal, Chateaubriand, il écrit à un ami : Je me suis 


refait les moelles avec des tranches — (plulôl des 
miches) — de Slendhal, le « phobe » d’hypocrisie et 
d’emphase, — aussi de Chateaubriand, qu'il n'aimait 


(1) Lettre à Mme Cruppi, 6 novembre 1913, Correspondance 


inédite. 
(2) Voir le Journal des Années de guerre 1914-1918. 
(3) Lettre à Frans Maserel, 8 décembre 1939, Correspondance 


inédite. 
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point, mais c’est qu’il ne connaissait pas ses merveilleux 
« Mémoires d’outre-lombe » (1). 

S'il a besoin de se « refaire les moelles », il aime 
aussi à retrouver les grands réveurs de notre littérature : 
Chateaubriand et Stendhal qui a certainement reporlé 
dans son rêve le Henry Beyle qu'il n’était pas dans la 
vie el les amanles idéales qu'il n’a jamais réussi à 
posséder. — Comme l’Atala de Chateaubriand, Me de 
Rénal, Mathilde, Clélia el la Sanseverina ont élé les 
maîtresses des nuits solitaires — plus solitaires encore 
pour Chateaubriand que pour Stendhal car il n'y 
suppléait pas par les Ersätze dont se contentait Beyle (2). 

Après avoir été saisi, conquis par la sincérilé unique 
du journal de Stendhal (Henry Brulard), il retrouve 
une non moindre sincérilé dans les Mémoires de 
Chaleaubriand. Mais quelle autre qualité de l'âme. 
Tout aussi vraie el spontanée, s’abandonnant au fil de 
sa réverie, sans en fausser le moindre pli, comme elle est 
jeune et riche en poésie l’âme du vieux Chateaubriand... 
C’est beaucoup plus que le chant d’un homme et de 
son génie, c’est le chant de toute une civilisation (3). 

Et Stendhal n’est qu’un homme. Premier effet — 
efjel immédiat de l’amoureuse lecture de Chateaubriand : 
— Stendhal tombe. Il ne supporte pas un lel voisinage 
(qui le supporterait?). On voit en lui la pauvreté lyrique, 
la platitude d'âme et pire (4). 

Dans ce duel, Stendhal est vaincu. Son ennemi 
triomphe et fait découvrir à Romain Rolland la 
fausselé de la peinture du monde aristocralique qui 
hypnotisait Stendhal et qu'il ne connaissait pas. Le 
milieu d’Armance lui semble décrit par un de ces 
laquais que le héros jette par la fenétre et qui, "rentré, 
regarde par le trou de la serrure. Le pauvre Stendhal 
est vraiment reslé à la porte de ses paradis, la noblesse 


(1) Lettre à Frans Maserel, 26 janvier 1940, Correspondance 
inédite. 
(2) Journal inédit, 1®' janvier 1940. 


(3) Journal inédit, 12° janvier 1940, alinéa reproduit dans Livres 
de France, novembre 1952. 


(4) Journal inédit, 1er janvier 1940. 
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el même l’amour. Il n’a pas eu la chance nonchalante 
du Grand Vicomte. 

Que reste-t-il à notre provincial grenoblois, fils et 
petit-fils de médecins, de notaires et de procureurs, 
dans l'esprit de Romain Rolland? Son don miraculeux 
de double vue des cœurs amoureux et le pur acier incor- 
ruplible de sa révolte contre l'hypocrisie et contre l’em- 
phase qui est aussi un mensonge (1). 

Ce mensonge que Beyle reprochait au Grand 
Vicomte. 


Ces jugements quelque peu sévères sont les derniers 
que l’on trouve dans le Journal. Cependant, une lettre 
du 30 décembre 1943 nous montre que Stendhal, 
une fois de plus sauvé par la divine mélodie, inspira 
à Romain Rolland ces lignes précieuses et belles 
J'ai pour la Chartreuse un attrait particulier, je crois, 
spécial aux cœurs musiciens, car il est lout inspiré d’une 
musique inlérieure. C’élait le secret de Stendhal que 
les intellectuels non musiciens ne pénétreront jamais (2). 

Secret de l’amoureux de Cimarosa, de Mozart et 
du Corrège, qui, après s'être enfin abandonné à « la 
musique intérieure de son âme », se demandait 
« Aimes-tu mieux avoir eu trois femmes ou avoir 
fait ce roman? » 

C. DREVET. 


ee 


(1) Journal inédit, janvier 1940. 
(2) Lettre à M. Sabatier, 30 décembre 1943, Correspondance 
inédite. 
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TROIS POÈMES 


I. LES OISEAUX DU CRÉPUSCULE 


à A.-P. Garnier 
le poète des « Corneilles sur la Tour » 


E vous guettais, d messagers de mon enfance, 
Dans le ciel de septembre aux feux blonds et nacrés; 
Je vous guettais, cœurs fraternels : l'heure s’avance 
Où d’étranges vapeurs s'élèvent sur les prés. 


Je connais votre plainte el vos battements d’ailes; 
Vos couleurs sont les bleus et les noirs de la nuit, 
Vous êtes des porteurs de mauvaises nouvelles, 
D'’angoisse inexprimable et d’indicible ennui. 


C'est vrai. Je me «souviens, dans ma vallée obscure 
Vous me parliez jadis de princes, grands chasseurs 
Hantés par le plaisir, la haine et l'aventure; 

Vous me parliez aussi de captives, mes sœurs, 


Filles de la langueur en leur chambre pâlies, 
Consultant Votre oracle autant que leur devin 
Pour trouver un remède à leurs mélancolies 
Et fléchir un espoir inlassablement vain; 
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Vous me parliez de morts oubliés sous la neige, 
De gouffres entrouverts aux marins imprudents, 
De pèlerins perdus que la Vierge protège 

Des torpeurs de l’eau morte ou du mal des ardents. 


Sur les bois dépouillés vous passiez par centaines, 
Je vous voyais au loin marcher dans les labours, 
Confondant vos sanglots avec mes jeunes peines 
Et mes chastes élans à vos tristes retours. 


Vénérables corbeaux des nobles étendues, 

Je vous guettais ce soir à la crête des bois 

Où déjà tant de voix pour jamais se sont tues, 
Où tant de pas légers s’égaraient autrefois. 


Je vous guettais, venus des quatre coins du monde 
Alors que le soleil n’est qu’un rose reflet, 

Pour m'introduire au sein de cette ombre féconde 
En qui l’âme sauvage et libre se complaît, 


En qui veille toujours une chère présence, 
Pensive et souriant avec sérénité, 

Parce que l’aube approche, en dépit de l'absence, 
Où survivra l’amour, face à l'éternité. 


II. LE VAL OBSCUR 


Qu'y at-il au versant des sauvages vallées 

Où saigne l'oiseau mort sur la bruyère en fleurs? 
Il y à le cortège affolant des nuées 

Et la chapelle avec sa Vierge aux sept douleurs. 


Qu’'y a-t-il sur la roche où l’herbe rare et chaude 
Languit, se fane et meurt dès que luit le soleil? 
Il y a la vipère invisible qui rôde 

Et la jeune sorcière au collier de vermieil. 
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L'une en rampant s'apprête au plus sournois des crimes, 
L'autre au baiser se donne ou se vend tour à tour 
Et la rafale emporte, en passant sur les cimes, 
Tantôt un cri d'horreur, tantôt un cri d'amour. 


III. STANCES POUR UN SOLITAIRE 


La lumière décline et la forêt s'endort : 

Tous les parfums du soir vont te tendre leur piège, 
Mais un visage ardent t’escorte et te protège 
Jusqu’à l'étang jonché de calmes iris d’or. 


Une barque enlisée est là, près du rivage; 

Son banc sans avirons n’attend plus de rameur, 
Pourtant tu lui sais gré d’être le témoignage 
Du mal mystérieux où s’épuise ton cœur. 


Claude FOURCADE. 


DE LA CRITIQUE 
MISTRALIENNE 


N livre sur Mistral est cette année de circonstance, 

le centenaire de la fondation du Félibrige 

paraissant rendre opportune cette sorte de publi- 

cations. Toutes, bien entendu, n'’offrent pas le même 
intérêt. 

M. Marcel Decremps nous donne un Mistral, mage 
de l’Occident (1). Mage! Pourquoi ne pas aller jusqu’à 
fakir? Comment l’auteur n’a-t-il pas vu ou senti que, 
dès l’abord, ce qualificatif hasardeux fait songer à 
Montfavet plus qu’à Maillane, qu'il invite à la défiance 
et à ne pas ouvrir le livre? Pauvre Occident, qui aurait 
encore besoin d’un nouveau grand-prêtre quand les 
dieux abondent. Pauvre Mistral surtout, à qui sa 
« divinisation » a toujours causé le plus grand dom- 
mage, et d’abord dans ses amitiés. J’en trouve la 
preuve dans une lettre, inédite, de Théodore Aubanel 
à Ludovic Legré : « As-tu lu le Marseillais de ce 
matin lundi? Mistral, dans un article ridicule à propos 
de la réunion d'hier, est mis presque au-dessus de 


(1) Ed. de la Colombe. 


38 LE DIVAN 


Dieu. C’est lui Mistral qui est venu pour renouveler 
la face du monde (sic). Si ça le contente, je le plains. 
Quels idiots! » Et en effet, le journaliste marseillais, 
à côté de quelques épines à l’adresse des félibres 
parisiens et languedociens, avait noblement disposé 
des roses : «Nous profitons de cette circonstance pour 
exalter le réveil de la Provence et surtout le promoteur 
de ce sublime réveil, l’immortel Mistral, que nous 
saluons comme on salue les génies qui renouvellent 
la face du monde. » Saluons donc pieusement, nous 
aussi, quoique, depuis lors, nous ayons appris que 
le sublime réveil consiste surtout en fanfares, et bien 
aue le renouvellement provençal de la face du monde, 
devenu périodique, ait pris l’égrillarde habitude de 
s’annoncer chroniquement par de seuls déluges de 
« décorations violettes », un peu bien risibles. Saluons 
donc, puisqu'il le faut, mais notons surtout que pour 
grotesque qu'elle fût déjà en 1881, la « divinisation » 
de Mistral n’était plus chose nouvelle. Dès 1867, 
dans son Étude sur la litlérature et la poésie provençales, 
J.-B. Gaut, comparant les félibres et leurs « adorations 
occulles et ferventes » aux « adeptes d’[une] franc- 
maçonnerie déplorfant] toujours le meurtre d'Hiram 
et espérfant] la reconstruction du Temple », n'avait 
pas craint de couvrir de ridicule son ami, le nouvel 
Homère, en disant le plus sérieusement du monde : 
« [Mistral] a un accent, une verve, des intonations où 
respire le mens divinior: sa physionomie et ses yeux 
brillent de toute l’éloquence de l'inspiration; on 
croit voir des langues de feu descendre sur lui, et les 
masses sont électrisées par les effluves qui rayonnent 
autour de sa tête. » Que l’on regrette, vraiment, pour 
le pittoresque de la chose, que les félibres nos contem- 
porains, qui ont pieusement conservé, comme instru- 
ments au culte, la barbichette en pointe, le grand 
chapeau à la calabraise et la lavallière ondoyante, 
n'aient pas cru devoir retenir aussi, parmi leurs 
accessoires, ces langues de feu descendantes avec 
ces eflluves électrisantes et rayonnantes à la fois. 
Quel joh effet d'ensemble dans une vitrine! 
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Avec le livre de M. Léon Teissier, il s’agit de bien 
autre chose. Il s’agit de Mistral chrétien (1). Ou 
plutôt il s'agissait, pour coiffer la couronne critique 
des Grands Jeux Floraux, face à la chatoyante « cour 
d'amour » réunie devant le château des Papes, d’exalter 
le sentiment religieux dans la vie et dans l’œuvre de 
Mistral. Dans sa vie? On le veut bien. Mais la lettre 
du cardinal de Cabrières, citée par M. Teissier, est 
battue en brèche et contredite par d’autres lettres 
du même cardinal. Il est vrai que la lettre citée a 
élé écrite pour être publiée par le journal L’EÉclair, 
tandis que les lettres des 21 mars, 24 mars et 
27 mars 1914, dont j'ai la photocopie sous les yeux, 
n'obéissaient pas à cette intention hagiologique. 
Dans son œuvre? On le veut bien encore. Mais on 
se lamente que la critique sacerdotale de M. Teissier 
ait esquivé — en trois lignes et deux mots — le 
rappel des critiques ecclésiastiques qui accueillirent 
Mireio. La théologie aurait-elle à ce point transformé 
ses doctrines, depuis 18597... On le croira difficilement 
et l’on se contentera, en attenäant mieux, de signaler 
cette lettre de Mgr Louis-Anne Dubreuil, archevêque 
d'Avignon, donnée par Sa Grandeur le 8 septembre 1878 
et qui marque la fin d’une longue opposition. Oppo- 
sition contre Aubanel et Mistral seuls. Opposition qui 
s'était abstenue d'atteindre Roumanille. Car la même 
Semaine Religieuse qui « crucifiait » Aubanel, qui 
« éreintait » Mistral, qui lui reprochait la préface 
donnée à la Miougrano, qui s’ « horripilait » de La fiho 
dou clavaire, qui « se préparait » contre Calendau, 
poussait au contraire des cris de joie pour annoncer 
les Oubrelo. 

L'ouvrage de Robert Lafont est tout différent. Nous 
avons là un livre qui compte, et qui aura son influence. 
Dès le titre — Mistral ou l’Illusion (2) --- nous savons 
qu'il ne s’agit plus d’un panégyrique obligé. Livre 


(1) Imprimerie Paul Déhan, Montpellier. 
(2) Librairie Plon. 
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passionné pourtant. Robert Lafont — et on l'en 
félicite — est tout plein de l’amour de Mistral. Même 
s’il ne l’avouait pas expressément, comme il le fait, 
on le verrait bien vite. Mais s’il aime Mistral, ce n’est 
pas comme un dieu. Il sait que Mistral ne fut ni un 
saint ni un surhomme. Il se contente de ne trouver 
en lui qu’un poète de génie, ce qui, semble-t-il, aurait 
pu suffire à ses autres admirateurs. Cet amour de 
l’auteur pour Mistral fait d’ailleurs pour beaucoup 
l'originalité du livre, en présence de la démesure la 
mesure ayant un vif attrait. Amour conscient et mesuré 
donc, et raisonné, et lucide, et comparable à celui de 
qui saurait dire : sois belle, et tais-toi. L’on s’assure 
aussi que chez Robert Lafont la passion ne fait pas 
échec à l'esprit critique. Quand Lafont, par exemple, 
écrit, page 167 : «le poème, de plus, est mauvais », 
ou encore, page 343 : « la falsification mistralienne 
de l’histoire »; quand il parle, page 117, des « platitudes 
imputables à l’auteur autant qu’à ses personnages » 
ou encore, page 115, de |” « égoïsme souverain » de 
Mistral; quand il dit, page 111, que Calendal, épopée, 
est « une œuvre splendide, mais manquée », l’épopée 
étant tuée par le romanesque et détruite par la strophe 
désarticulée, Lafont se sépare, beaucoup plus que 
par un abîme, des commentateurs ses prédécesseurs, 
toujours prêts à se gargariser d’admiration devant 
la moindre virgule tombée de la plume du « Grand 
Maître ». Ce qui se peut dire en un mot : Lafont adore 
Mistral, il en célèbre le génie, il en apprécie la puissance, 
il en connaît les beautés, il en loue les charmes, mais 
il sait aussi en apercevoir les limites, les faiblesses 
ou les défauts. 

Le livre de Robert Lafont a un autre mérite : c’est 
un ouvrage d'histoire littéraire française, ce qui, 
sous ma plume d’arpenteur, signifie qu'il est un 
ouvrage d'histoire littéraire tout court, par opposition 
aux ouvrages mistraliens qui l’ont précédé et qui, 
pour se présenter souvent comme des travaux de 
critique mistralienne, se bornaient pourtant, malgré 
ce pelage, à n'être toujours que de la littérature 
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mistralienne. Un mot de Robert Lafont est lourd de 
sens, qui amène le point final du livre : «La critique 
mistralienne ne fait que commencer. » Parlant de 
l'alpha et de l’oméga, voilà donc enfin un commenta- 
teur qui ne se prend pas pour un Père de l’Église! 
Cela fait plaisir. L’on est bien tenté de corriger la 
phrase et de dire : la critique mistralienne ne commen- 
cera que quand l’érudition aura fait son travail. La 
critique mistralienne ne commencera que lorsque les 
érudits seront parvenus à dévoiler la vérité et à 
saper tous les mensonges. La critique mistralienne ne 
commencera que lorsque les érudits auront pu 
travailler sans se soucier de consulter à chaque instant 
un commentaire explicatif et raisonné de la loi du 
29 juillet 1881. Malgré donc la restriction mentale, qui 
s'impose, lire ce mot final de Robert Lafont fait plaisir, 
et l’on se prend à espérer. À espérer qu’un jour viendra, 
où après s'être longtemps enivré des senteurs mystiques 
de la critique dogmatique, après s’être longuement 
grisé des parfums suaves de la critique d'humeur, un 
jour viendra où il sera enfin permis de s’offrir et de 
savourer en paix le plaisir terne, quoique plus délicat, 
d'appliquer à Mistral en particulier et à la Renaissance 
provençale en général le principe lansonien — peu 
poétique, mais véritable — de la distinction nécessaire 
entre savoir et sentir. Ce plaisir, je crois vraiment 
que le livre de Robert Lafont l’annonce, et cela est 
d'importance s1 l’on considère que tandis que l’histo- 
rien de la littérature française a liberté entière de 
parler de tout, depuis la folie de Rousseau jusqu’à 
la pédérastie de Gide, l'historien de la littérature 
provençale, à moins d’encourir l’outrage, n’a jusqu'ici 
la liberté que de se taire sur tout dès lors qu'il se 
refuserait à se borner à délayer les articles du credo 
de la Sainte Étoile. Ce plaisir nouveau promis par le 
livre de Robert Lafont, Robert Lafont n’est pas seul 
à l’annoncer, je le veux bien, quand, en cette année 
du Centenaire, les esprits se rebellent en Occitanie. 
Mais enfin, il l’annonce fortement. N'ayant pas 
l'intention de résumer un si gros livre, je me bornerai 
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à renvoyer, pour confirmation, à ces chapitres qui 
traitent du « duo » Lamartine-Mistral et de « l’exo- 
tisme provençal », de Calendal et du Parnasse, de 
Mallarmé et du Rhône, et surtout à la conclusion 
générale où l’auteur démonte et soupèse les mistra- 
lismes en leur évolution. Dès la table des matières 
l'on sera fixé et l’on saura ce que vaut le livre et qu’il 
faut le lire. 

Ce qui ne signifie pas d’ailleurs — et l’on s’en doute 
— que j'en approuve. sans restriction toutes les lignes. 
Je ne crois pas, quant à moi, par exemple, à la présence 
d’un mysticisme catholique dans Mireio: je reste, 
sur ce point, de l’avis des théologiens avignonnais 
de 1859 et je persiste à opiner comme en 1930 Marcel 
Coulon : Mireio « exprime la foi non de l’auteur, mais 
des personnages ». Je ne crois pas, par exemple encore, 
que Mistral ait attendu, pour passer au camp des 
royalistes, de voir poindre les années 1870-1871 : j'ai 
quelques raisons de penser que Mistral, qui détestait 
Voltaire, avait rejoint les royalistes beaucoup plus tôt 
et sans doute déjà en 1854, à supposer qu'il les eût 
jamais vraiment quittés. Par ailleurs, le républicanisme 
à la Lamartine me laisse très froid : je renvoie au 
« neveu » de Joseph de Maistre, à la collection du 
Conservaleur, et à la correspondance ancienne entre le 
dit neveu et le dit Joseph. Quant aux «remèdes » poli- 
tiques «apportés» par Mistral, ce sont, à mon sens, 
pures drogues de poète, de ceux que les bonnes femmes 
donnent au malade quand le médecin de famille, 
vieux praticien habile pour avoir vu mourir beaucoup 
de gens, permet de ne plus rien lui refuser. Il n’y a, 
à cet égard, qu’à voir ce qu’a pu être, ou ce qu'a su 
devenir, la république félibréenne dont, nouveau 
Lycurgue, Mistral avait fabriqué les lois. Zola d’ailleurs, 
selon moi encore, avait raison d'écrire dans cette 
longue Leltre à Mistral, de 1868, que l’on a le tort de 
ne plus lire : « Vous regrettez un passé cruel dont 
la Révolution nous a sauvés [..]. Vous souhaitez 
un avenir qui, en se réalisant, ferait faire aux nations 
un saut de plusieurs siècles en arrière [...]. Essuyez 
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vos yeux, ne sanglotez pas de regret sur les misères 
et sur les hontes d’un âge condamné [..]. Ne vous 
endormez plus dans le passé, et ne rêvez plus de 
ressusciter les peuples enfants », etc. Aussi bien, la 
« franchise de caractère » de Mistral, sa « bonhomie » 
qui serait une « pudeur » et une « protection », son 
« as resoun rituel » qui « récompensait les professions 
de foi les plus contradictoires », je ne puis les considérer 
du même œil que Robert Lafont : je renvoie ici à la 
« savonnette » de « M. Lassagne ». Je ne pense pas 
non plus, bien au contraire, que le « Mistral-Tartarin » 
de Thibaudet « n’aurait pas déplu à Mistral », étant 
persuadé que si Tartarin peut se retrouver dans 
Mistral, c’est d’abord parce que Mistral sera entré 
dans T'arlarin en compagnie de beaucoup d’autres 
éléments empruntés au premier félibrige, ce qui 
expliquerait certains mots durs contre Daudet, très 
insolites quand la gloire provençale de Daudet est si 
utile à la partie théâtrale de la célébration du Cente- 
naire. Je n’approuve donc pas en tout et sans réserves. 
Mais — et cela expliquera que j'arrête court l’énu- 
mération de mes petites critiques destinées à prouver 
que je n'ai pas lu l'ouvrage avec le dessein arrêté 
de le louer — ces critiques atteignent moins le livre 
de Robert Lafont, et sa thèse, que l’état présent de la 
critique mistralienne. Car le travail de Robert Lafont 
portait essentiellement et d’abord sur cette critique 
mistralienne telle qu’on la peut actuellement con- 
naître. Au seuil de l’ouvrage, il a eu soin de nous en 
prévenir : « En attendant que [Mistral] devienne public 
avec tout ce qu'il a écrit, il nous est permis de reconsti- 
tuer l’histoire de l’œuvre publiée. Quoi qu’on puisse 
croire, cela n’a jamais été fait [...]. [Notre] livre est 
avant tout un bilan. » Certes, un bilan, mais précieux 
parce que plus critique qu’arithmétique, soit qu’il 
montre l’illuminisme félibréen décourageant les histo- 
riens sérieux de nos littératures, soit qu’il remette 
l'œuvre de Mistral à sa place dans la littérature 
nationale de la France, soit qu'il s'oppose aux conclu- 
sions de cette « critique provençale nationaliste » qui 
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n’a voulu faire de Mistral qu’un être « unique, spéci- 
fique et solitaire ». 

L'on a dit quelque part que l’œuvre de Mistral est 
une Bible. Ce mot m’amènera à conclure, car J’observe 
qu'après des millénaires la Bible mosaïque a eu enfin 
son Astruc. Mistral ou l'Illusion vient nous prouver 
que la Bible mistralienne peut maintenant espérer 
trouver le sien elle aussi. Que, de purement théolo- 
gique, elle sache devenir vraiment scientifique, l’avenir 
de la critique mistralienne n’est que là. 


Claude LIPRANDI. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


STENDHAL : Souvenirs d’Égotisme. Les Éditions Richelieu. 


A la fois une belle et une bonne édition de ce petit livre, 
un des plus attachants qu’ait écrit Stendhal. Elle est due 
à Pierre Martino qui, durant plus de quarante ans, fut constam- 
ment au premier rang des pionniers et des maîtres des études 
stendhaliennes, et de qui je m’honorerai toujours d’avoir 
été l’ami. Le texte de Stendhal est précédé d’une très judicieuse 
vue à vol d’oiseau de la vie de son auteur, du caractère de 
l’homme et de l’importance de son œuvre, ainsi que de sa 
rayonnante influence. Ces pages, à quelques menues impré- 
cisions près (on ne saurait oublier que cet ouvrage est mal- 
heureusement un ouvrage posthume), sont partout d’une 
extrême finesse, abondent en formules heureuses, et présentent 
une synthèse remarquable de la pensée contemporaine sur 
Henri Beyle. Il serait injuste enfin de ne pas dire la part 
importante et discrète de M. René Grots pour la mise en place 
des documents nombreux et encore dispersés de cette édition. 
Les chapitres laissés inachevés par Pierre Martino ont été 
revus par lui avec zèle et compétence, particulièrement la 
bibliographie, l’iconographie et quelques notes. e _. 
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ARAGON : La lumière de Stendhal. Denoël. 


J'ai saisi avec une vive curiosité ce petit livre d'Aragon 
qui s'ouvre si opportunément sur la fructueuse confrontation 
de Stendhal et de Barrès. J’en ai retiré un plaisir vif et à 
maintes reprises renouvelé. C’est qu’Aragon aime Stendhal de 
passion et qu’il en parle communément fort bien. Non que 
tous ses points de vue soient les miens, mais son érudition, 
sa rigueur, sa flamme m'ont le plus souvent séduit. 

Le Rouge et le Noir fait à peu près tout l’objet de son propos. 
Je ne sais plus qui avait un jour avancé que de l'affaire 
Berthet Stendhal avait tiré un roman d’explication psycholo- 
gique. — Non, rétorque Aragon, un roman d’explication 
historique. Sans aucun doute, mais qui donc a jamais nié 
que le Rouge soit un roman historique autant que psycho- 
logique ? 

Je m’excuse de parler de moi, mais après plus d’un devancier 
j'ai essayé de retenir en des notes brèves et précises toutes 
les préparations minutieuses de Stendhal, tout ce qu’il a 
emprunté à l’histoire de son temps, toutes les analogies que 
lui fournissaient les journaux et la conversation des libéraux 
(cf. mon édition du Rouge à la librairie Garnier). 

Maintenant, je suis heureux d’avouer que des travaux 
récents m'ont rejoint et dépassé. Je vais ainsi revenir sur 
certaines remarques d’Aragon lui-même. Auparavant, avec 
cette belle ardeur, cette passion du document neuf, cette 
admiration sans borne qu’il professe pour le roman de Stendhal, 
Claude Liprandi a fort souvent proclamé la part de l’histoire 
et de la politique dans cette puissante chronique de 1830. 
Sans cesse, il est revenu sur son minutieux réalisme et il 
a tenté d’en découvrir de nouvelles sources. Dans le détail, il 
a, sur plus d’un point, fait avancer la question. J’ai pu parfois 
le blâmer de sa témérité hasardeuse, mais je tiens une fois 
de plus à reconnaître son grand mérite. Ainsi, ce fut chez lui 
une idée originale et féconde de mettre en parallèle la doctrine 
de Montlosier avec celle qu’exprime dans le Rouge le marquis 
de La Mole. Qu'il ait eu ensuite trop tendance à identifier les 
deux personnages, c’est une pente où se laissent presque 
fatalement entraîner tous les découvreurs de clé. Je reviens 
sur ces faits parce qu’Aragon y a insisté dans son étude, en 
faisant avec justice grand cas du petit livre de Claude Liprandi 
sur « la note secrète ». Ce dernier concluait (il est vif, méridional, 
et enclin aux solutions promptes) que la vraie note secrète 
ne concordait pas suffisamment avec celle du roman pour 
être longtemps retenue. Et il indiquait d’autres sources, 
d’autres « pilotis » qui furent au romancier d’un puissant 
secours. 

Aragon revient à son tour sur cette note secrète dont, 
dès 1818, Stendhal s'était montré curieux. Il a grand raison 
d'y voir l’utilisation « dans l’atmosphère de 1830, de faits qui 
sont de 1818 ». Ses lecteurs, comme ceux de Liprandi, pourront 
retrouver, dans leurs livres, quel fut le rôle dans cette affaire 
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de Lanjuinais, de Vitrolles (pourquoi oublier Frénilly qui, 
peut-être pour se donner de l'importance, se proclamait 
l’auteur de la note?) et comment Stendhal, en reprenant 
certaines des idées mises alors en circulation, a recréé pour 
son usage cet important épisode. Aragon, qui suit pas à pas cet 
enchaînement de faits, sait rappeler à propos que Mayence, 
de l’autre côté du Rhin, fut l’objectif vrai de la mission dc 
Julicn Sorel, et il insiste sur la portée de cette mission en 
termes persuasifs et neufs. Peut-être même a-t-il su mieux que 
quiconque soulever les masques des hauts personnages qui dis- 
cutent la note en présence de Julien. Ce qui, à propos de 
Bourmont, l’amène à son tour à revoir la chronologie du 
roman et à constater que celui-ci qui, dans la pensée de 
l’auteur, Génonçait la fragilité du règne des Lourbons, s'était 
laissé grilier par les événements. Ainsi ai-je toujours pensé 
qu’à la vouloir poursuivre avec trop de rigueur la chronologie 
historique du roman butait sur l’absurde. 

Une autre partie très brillante du livre d'Aragon assimile 
ensuite le Rouge à T'artuffe. Elle me convainc moins. Certes 
Beyle a médité sur la comédie de Molière et a songé à la refaire, 
comme du reste toutes les pièces qu’il lisait ou voyait. Mais 
qu’il l’ait entrepris avec l’histoire de Julien Sorel, c'était déjà 
une vue d’Albert Thibaudet comme c’en avait été une d'Emile 
Zola. Celui-ci avait cru que Julien représentait l’hypocrite 
type, mais il avait bientôt dû convenir de la noblesse, de la 
générosité du personnage. Il l’avait même vu poète. Aragon 
méconnaît le poète. Et le parallèle systématique qu’il poursuit 
entre le Tartufle «e Molière et le Julien de Stendhal est trop 
systématique pour me séduire. Aragon est d’avis au surplus 
qu'avec Mme de Rênal Julien n’est plus hypocrite quand 
il en devient vraiment amoureux à Verrières et qu’il le rede- 
vient dans sa prison. H est trop avisé aussi pour lui refuser 
un fond de sensibilité et de droiture, et même, quand il le 
faut, la capacité d’être un anti-Tartuffe, chaque fois en 
particulier que le fils du charpentier se révèle, suivant le mot 
de son créateur, l'individu en lutte avec la société. C’est assez 
dire que Julien a beau montrer beaucoup d’hypocrisie au cours 
de sa carrière brève, ce n’est pas un vrai Tartutle. 

En revanche, je demeure persuadé avec Aragon que « l’œuvre 
de Stendhal contient un principe au moins de durée, qui fait 
que les variations de l’histoire ne l’estompent point, mais 
l’éclairent ». Par ailleurs, il excusera mon incapacité à le 
suivre pour rapprocher l’état des esprits en 1818, à la veille 
d’Aix-la-Chapelle, et en 154 à la veille de Bruxelles. | 

Disons que Stendhal a remué énormément d'idées qui, 
toutes, lui tenaient plus ou moins à cœur. I] a apporté parfois 
beaucoup d’ironie à leur expression. 11 a de même porté plus 
d’un jugement sur les hommes et les choses que lui dictaient la 
prudence, l’amusement, le souci de scandaliser. Il n’a guère 
regardé enfin à se contredire. Démêler le vrai du faux n’est pas 
toujours facile. Je me souviens que, dans une préface pour 
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Rome, Naples et Florence que lui avait demandée l’astucieux 
Edouard Champion, on vit Charles Maurras retirer ses marrons 
du feu avec une redoutable adresse. Plus d’un lecteur en 
avait été horrifié. J’ai l’impression qu’aidé par une dialectique 
aussi pressante et antagoniste, mais avec une connaissance 
plus approfondie de la question, Aragon en use à mots couverts 
un peu de même en parlant du Rouge et Noir. 
Chacun selon ses dents. 
H. M. 


Stendhal et l’état civil de Civita-Vecchia 


On sait que les consuls et agents consulaires de France à 
l'étranger font, pour nos compatriotes, fonction d'officiers de 
l'état civil. À la fin de chaque année, et pratiquement au 
début de la suivante, l’expédition des actes qu’ils ont dressés 
doit être par eux envoyée à Paris, au Ministère des Affaires 
Étrangères, où ils sont centralisés (1). Le consul Henri Beyle 
ne pouvait se dispenser d'accomplir cette formalité. 

La bienveillance de M. Raymond, consul de France, directeur 
de ce service, nous permet d’apporter aujoura’hui sur la 
carrière de Stendhal, déjà fort bien étudiée et connue, un très 
léger complément d’information. 

Les dossiers qui contiennent les actes de l’état civil des 
Français à Civita-Vecchia sont bien minces. Le plus souvent, 
ils se réduisent à une simple formule indiquant, en une lettre 
au ministre des Affaires Étrangères, … qu’il n’a été dressé 
aucun acte (2). 

L'exercice négatif de 1833 est clos au début de 1834 par 
le gérant du Consulat, le fielleux Lysimaque Tavernier, qui 
note d’une façon bien évidente : « Pour M. le Consul de France 
en congé » (3). 

Le 4 janvier 1835, H. Beyle signe « pour extrait conforme » 
un autre état négatif (1834) au bas duquel il ajoute cette 
apostille de son écriture qu’il fait précéder de ses initiales : 
« Depuis 1832 il n’y a pas eu à Civitavecchia d’actes de 
l’état-civil ». Le 10 janvier 1836, pour l’année 1835, il se 
contente de signer une lettre au duc de Broglie (4), lui annon- 
çant qu’ «aucun acte de l’état civil n’a été consigr é dans le 
Registre des Actes de l’état civil de la Chancellerje » du 
Consulat. 


(1) Actuellement, 82, rue de Lille. 

(2) À moins encore que cette simple lettre négative ne fasse 
elle-même défaut, ce qui est le cas pour les années 1836 et 1840. 

(3) M. le Consul ne sera de retour à Rome que le 8 janvier 1834. 
Quant à son séjour à Civita-Vecchia cette année-là, voir le Calendrier 
de Stendhal de M. Martineau, pp. 291-292, note. 


(4) En 1835, pour l'année 1834, l'extrait était une formule 
purement administrative. 
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Pour l’exercice 1837, c’est Eug. Doumerc qui, le 9 jan- 
vier 1838 (1) adresse à Molé l'extrait du registre. Mais, en marge 
de sa lettre, l’administration du Ministère a porté : «État civil 
français n’était pas joint, 5 février 1838 » (2). Décidément, ce 
n’était pas au seul consul que l’aria cattiva inspirait des 
distractions. Le 31 décembre 1838, Lysimaque précise qu'aucun 
acte n’a été, cette année-là, dressé à Civita-Vecchis. Et c’est 
Beyle, de nouveau, qui notifie pour l’année suivante (31 dé- 
cembre 1839) au maréchal Soult que ses registres d’état civil 
sont toujours vierges; entendons-nous : il se contente de signer. 
En 1841, l’habituelle formule négative, adressée à Guizot, 
est paraphée par Tavernier. Stendhal était à Rome. L’année 
suivante, il sera enfin à Paris, déjà promis à l'apoplexie qui 
l’emportera au delà de toutes les formalités administratives 
et des petites persécutions qu’elles lui avaient parfois values (2). 


CUVE 


Proust, Sainte-Beuve et Stendhal 


On vient de publier un nouveau volume inédit de Marcel 
Proust dont le grand intérêt est de présenter une nouvelle étape 
de sa pensée et de son travail entre Jean Santeuil et A la 
recherche du temps perdu. Le titre de ce nouvel essai est : 
Contre Sainte-Beuve. 11 est fâcheux,; il ne convient en effet qu’à 
une partie, assez courte et la plus faible, de cette tentative de 
roman. À cette date, fin 1908 paraît-il, Marcel Proust en avait 
à Sainte-Beuve et à sa méthode. Il lui reprochait surtout de 
vouloir éclairer l’œuvre par l’homme, alors que, pensait-il, 
le livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. 
Connaître à fond l’existence et le comportement d’un homme 
de génie ne saurait nous donner le secret de sa création littéraire. 
Proust a raison sur ce point, mais Sainte-Beuve était-il 
vraiment d’un autre avis? Parlons franc, c’est l'individu 
Sainte-Beuve que Proust entend accabler autant et plus que 
sa méthode, et il s’y prend parfois d’une singulière façon 
comme lorsque, sous prétexte de défendre Balzac, il est au 
fond beaucoup plus dur pour le grand romancier que ne l’a 
jamais été le critique. Sainte-Beuve n'aurait en outre rien 
compris à ses contemporains. Ce reproche n’est pas neuf et 
mériterait d’être mitigé, nuancé. L’espace me manque. Mais 


(1) Cf. Le Calendrier de Stendhal, p. 322, note 1. 

(2) Il ne fut d’aiilcurs pas réclamé dans la suite. 

(3) On aura remarqué que, des trois docaments signés par Stendhal, 
deux (4 janvier 1335 et 31 décembre 1839) avaient dû accompagner 
des dépêches diplomatiques; voir dans la Correspondance, éd. du 
Divan, celies qui, pour les dates précitées, sont adressées au comte 
de Rigny et au maréchal Soult (t. IX, pp. 92-93 et t. X, pp. 174-175). 
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Proust n’a-t-il pas admis qu’il y avait une optique d'époque, 
souvent fausse, et qu’il est bien diflicile de s’y soustraire. Cette 
optique l’a lui-même souvent mal infiuencé. Il n’est pas de 
mon propos d’insister. 

Revenons à la proposition principale : l’auteur ne ressem- 
blerait pas toujours à son œuvre. Soit. Il demeure que 
d'explorer l'existence d’un homme nous apprend toujours 
quelque chose d’intéressant sur ses livres. Et si Marcel Proust 
n'avait rien su de la vie et de la folie de Gérard de Nerval, 
ses propres pages (très fines, bien que fragmentaires et moins 
neuves qu'on n’a dit) n’auraient pu être écrites. 

Puis n'est-ce rien que de réussir d’un individu un portrait 
minutieux et aussi ressemblant que possible? Du reste sur 
ce point, comme sur dix autres, Marcel Proust s'est abondam- 
ment contredit. Pourquoi, entreprenant de nous entretenir 
du génie de Watteau, nous parle-t-il uniquement de son 
caractère et rapporte-t-il des anecdotes qui le concernent? 
Pourquoi avoue-t-il que connaître l’homme, « c’est un charme 
de plus, quand les écrivains qui firent plus ou moins grande 
figure dans l’histoire des lettres, ont été, en plus, de séduisantes, 
amusantes ou poétiques silhouettes »? Cela fut écrit à propos 
de Robert de Montesquiou. Qui croira que nous ne sommes 
tout aussi curieux d'approcher Stendhal? Sainte-Beuve 
— prétend Proust qui trouve là son argument massue, a 
cruellement méconnu son génie de romancier. C’est vrai et 
c’est bien regrettable. N’empêche qu’il a rendu sans doute 
à l’homme sa physionomie vraie. Ce n’est pas en vain qu’il 
aura lu à ce propos la notice un peu confuse mais renseignée 
de Romain Colomb, Je bel article d'Auguste Bussière, celui de 
Desroches (probablement dù à Arnould Frémy ce qu’il n’igno- 
rait point) et qu’il aura interrogé avec minutie Prosper Mérimée, 
Jean-Jacques Ampère, Adrien de Jussieu, Victor Le Clerc 
et quelques autres dont Delécluze. Tous ces témoignages, 
joints au souvenir qu'il conservait de ses rares rencontres 
avec Beyle, lui permirent d’écrire ces pages que Proust dédai- 
gnait mais qui nous demeurent assez précieuses. Cette réussite, 
Sainte-Beuve l’a due à sa méthode. Et Proust a-t-il jamais fait 
lui-même autre chose que d’être curieux avant tout de l’indi- 
vidu et d’en tenter le portrait le plus ressemblant au moyen 
de touches fines, diverses et précises? 


his 


Derniers travaux 


M. Carlo Cordié est un infatigable travailleur. En plus de 
ses Guvrages généraux sur les littératures italienne et française, 
de ses éditions classiques, il poursuit généreusement se; études 
sur Stendhal. Et je tiens à signaler tout particulièrement ses 
\uove dule del « Calendrio » di Stendhal, parues dans la « Rivista 
di Letterature Moderne » (Florence), n° 1, janvier-mars 1954, 
et qui nous révèlent tout particulièrement certaines apostilles 


ee 
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inédites de Stendhal sur des livres aujourd’hui conservés dans 
les Bibliothèques de Milan. L’amicale libéralité de Carlo Cordié 
m'avait permis d’en utiliser un certain nombre dans mon 
Calendrier. D’autres ici l’enrichissent, et parfois le corrigent. 

M. C. Cordié a publié encore, dans « ACME » (Annales 
de la Faculté des Lettres et de Philosophie de l’Université 
de Milan), mai-août 1954, un travail très copieux : Giuseppe 
Vismara crilico di Rome, Naples et Florence, en 187 (con postille 
inedite su Stendhal e Milano). Il s’agit d’un exemplaire de 
Rome, Naples et Florence, amplement annoté, connu depuis 
longtemps et qui appartient à la bibliothèque Braidense de 
Milan. Après bien des errements de leurs prédécesseurs, 
MM. Cordié et del Litto ont montré que les notes sont de 
l’écriture d’un ami de Stendhal, l'avocat G. Vismara. C’est : éjà 
là un gain fort précieux. Mais M. Cordié s’est donné la peine 
de publier toutes ces notes. Excellent prétexte pour éclairer 
la physionomie encore énigmatique de Vismara. Avouons 
toutefois que ces marginales n’ont pour le stendhalien qu’un 
mince intérêt. 


Arrivons maintenant à l’article nourri de Henry H. Remak 
sur l’accueil fait par l’Allemagne au réalisme français. Il a 
paru en juin 1954 dans « PML A » (Publications of the 
modern language association of America). On sait que 
M. Remak a déjà écrit en 1947 une étude notable sur la critique 
allemande de Stendhal avant 1918. Il reprend ici ses conclusions 
en les poussant jusqu’à la seconde moitié du présent siècle. 
C’est seulement cette partie de son travail qui peut nous 
retenir à l’exclusion des renseignements qu'il apporte sur 
Balzac, Flaubert, George Sand, Maupassant, Zola, les Goncourt 
ou Huysmans. Mais sur le sillage de Stendhal, le présent 
article apporte un utile complément à la brochure française 
de Charles Simon. La v:gue de Stendhal outre-Rhin, parti- 
culièrement depuis 1900, y est bien indiquée grâce à un indice 
assez sûr : la courbe de ses éditions et la qualité des commen- 
tateurs qui, sur les traces de Gœthe et de Nietzsche, s’intéres- 
sèrent à son œuvre, à sa vie et à son esprit. 


De M. Charles Dédeyan, dans la «Revue d'Histoire littéraire 
de la France » (avril-juin 1954), voici Une hypothèse sur le 
duc de Sanseverina-Taxis. Ce nom double viendrait d’une 
contamination entre le souvenir des origines et de la grandeur 
des Torlonia et le jeu de mots qui d’un collecteur des taxes 
aurait fait un « Taxis », apparenté à d’authentiques person- 
nalités princières. Hypothèse amusante, plausible, où manque 
toutefois encore un commencement de preuve. 


L'Oxford University French Club vient d’inaugurer un 
petit bulletin ronéotypé à la Maison Française d'Oxford, 
sous le titre plaisant de « La Chouette aveugle ». Son numéro 3, 
octobre 1954, reproduit le texte d’une récente causerie radio- 
phonique que j'avais consacrée à Stendhal moraliste. 

LL # 
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Dans «La Vie judiciaire » des 11-16 octobre 1954, le baron 
Borel du Bez publie un article qui intéressera certainement 
tous les historiens de Stendhal et en particulier ceux qui se 
sort intéressés à ses attaches familiales. Titre : Les armoiries et 
la particule de Stendhal. Henri Beyle était-il gentilhomme? 
Les pièces du procès sont ici rassemblées et discutées. Je 
me garderai de prendre parti. L'auteur se montre très favorable 
aux prétentions nobiliaires de Henri Beyle. Aux avocats 
adverses de se lever à leur tour. nd 


On a perdu toute trace des papiers da pauvre Carpani, qui 
est redevable à Stendhal de n’avoir pas sombré dans l’oubli. 
M. Raffaele Ciampini, qui a eu la bonne fortune de mettre la 
main sur un paquet de lettres adressées par l’auteur des 
Haydine à Mme Isabella Teotochi Albrizzi, en a publié des 
extraits dans la Nuova Antologia de février 1954, sous le titre : 
Il rivale di Stendhal, Giuseppe Carpani. En dépit du titre 
prometteur de ce travail — mais pourquoi « rival »? « victime » 
aurait été le terme propre — la moisson est maigre. On ne 
relève qu’une seule allusion, et indirecte, au soi-disant Bombet 
dans une lettre du 16 septembre 1816 : « Quant au moral, je 
me porte très bien, parce que je ne me désole plus de rien, 
pas même des efforts que je fais souvent pour ravoir avec 
ic bien d’autrui mon propre bien... » 


A l’occasion du deuxième centenaire de la naissance de 
Vincenzo Monti, M. Pietro Paolo Trompeo souligne dans 
Il Corriere della Sera du 19 octobre 1954 l'intérêt et l’origi- 
nalité du jugement porté par Stendhal sur les changements 
d'opinion politique du poète italien. Cette appréciation est 
bientôt devenue courante en Italie, et il n’est pas impossible 
qui Luigi Settembrini se soit souvenu dans ses Lezioni di 
letteratura italiana d’une page de Rome, Naples et Florence. 


L'Espagne est certes un des pays les plus réfractaires à la 
pénétration de Stendhal. Aussi faut-il souligner l’article 
équilibré et bien informé de Mie Consuelo Berges, Lecciones de 
Stendhal, paru dans le numéro du 15 mars 1954 d’une revue 
de Madrid, Insula, 


NORCARL 


« Le Rouge et le Noir » au cinéma (1) 


On ne peut dire que Stendhal ait eu jusqu’auJourd’hui beau- 
coup de chance avec le cinéma. Les auteurs de films se sont 
plutôt servis de lui, de sa célébrité, de sa caution, qu'ils n’ont 
mis fidèlement en valeur sa pensée et son art. Je ne chercherai 
pas aujourd’hui à savoir s’il pourrait en être autrement. 


(1) L'essentiel de cet article a paru dans le Figaro littéraire, numéro 
du 6 novembre 1954. 
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Cependant, voyez au théâtre. M. Thierry Maulnier vient 
de porter à la scène la Condition humaine où je ne crois pas 
qu’il ait jamais trahi le texte et la pensée d'André Malraux. 

Mais a-t-on encore le droit de dire ces choses-là? Certains 
l'ont pris de haut et m'ont demandé un peu sottement qui 
m'avait autorisé à parler d’un film qui ne prétendrait en 
rien illustrer Stendhal, mais seulement raconter une belle 
histoire. Alors pourquoi cette obstination à feuilleter devant 
nous à plus de dix reprises les pages du roman de Stendhal, 
si on n’avait le souci de s’y référer ou tout au moins de nous 
faire croire qu’on ne l’oublie pas une minute? Là est la grande 
tricherie et que je ne puis perdre de vue. C’est la quatrième 
fois à ma connaissance, que le Rouge et le Noir reparaît sur 
les écrans. Pas plus que les premières, la projection actuelle 
m’illustre avec fidélité le roman de Stendhal. Elle ne lui 
emprunte à peu près que ce qu’il y a de plus banal dans 
une histoire d'amour. Je sais qu’il faut tenir compte des 
nécessités du temps, et je pardonne plus volontiers aux 
auteurs de supprimer toute la partie politique que d’orner 
le texte d’enjolivements et de contresens qui le dénaturent. 
Pourquoi donner une personnalité au jeune Norbert de La 
Mole, qui n’en a pas dans le roman, si ce n’est pour lui voir 
exécuter quelques passes d’armes aussi inutiles que specta- 
culaires? C’est la loi du genre. Stendhal n’y a jamais échappé. 
On avait déjà vu, dans une affabulation bien délirante de 
la Chartreuse de Parme, Fabrice del Dongo traverser le Pô 
à la nage, poursuivi par des carabiniers qui lui tirent des 
coups de fusil. Dans le Coffre et le Revenant, don Fernando 
plongeait dars le Tage sous le feu d’un policier, tandis qu’une 
version précédente du Rouge et le Noir montrait Julien Sorel 
n’échapper aux gendarmes qu’en se jetant à son tour dans 
le Rhône. I1 y a mieux : dans une des interprétations du 
Rouge, Julien était élargi de son cachot par la révolution 
de 1830 et mourait bravement sur les barricades. Dans une 
autre, il ne portait sa tête sur l’échafaud qu’après avoir 
toutefois épousé sur son lit de mort Mme de Rênal, providen- 
tiellement veuve. 

L'adaptation du Rouge et le Noir qu’on présente actuellement 
à Paris est tout de même moins fantaisiste. Je ne doute 
pas que les compétences cinématographes y puissent louer 
la beauté des images, l’agrément des couleurs, l'agencement 
des plans. Si je faisais dans ce domaine une critique, ce serait 
pour reprocher au récit une excessive lenteur. Stendhal dans 
son roman brûle les planches. Ici les personnages piétinent. 
Cette adaptation, je devrais dire cette trahison (1), est due 


(1) Je n'ignore pas que certains articles de presse ont assuré que 
c'était « un grand film fidèle à Stendhal ». Que n’ont-ils ajouté que 
c'était même du Stendhal amélioré, j’eusse applaudi! — «Très jolispec- 
tacle ». se contentent d'affirmer les autres. Mon Dieu, pour ceux 
qui n’aimont pas Stendhal ou ne l'ont jamais lu, c’est fort possible. 
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à un producteur célèbre, M. Autan-Lara, dont on ne mécon- 
naît pas le grand talent. Le choix des épisodes et les dialogues 
ont été confiés à MM. Bost et Aurenche, deux auteurs connus 
pour leur habileté, leur culture, et qui ont fait leurs preuves. 
Leurs noms permettaient d'attendre une œuvre harmonieuse 
et fidèle. Mais si leur transcription va moins loin dans la 
déformation délirante des faits que celles de leurs prédéces- 
seurs, elle travestit tout autant les caractères et, partant, 
toute l’éthique de Stendhal : c’est cela qui est fâcheux. Je ne 
leur reprocherai pas une cour d’assises paraît-il inexacte, ni, 
pour resserrer l’action, le sacrifice de scènes importantes. 
Tant pis s’ils ont cru servir leur thèse en donnant à M. de Rênal 
la figure d’un bélitre, s’ils ont chargé M. de Croisenois du soin 
de se battre avec Julien en lieu et place de M. de Beauvoisis. 
Passe encore, si l’on veut, qu’ils aient modifié l’adorable 
première rencontre de Julien Sorel et de Louise de Rênal 
pour y introduire l’abbé Chélan! D'autant plus qu'ils ont 
oublié que celui-ci, depuis de longues années, est le curé de 
Mme de Rênal, bonne chrétienne cependant, et qu’ils lui font 
commettre l’invraisemblable méprise de demander au vieux 
prêtre si c’est lui qui vient s'installer au château pour y 
instruire ses enfants. Il est plus grave toutefois d’avoir mutilé 
le rôle de Mathilde de La Mole et d’avoir substitué chez elle 
une perversité de grisette à l’orgueil de caste. On m’a reproché : 
perversité de grisette. Soit. Aimera-t-on mieux voir en elle, 
suivant le mot d’un autre critique, une ingénue libertine ? 
J'y souseris sans rien retirer au talent et à la beauté de l’actrice, 
Mile Lualdi. Il est plus grave surtout d’avoir transformé 
Julien Sorel en un personnage picaresque au point que de 
son aventure passionnante, irritante, exceptionnelle, il ne 
reste qu’un fait divers un peu répugnant. Le livre tout entier 
repose sur la conception particulière du jeune héros. Acceptez- 
la et l’œuvre resplendit; modifiez-la et aussitôt tout est faux. 

L'erreur, au cinéma, provient tout d’abord de l’acteur qui 
le représente. Certes, on a choisi un comédien éprouvé, mal- 
heureusement trop mûr pour incarner la juvénilité, la grâce 
ambiguë d’un frêle adolescent âgé de moins de dix-neuf ans 
au moment où il entre comme précepteur chez M. de Rênal, 
et qui n’en a que vingt-trois quand dans sa prison nous le 
surprenons « pleurant de mourir ». Sans cette extrême jeunesse, 
dépourvu de ses puérilités qui font sourire, Julien paraîtrait 
facilement odieux. 

Comme tous les rôles de ce film et qui, tous, du premier 
au dernier, sont excellemment tenus, celui de Julien en soi 
serait excellent s’il n’était ici tout autre que le personnage voulu 
par Stendhal et ne semblait une sorte de M. Ripois 1830. Ce 
rôle le comédien l’avait incarné à merveille et il a tendance à 
le reprendre ici trait pour trait. Mais Julien ça n’est pas 
M. Ripois, même si les dialoguistes l’ont un peu taillé sur le 
même patron. Ils se sont acharnés à faire de Julien un person- 
nage sournois, vindicatif, sans aucune sincérité. Cet hypocrite 
est plein de fatuité par surcroît et se félicite à tout propos 
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de son art de séduction, et d’avoir, grâce à son seul mérite, 
bien mené sa fortune. Entendons-le prononcer en sortant 
du café d’Amanda Binet quelques mots incroyables dont la 
fatuité aurait fait rougir Lovelace en son berceau. 

Alors que Stendhal voyait en lui un jeune ambitieux 
capable de haïne comme de générosité, d’une sensibilité trop 
vive et fâché surtout d’être le fils d’un inculte charpentier. 
Très tôt, il a appris ce que peut le mensonge et il s’est juré, 
pour réussir, de masquer ses sentiments. Seulement, dans son 
inexpérience, il lui arrive d’en faire trop, sa tartufferie labo- 
rieuse lui dicte des gestes exagérés. Ses camarades du séminaire 
ne s’y étaient pas trompés. Stendhal a multipié ces pauses, 
comme autant de délassements comiques, dans un drame 
qui sans eux eût été trop sombre. La trop grande jeunesse de 
Julien ne lui permet pas non plus de tenir son masque bien 
ajusté trop longtemps; l’air lui manque, il le retire, et l’on 
voit un cœur noble, frémissant, capable d’énergie désintéressée 
autant que d’atroces impulsions : ce que son créateur, d’un mot, 
a appelé une belle plante. 

Plus basse est son crigine et plus il craint le mépris. Aussi, 
quand sa main a frôlé par mégarde celle de Mme de Rêénal, 
qui la retire aussitôt, ne peut-il supporter ce qu’il prend pour 
une marque de dédain. Il se jure de reprendre cette main 
et de la conserver dans Îa sienne. S’il pénètre queiques heures 
plus tard dans la chambre de Mme de Rênal, ce n’est là que 
J, suite logique de son pari avec soi-même et la réaction d’un 
orgueil timide et exaspéré. 

Qu’ont imaginé ici les auteurs du film? Une situation digne 
du Palais-Royal, des détails rocambolesques, des mots afili- 
geants. Julien agit d’abord parce que M. de Rênal vient de le 
traiter en domestique, et ensuite parce qu’il le soupçonne de 
l’avoir espionné et qu’il s’imagine devoir, dès le lendemain 
être chassé comme un laquais. C’est donc pour se venger du 
mari qu’il profère : « Oui, je serai chassé demain, maïs j'aurai 
eu la femme avant... » Ensuite, se rendant dans la chambre 
de celle que bientôt il aimera si passionnément, Julien ne peut 
se tenir de murmurer : « Je n’en ai même pas envie! » À parte 
qui sort tout droit, et assez fâcheusement, du Rosier de 
Mne Husson. Je sais, Julien n’est poussé que par la peur de 
passer pour faible à ses propres yeux. Ses propos n’en sont pas 
moins déplacés. Ils continueront de l'être. Mme de Rênal, 
surprise dans son sommeil, se jette à genoux en reconnaissant 
Julien et implore le ciel de lui donner la force de résister à 
son propre entraînement. Et le jeune séducteur de s’en étonner 
en ces termes : « Elle prie, ma parole. » Et, comme il ne 
doute pas de sa prochaine victoire, il ajoute en lui-même : 
« Jamais péché n’aura été commis avec moins de joie... Tant 
de froid à mon âge! Pourvu que ça ne m’enlève pas le plaisir! » 
Tout cela n'est-il pas d’aussi mauvais goût que la prière de 
Clélia dans l’inénarrable film prétendûment inspiré de a 
Chartreuse de Parme: « Vous ne pouvez comprendre, vous, 
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Vierge sainte, qui n’avez jamais aimé »? Des perles de ce genre 
se rencontrent à chaque séquence du Rouge. Celle qui m'a 
sans doute le plus réjoui est la réponse de Mathilde à Julien 
qui lui demande si elle a vraiment été déshonorée. Souriante 
et le regardant dans les yeux, elle prononce lentement : « De 
fond en comble. » Les dialoguistes changent, le style est 
toujours le même, mais ce n’est pas celui de Stendhal! 

Ces fautes grossières, ces erreurs de compréhension que je 
pourrais multiplier suffisent à dénaturer une œuvre. Je ne nie 
pas que les familiers du roman de Stendhal n’aient le plaisir, 
en revanche, de reconnaître çà et là nombre de phrases qui 
en viennent tout droit. Dans cette sorte de monologue intérieur 
où Julien, bouche fermée, éclaire l’action en livrant sa pensée, 
il était facile, me semble-t-il, de rester fidèle au texte et aux 
intentions du romancier. Parfois, trop rarement, ils l’ont 
suivi d’assez près. Maïs d’autres réflexions, en regard, sont 
d’une invention pure et contredisent trop souvent le mot à 
mot du livre, trahissent l’écrivain et insultent à sa pensée. 
Qu'on ait laissé à l’œuvre quelques scènes d’anticléricalisme, 
soit! Stendhal ne les a pas évitées, et il ne lui messeyait pas 
d’arborer, ainsi que l’a rappelé Sainte-Beuve, une légère 
cocarde d’impiété. Ses propres sentiments courent en filigrane 
dans toutes les pages du livre, mais exprimés avec décence. 
Les dialoguistes, qui n’en sont pas à une contradiction près, 
font dire à Julien : « Je suis loin d’être bas... », mais ils ne lui 
en prêtent pas moins cette déclaration lors de sa dernière 
entrevue avec le vénérable abbé Chélan : « Dans le sein de 
l’Église, je ne rentrerai pas à quatre pattes. » Cette trivialité 
est ici un véritable sacrilège littéraire. Pour nous purifier, 
il ne nous reste qu’à reprendre le roman et y lire les dernières 
méditations de Julien Sorel à la veille de mourir. Là, et là 
seulement, nous retrouvons le véritable Stendhal. 

HSM 


Stendhal plagié (?) 


Stendhal plagié, ce serait bien son tour. On lit dans le dernier 
roman de M. de La Varende, la Sorcière (p. 231), quelques 
lignes qui doivent frapper tous les lecteurs de Stendhal : 
« Elle était si belle, à demi vêtue et dans un état d’extrême 
passion, que Pierre ne put résister à un mouvement presque 
involontaire. Aucune résistance ne fut opposée. » 

Ce sont, avec un autre prénom, les termes et les tours mêmes 
que Stendhal emploie, dans la Chartreuse, pour peindre 
l’abandon de Clélia dans les bras de Fabrice. 

On ne peut croire que M. de La Varende ait copié. On ne 
peut penser davantage que ce romancier grave et inspiré 
se livre à un jeu, en se demandant si l’on découvrira la 
supercherie. Alors? Réminiscence involontaire de quelqu’un 
qui sait {a Chartreuse par cœur? 


_ Voyons-y un hommage et le plus mérité d’un romancier 
à son aîné... 18 
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JACQUES CHARDONNE : Lettres à Roger Nimier. Grasset. 


Je ne veux pas douter que chacune des pages de ce livre 
n’ait eu à tour de rôle M. Roger Nimier pour destinataire... 
N’empêche que nous n’y retrouvons que bien rarement l'accent 
essentiel des lettres. Toute spontanéité en semble absente. 
L’auteur s’y montre sous un jour familier, mais tout autant 
que par les critiques il n’est pas moins géné par ses préjugés 
politiques et ses amitiés au point que ses jugements littéraires 
nous sont connus d’avance. Avec lui je crois, il est vrai, 
« qu’on ne choisit rien ». Pourtant il lui arrive de penser qu’il 
n’a pas trop mal conduit sa vie. Stendhal a dit semblable 
chose, mais pour reconnaître lui-même qu’il ne l’avait qu’à 
peine dirigée. Il y a dans ce livre par surcroît, à côté des 
épanchements concertés de Jacques Chardonne, deux ou 
trois sujets de romans, en premier lieu l’histoire de M. Armand, 
dont je regrette qu’il n’en ait pas fait quelques nouvelles 
« Destinées sentimentales ». Mais peut-être a-t-il raison d’en 
être arrivé à dire qu’il « est permis de tout dire mais en peu 
de mots ». Le livre a été écrit pour M. Nimier, il faut espérer 
qu’il le méritera. 

H. M. 


LouisE DE VILMORIN : Les belies amours. Gallimard. 


‘Merci à Mme de Vilmorin d’aider à notre évasion, une heure 
ou deux, hors du social, de l’économique, du politique. Que ses 
belles histoires nous charment, si spontanées, si sensibles et 
cependant construites avec une minutieuse précision! Les 
rouages en sont si bien huilés, si adroitement dissimulés 
que nous les oublions en admirant les battements d’ailes du 
papillon. Image pour image, on pourrait dire que toute cette 
horlogerie est si fine et si jolie à l’œil qu’on la confond sans 
peine avec une dentelle dont les capricieuses arabesques 
soutiendraient un bijou rare et scintillant. Des personnages 
de tous les jours, une jeune femme qui est naïvement toute 
la femme, un amoureux fort bien élevé et ce prodigieux, ce 
romanesque don Juan d'Amérique du Sud qui fabrique sans 
effort des remarques dignes d’un La Bruyère qui aurait 
fréquenté l’école surréaliste. Tout ce roman est concerté et 
coule de source : il y brille une connaissance très sûre du monde 
et du cœur, avec un goût très sage du romanesque. Le tarabis- 
cotage des situations demeure dans le plus strict conformisme 
des surprises de l’existence. Et les imbroglios de l’amour s’y 
dénouent dans une atmosphère de féerie. Le miracle de l’auteur 
c’est d’être à la fois aussi délicieusement primesautière que 
maligne et lettrée. 

H. M. 
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ANDRÉ CHAMSON : Le chiffre de nos jours. Gallimard. 


Serait-ce l’auteur, par pudeur, ou l’éditeur, avec son sens 
commercial, qui a imposé à la couverture de ce livre l'étiquette : 
roman? A coup sûr, cet ouvrage est tout fait d’authentiques 
et précieux souvenirs d’enfance. Tout au plus ceux-ci auraient- 
ils subi ces menus enjolivements que les mémorialistes n’ont 
jamais manqué d’apporter à leurs compositions, toujours plus 
ou moins décoratives. Un travail littéraire, quel qu’il soit, 
doit toujours éviter la redondance et le débraillé. La confession 
de M. André Chamson nous touche d’autant plus qu'elle est 
d’un maître ouvrier. Trop de débutants se contentent 
aujourd’hui d’alourdir un récit quelconque du rappel de leur 
inexpérience et de leurs lamentables aventures, au lieu de 
laisser refroidir la lave, se décanter le flot tumultueux de leur 
jeunesse. Ce n’est jamais au contraire qu'après avoir clarifié 
ses tumultes, s’être dépouillée de son écume que la mémoire 
peut faire rejaillir dans une œuvre digne de ce nom la sève 
initiale qui a nourri un être et les heures riches dont se sou- 
viennent ses plus intimes fibres. Aussi ce beau livre, émouvant 
et fort, offre-t-il en même temps que l’agrément de sa lecture 
une belle et fructueuse leçon. es 


MICHEL DE SAINT-PIERRE : Les Aristocrates. La Table Ronde. 


Voici un roman, un vrai; non pas l’étalage chaotique d’un 
« moi » sans pudeur et sans originalité, mais une œuvre com- 
posée, avec des personnages vivants, une intrigue bien menée, 
qui vous tient en haleine; ou plutôt des intrigues qui s’entre- 
mêlent, mais toutes suscitées par les traditions ou — si l’on 
veut — les préjugés de ces survivants d’un monde disparu : 
les aristocrates. Ce thème est si riche qu’il semble que j’auteur 
n’en ait pas épuisé les possibilités. Je conçois bien qu’il se 
veut conteur et non philosophe, cependant j'aurais aimé qu’il 
traitât plus en profondeur son sujet, qu’il haussât jusqu’au 
mythe son héros, le marquis de Maubrun (celui-ci le méritait 
bien). La fin aussi m’a paru brusquée : pourquoi la jeune 
amoureuse du marquis s’enfuit-elle dès qu’elle a perçu tout 
le clan Maubrun ligué contre elle, roturière? Est-ce définitif? 
Et si oui, où est cette belle combativité dont l’auteur l’avait 
dotée? Ce joli roman d’amour s’interrompt aussitôt qu’ébauché. 
Que Michel de Saint-Pierre ne se formalise pas de ces reproches : 
s’il avait fait des personnages moins attachants, nous n’aurions 
pas tant de peine à les quitter. 


C. B.-D. 


SIMONE DE BEAUVOIR : Les Mandarins. Gallimard. 


Le gros roman de Me de Beauvoir raconte l’histoire d’un 
petit groupe d'écrivains et journalistes politiques dans les 
années qui suivirent la libération. Le titre en est bon. Il 
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s’agit à longueur de chapitres de personnages qui se regardent 
le nombril. Un autre titre eût égaiement convenu : le panier 
de crabes. Non qu’il n’y ait dans ce récit quelques crabes 
sympathiques. Mais on sait assez combien l’homme est un 
crabe pour l’homme. Et si la poignée d’intellectuels, que nous 
entendons discourir plus que nous ne les voyons agir, s’efforce 
de fonder la cité harmonieuse, elle ne s’entend guère que sur 
la nécessité d’une union des gauches et la primauté du P. C. 
Mais le dit P. C. n’y met pas beaucoup du sien. Il noyaute le 
petit groupe tout autant que de leur côté les gaullistes. Les 
bons crabes n’en refusent pas moins de rien sacrifier de leur 
ardente foi : ils vivront et mourront purs. Un d’entre eux 
pourtant, à la suite d’un amour un peu hasardeux, en arrive 
à faire un témoignage en justice qui pourrait ternir quelque 
peu son auréole de chef d’un réseau. Ce premier faux pas le 
conduit à un autre et à seconder un assassin (un justicier, si 
l’on veut) pour faire disparaître le corps d’un salopard abattu. 
Et ce deuxième épisode juste au moment où, dans les bras d’une 
petite névrosée qui couche avec le premier venu comme on 
boit un verre au bar, et qu’il a rendue mère, il va reconquérir 
son équilibre à la suite des vicissitudes éprouvées tant dans 
sa vie d'homme que dans sa carrière de journaliste. J’expose 
tout cela avec beaucoup de maladresse, mais c’est pourtant 
là le nœud d’une intrigue fortement nouée et exposée avec 
lucidité comme seul un romancier d’un très grand talent le 
pouvait faire. Ces épisodes romanesques sont foit bien venus 
et sont, je le répète, inclus dans la trame d’un roman politique 
qui a parfaitement sa raison d’être. Je ne le comparerai pas 
à ceux de Stendhal, de Tolstoï et de Barrès. Mais la position 
angoissée d’un petit groupe d’intellectuels au sein des pro- 
blèmes de notre temps est un sujet des plus valables qui 
aurait pu être un grand sujet. Je ne critiquerai que la longueur 
exténuante et la monotonie des discussions d’idées sans cesse 
recommencées. J’estime que si l’auteur avait eu le courage de 
resserrer tous ses dialogues et de sabrer deux cents pages, 
son livre serait bien meilleur. Non moins que les longueurs, je 
regrette encore dans cette œuvre l’abus de la grossièreté. 
Je ne suis certes pas ennemi des gros mots. J’aime toutefois 
qu’ils soient: à leur place, comme dans Saint-Simon rapportant 
le toast du duc d'Orléans en Espagne, comme chez Stendhal 
parlant des privautés accordées, dès la seconde entrevue, 
par les Vénitiennes à celui qui leur a plu. Dans les Mandarins 
l’abus tourne au procédé fétide. La société qui y est peinte 
ne comporte que des gens fort mal embouchés. La façon même 
de faire et de ressentir l’amour ne s’y exprime que stéréotypée 
et d’aussi pauvre façon. En dépit de ces taches, je terminerai 
en signalant la haute valeur psychologique de trois portraits 
de femmes : celui d’une pauvre fille désaxée que le mariage et 
la maternité semblent avoir guérie de sa maladive inquiétude; 
celui d’une amoureuse non moins obsédée de vivre un grand 
amour et qui sombre dans la folie; celui enfin du personnage 
le plus captivant de ce livre complexe et par endroit magistral. 
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‘Ce personnage est celui d’une femme-médecin que nous voyons 
au cours d’un voyage aux États-Unis y découvrir la passion. 
(Ces dangereux et stupides Américains auraient gardé, en 
dépit de leur fascisme, de précieuses qualités d’étalons.) 
Du moins la dame, qui s’éprend de l’un d’eux et qui ne s’étend 
heureusement pas trop sur les rapports de sa naïve psychana- 
lyse et du marxisme, sait-elle fort bien décortiquer ses propres 
sentiments et a-t-elle su écrire un petit nombre de pages 
qui font rêver à une oasis au sein d’un marécage. , 
Un simple souci d’information me fait ajouter en dernière 
heure que le prix Goncourt vient d’être attribué à cet important 
roman. 
H. M. 


Joserx KEssEeL : Les amants du Tage. Le Milieu du Monde. 


Un milieu et un drame. Le port de Lisbonne en premier 
lieu, avec tout ce qui le différencie des ports de Marseille, 
de Naples ou de Londres. Le même monde grouillant cependant 
des réjouissances identiques, des cafés analogues. La même 
population bariolée, venant de tous pays et sachant de 
chaque langue ce qu’il est indispensable d’en connaître pour 
se débrouiller avec les étrangers riches qui débarquent. Celui 
qui survient et qui sera le héros de l’histoire est un homme qui, 
à la guerre, a appris à tuer et qui sans remords a supprimé 
sa femme adultère. Sa maîtresse, c’est au suicide qu’il l’accu- 
lera, poussé par une jalousie brutale et irraisonnée. Un mélo, 
mais de maître. 


LB: 


RoGEr VERCEL : L'île des Revenants. Albin Michel. 


Si l’on ne voulait voir dans ce livre que son aventure senti- 
mentale ou les grâces d’une relation de voyage, il pourrait 
(en dépit du talent averti de M. Roger Vercel) paraître un 
peu mince. Il n’y manque pourtant ni le regret mélancolique 
d’un amour qui a tout juste eu le temps de se laisser deviner, 
ni l’âcre odeur du sang au cours d’un drame qui passe sur les 
âmes tropicales avec la soudaineté et la violence d’un cyclone. 
Ce sont là seulement les parures romanesques d’une enquête 
plus vaste et plus serrée sur la vie, les mœurs, les splendeurs 
et les misères de la Martinique. D’angoissantes questions 
y sont posées, dont nous ne savons si elles obtiendront jamais 
une réponse satisfaisante. Et c’est t=at l’art de l'écrivain 
d’avoir évoqué tant de problèmes saus lasser ni heurter et 
d’avoir mêlé à la fiction le reportage le plus généreux. 


ES. 


FRANZ HELLENS : Mémoires d’Elseneur. Albin Michel. 


Ce roman fougueux est coloré comme une kermesse flamande 
et tout baigné du romanesque le plus singulier. Un moderne 
Hamlet y tergiverse moins que son émule d’Elseneur et expédie 
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fort proprement son oncle, accusé par lui d’avoir assassiné 
son père afin d’épouser sa mère. L’originalité n’est pas là, 
mais dans le caractère d’Hamlet — de Théophile, veux-je dire 
— véritable sacripant, assez sympathique néanmoins. Sa 
famille, ses entours, ses années de collège sont décrits avec 
toute la verve, la richesse, la puissance que nous admirons 
toujours dans les livres de Franz Hellens. Après son crime, 
ou son acte de justice, Théophile voyage de très longues 
années, puis apaisé, mais non de tout repos, il revient au pays 
natal à temps pour voir mourir sa mère. Puis il repart, à l’aven- 
ture. Ainsi se peuvent à peu près résumer la première et la 
troisième partie de cette œuvre touffue, ce qui constitue ses 
pages réalistes, encore que la poésie et le symbole, de même 
que les invraisemblances, pas toujours consenties (p. 273 
un homme de 32 ans est le fils d’un autre, mort depuis plus 
de 35, p. 263) y foisonnent. La seconde partie esquisse ce que 
fut la longue absence du fils prodigue et l’épilogue sa nouvelle 
plongée dans le monde de rêve où il accomplit une nouvelle 
métamorphose. Ce fantastique aura ses défenseurs : il le mérite 
sans nul doute, mais il me confond. HS 


MicHEL RAGoN : Drôles de voyages. Albin Michel. 


Depuis Drôles de métiers, l’auteur a pris du métier tout court. 
Il a conservé son bagout, sa façon humoristique de voir les 
choses et de les commenter, son bon sens plein d’ironie sans 
aigreur et son don de sympathie sans sensiblerie. Écrit en 
un style cursif, un peu facile, son livre tient plutôt du reportage 
romancé que de l’œuvre littéraire pure; mais il se lit avec 
beaucoup d'agrément, et rend un son particulièrement humain 
qui touche et fait souvent réfléchir... PEO! 


PAUL PiLotTaz : Kanda. Gaï'limard. 


Une histoire bien écrite, bien contée, attachante et simple 
comme le sont les noirs africains, ses héros. Si l’apparente 
puérilité de ces êtres encore si proches de la nature nous 
déconcerte d’abord un peu, à mesure que se déroule le récit, 
nous découvrons en ces grands enfants l’homme fait, avec sa 
conscience de la responsabilité, ses joies, ses souffrances — 
avec le rayonnement de son âme d’homme et, souvent, de 
poète. On aimerait savoir quelle est la part de lui-même que 
l’auteur, peut-être entraîné par son sujet, par la connaissance 
qu’il a de ses modèles et par l’amitié qu’il leur porte, a mise 
dans les chansons des Griots et, surtout, dans les improvisations 
poétiques de Kanda, dont nous surprennent et nous émeuvent 
les résonances profondes. 


1PENON 
RENÉE BURKHARDT : Picräte. Albin Michel. 


I y a bien du talent dans ce récit coloré où se détache avec 
relief un caractère de jeune fille vite devenue femme, aux 
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prises avec des conflits de sentiments et de devoirs qui la 
font pitoyable car elle est victime du foyer désaxé de « parents 
terribles ». L'auteur a dépeint en traits vifs et non sans un 
certain humour noir ces milieux de cérébraux à la poursuite 
d'aventures sentimentales et sexuelles où se mêlent à la fois 
le cynisme et de confuses pudeurs. C’est un excellent roman, 
qui sera un témoignage sur notre temps. sine 


RaAyMmMoND Las VERGNAS : Heure exquise. Albin Michel. 


Dans ce nouveau roman, écrit avec une sûreté et une 
simplicité plus grandes que les précédents, l’auteur affirme 
son pouvoir de créateur. Il y fait revivre toute une petite 
société, un monde né à la fois de l’observation, du souvenir 
et du rêve. Le lecteur en demeure longtemps obsédé. Mettons 
toutefois le romancier en garde contre la facilité d’user trop 
constamment de l’épithète homérique et chaque fois qu’un 
personnage rentre en scène de le dépeindre au moyen des 
mêmes mots qui évoquent un détail vestimentaire, un geste 
familier, une attitude stéréotypée. C’est un peu lassant 
à la longue, moins toutefois que le procédé qui, durant près 
de trois cents pages, paragraphe après paragraphe, fait 
confronter au narrateur du drame le rappel du passé avec le 
décor mouvant et immuable (le spectacle d’un port) qu’il 
est venu revoir. Taches légères qui ressortissent à une tech- 
nique encore inexpérimentée, à un excès de précautions, 
mais qui ne déparent que peu ce récit d’une haute valeur 
psychologique au sein d’un petit univers vivant et vrai. 
Quant à la « philosophie prenante de la grandeur du super- 
ficiel » dont parle la prière d’insérer, j'aime à croire que 
l’auteur en fait aussi bon marché que moi-même. 

H. M. 


GABRIEL VERALDI : La Machine humaine. Gallimard. 


Son premier roman nous avait révélé que M. Veraldi avait 
la curiosité de l’occulte et le dégoût de la banalité. C’était 
de quoi lui accorder notre confiance. Mais il faut avouer que 
le livre présent nous déçoit. Peut-être fera-t-il carrière de 
conteur, de mémorialiste. Pour être romancier, il lui faudra 
beaucoup d’application. Il n’est que de remarquer la gaucherie 
avec laquelle il a conduit les trois intrigues qui se superposent 
dans la Machine humaine sans réussir à les nouer. J'aimerais 
en revanche qu’il eût de l’humour, et que, lorsqu'il met en 
scène le rédacteur en chef d’un périodique reprochant à un 
romancier scientifique le peu de vraisemblance et la prétention 
de ses formules scientifiques, il ait voulu, le premier, railler 
ses nébuleuses et complaisantes explications des machines 
électroniques qui lui fournissent un des longs et des plus 
faibles épisodes de son livre. Mais peut-être l’auteur est-il 
de ces hommes instruits qui ne cessent jamais d’être des 
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primaires. Il ne suffit pas de croire à la mission de l'écrivain 
pour instruire, même si l’on n’amuse pas. 

Ces lignes étaient écrites quand j'ai appris que M. Veraldi 
avait obtenu le prix « Fémina ». Tant mieux pour lui, sa 
carrière en sera facilitée, à condition qu’il en ait une à par- 
courir. 


HESS 


LÉON ARÉGA : Le Même Fleuve. Gallimard. 


Après chaque guerre, beaucoup d’écrivains sont toujours 
tentés de prendre pour sujets de leurs ouvrages les événements 
marquants de ces années troubles. Léon Aréga a trouvé 
dans les événements récents la trame de son livre : la Résistance, 
les évasions hors de France et l’histoire d’un prêtre mêlé 
à ces aventures lui fournissent nombre d’épisodes romancés 
ou non. Il a su diriger son intrigue sans tomber jamais dans 
cet excès de détails qui souvent rendent vulgaire ce genre 
de récits. Il s’est tenu d’alourdir son texte de considérations 
politiques et n’a point accordé à ses personnages une impor- 
tance exagérée. Il les a placés seulement sous un jour vrai, 
sans voir en eux et à tout prix des héros. Son prêtre veut 
seulement combattre le mal, en l'espèce l’occupant, et les 
autres conquérir leur liberté. L'ensemble confère toute sa 
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valeur à un roman fort bien agencé et qui est presque un 
poème. 
AAC: 


NoËLLE GREFFE : La Charrette en fleurs. Albin Michel. 


- Des gens imbus d’idées toutes faites, qu’ils inculquent à 
leurs enfants, leur faisant même une vie bourgeoise, province 
et très démodée. Des enfants qui essaient de réagir : mais pour 
arriver au même résultat. Et les quatre roues de la charrette 
symbolisent les quatre filles d’une de ces familles. Elles 
observent tous les défauts de leur éducation et de leurs 
parents, entre autres leur mésentente. Plus tard, l’empreinte 
de l’éducation reprenant le dessus, elles se figurent que chaque 
jeune homme rencontré sera un mari. C’est bien désuet. 
Aujourd’hui des sentiments immuables s’expriment d’une tout 
autre manière. La fin de ce livre laisse les quatre jeunes filles 
fort mal en point, la charrette a versé, ce qui au fond nous 
laisse bien indiffcrents, car aucun de ces personnages n’a 


réussi à susciter notre intérêt. We 


VIVETTE PERRET : La Tresse. Gallimard. 


Vivette Perret réussit à équilibrer un roman avec l’étude 
très simple et assez pauvre en incidents d’un caractère de 
femme. Certaines femmes en effet, plus nombreuses qu’on 
ne le pense, un peu folles et vivant dans une demi-conscience, 
savent cependant mieux que les autres s'attacher un homme 
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et le retenir près d'elles. Peut-être est-ce justement leur folie 
qui les fait prendre en pitié et rend la séparation, à la longue, 
impossible. Dans La Tresse, cette femme, qui raconte sur son 
lit de mort toute sa passion et sa vie amoureuse avec un 
homme plus jeune, paraît parfaitement insupportable et 
antipathique. Son excuse est de s’être ennuyée elle-même 
toute sa vie, dans ce milieu lyonnais que l’auteur nous décrit 
avec une parfaite exactitude. PU 


JEAN-CLAUDE BRISVILLE : La Présence réelle. — D'un Amour. 
Gallimard. 


Les deux romans de M. Brisville qui me parviennent 
ensemble font bien augurer de cette renaissance du roma- 
nesque et de l’analyse que des esprits avertis font augurer 
depuis quelque temps. Le premier est certes le plus original; 
peut-être même l’est-il un peu trop. Il paraîtra ardu. L’auteur a 
créé un frère, ou fils, de M. Teste qui se croit une vocation litté- 
raire et ne sait comment s’exprimer au mieux. M. Teste, me fera- 
t-on observer, n’avait que dédain pour la chose écrite. Nous 
n’en avons pas moins eu sa soirée, et que d’autres documents 
depuis lors! Jérôme, un peu plus banal, n’est pas moins 
curieux. Les quarante pages de son journal, pour être passa- 
blement enchevêtrées, constituent un exercice de premier 
ordre. Le jeune écrivain, qui ne craint pas de camper ainsi un 
personnage tout idéologique pour nous dire ensuite les affres 
d'amour que donnent à un second héros le départ de sa 
maîtresse, nous révèle des dons bien sympathiques. Il joint la 
sensibilité à la lucidité, puis il a du tact, de la pudeur. Enfin, 
il écrit sans aucun charabia. Ça n’est pas très commun. 


Frs: 


JEAN ROUSSELOT : Une fleur de sang. Albin Michel. 


C’est de « la belle ouvrage », comme répète mon cousin le 
cordonnier de Vesoul. C'est « du cousu main », comme il se 
plaît encore à dire. Mais je ne suis pas certain qu'il l’eût pensé 
de ce roman, trop de pages profondes lui auraient paru 
obscures. Pour moi qui lui emprunte ses expressions et qui 
ai des diplômes, j’ai fait semblant de tout comprendre. 
L'histoire en elle-même est touchante et banale : un petit 
fonctionnaire timide se rend assez vite compte que la vie 
est absurde. Une visite forluite dans un cimetière lui démontre 
que « soufirir, mourir, pourrir, c’est encore vivre, c’est encore 
espérer ». Espérer quoi? Il ne le sait pas bien. Car il est affreu- 
sement balloité entre ses deux ménages : celui de sa femme 
légitime, la mère de ses enfants, qu’il aime avec son cœur 
et celui de la femme qui réjouit ses sens et l’a également 
rendu père. Il n’en sortirait pas si sa maîtresse ne le quittait 
pour épouser un brave type décidé à reconnaître le bâtard. 
Déchirement, soulagement! Le pauvre héros se rendait-il 
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bien compte qu’il vieillissait? Et pourtant il est psychologue 

et fort adroit à démêler ses sentiments. Un u è 

surcroît et très bon écrivain. PE PAPER PAL 
LB: 


ROBERT SABATIER : Le marchand de sable. Albin Michel. 


Les lecteurs qui avaient été touchés par la grâce naïve, 
tendre et primesautière d’Alain et le Nègre, le premier livre 
de M. Robert Sabatier, se sont penchés sur celui-ci avec 
empressement. Ils n’ont pas été déçus par ce livre grave qui 
chante en effusions poétiques l’amour de la vie, les prestiges 
de la nuit. Un peu gênés tout au plus par ce que cette œuvre 
présente de trop concerté, de trop appliqué, de trop sage. 
Livre toutefois qui séduit par le choix des épisodes : la confé- 
rence aux aveugles et aux muets est l’un des meilleurs, après 
toutefois celui du peloton d’exécution, aussi émouvant que 
terrible. L'auteur plutôt que romancier achève de se révéler 
comme un conteur excellent. 

FAuS: 


LA POÉSIE 


CÉCILE PÉRIN : Paroles à l’enfant. Le Divan. 


Chanter, simple jeu ou besoin d’évasion pour certains, est 
chez d’autres une fonction de la vie intérieure. Cécile Périn, 
dès longtemps, eut recours à la poésie non seulement pour 
recueillir et clarifier ses quotidiennes émotions, mais encore 
pour s’approfondir elle-même, tâcher de se ressembler chaque 
jour davantage. Si tous ses poèmes sont de circonstance, au 
sens de Gœthe, beaucoup sont des examens de conscience. 
On sent bien à les lire qu’elle les écrivit pour soi, et que. loin 
des écoles et de la mode, sans attitudes théâtrales, sans préten- 
tions philosophiques, elle se proposa d’être vraie; aussi lui fut-il 
accordé de peindre au naturel des sentiments éternels. La 
plupart des pièces qui composent la première partie des 
Paroles à l’enfant sont extraites de recueils parus entre 1907 
et 1922. Eh bien ! elles n’ont pas une ride; et par exemple le 
pathétique de la mère qui rêve sur « la fillette mystérieuse » 
et se heurte à la dure solitude des âmes n’a jamais été rendu 
avec un art si simple, si souple à dérouler les replis et démêler 


lcs nuances : 


Je ne te connais pas. Et tu es mon enfant. 
J'aurais voulu tout posséder pour tout t'offrir 
Mais lo plus grand amour n’a que des mains tremblantes. 
Me voici devant toi comme une pénitente…. 
Oh! je voudrais t'aimer, non pas à ma manière, 
Mais à la tienne, mon enfant... 
Hélas! comment s'aimer assez pour se comprendre ? 
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Vers à la fois pensés et soupirés, qu’on écoute longuement; 
ils abondent. Pourtant cette poésie se garde de l’amertume 
par le double culte de la vie universelle et de la beauté partout 
présente : les croquis, les fantaisies, la ronde et le lied courent 
et dansent entre une méditation et une élégie; enfin les 
enchantements de l’aïeule font écho aux angoisses de la jeune 
femme, achevant de rendre l’œuvre à souhait diverse et 
vivante : 


Fraîcheur! Tout est si neuf pour une âme candide 
Que tout semble neuf à son guide. 

Éblouir d’une joie-un visage d’enfant, 
C’est être Dieu, ce bref instant. 


F. D. 


MARIE-JEANNE Durry : Effacé. Pierre Seghers. 


Tout est symbole, peut-être, et symbole de symbole, et il 
en sera de même jusqu'à notre effacement complet. Sans 
doute, mais nombre de ces vers, harmonieux, me plongent 
dans un cachot d’obscurité : 


Par cette voûte verte que des mains 

Invisibles sous les feuilles courbent dans l’air, 
Passante dont la voix errante tremble au vent 
Ton rêve étreint, ton rêve-femme, plus vivant 
Que toi, cette douceur du monde qui résonne 
De secrets sans repos où tu n’es plus personne... 


I n’y a pas non plus dans ces poèmes (où passent cependant 
des fra cheurs d’idylle) que le reflet de la douceur du monde, 
des visions d’apocalypse les enténèbrent souvent. D’atroces 
dialogues s’y échangent. J’y retrouve, je crois y retrouver 
l’écho de cette colère divine qui déjà s’appesantissait dans les 
dernières tragédies de Giraudoux. L’angoisse, l’horreur d’un 
inéluctable destin s’y exprime avec puissance. L’esthétique 
secrète du poète, la savante alchimie de son verbe savent 


tour à tour rendre l’étouffement sans merci de cosmogonies 
démesurées : 


Quand tu coupas ta chevelure et la jetas 

Dans l’air, moi je nageais dans l’air et l’ai saisie, 
Aux comètes je l’ai fixée, et dans l'éclat 

De la nuit son parfum crépite et se déplie.. 


non moins que l’apaisante rumeur des campagnes, le jeu 
des saisons, l’espérance de l’aube : 


Que se pose à tes yeux parmi l’air défleuri 
Le clair jeu des reflets coulés du paradis. 
Ombreuse terre, ô terre où la lumière est belle! 
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Et n'est-ce rien par surcroît que la confiance qui survit 
au trépas, un cœur qui ne renonce à aucun élan? 


L'un à l’autre étayés comme l'arbre sur l’air, 
Des jours qui s’épandaient sur les pays ouverts 
Qu'un seul perce le sol où se défont les corps 
11 rouvrirait nos yeux dévorés par la terre 

Nos doigts ensevelis se chercheraient encore. 


Tant que de semblables cris jaillissent, rien n'est effacé. 
H. M. 


PHILIPPE DUMAINE : Champ intérieur. Seghers. — ANNE 
FONTAINE : L’Oiseleur. Grasset. F. CHAFFIOL-DEBILLEMONT : 
Solitude de mes soirs. Au Pigeonnier. 


M. Dumaine publie pour la première fois un choix de ses 
poèmes dont les caractéristiques ressortent ici d’une manière 
frappante : ce sont une certaine horreur morbide, une cruauté 
latente, une impression d’effroi statique. Mais comme la 
langue en est profonde, musicale et drue, la poésie et le lyrisme 
n’en sont pas absents et s’élèvent parfois à de belles hauteurs : 


Il y a les vrais morts, serrés dans les cercueils, 
Fleuris du chrysanthème amer de ma tendresse, 
Salués des corbeaux de ma mélancolie. 

Ils me tiennent encor de leurs mains décharnées, 
Trouvant pour me parler de subtils interprètes : 
La voix du ent dans les peupliers de l’automne, 
Une feuille qui tombe, un clair de nuit bleuâtre, 
L’âcre odeur de brouillard et de terre mouillée, 
Le cri d’égorgement d’un grand-duc sous les bois. 


Les oiseaux sont pour Mme Anne Fontaine le prétexte à de 
charmantés variations sur la nuit, les saisons, les arbres et 
les fleurs, sur la nature en un mot, une nature joyeuse, pleine 
de sève et de vie, mais où, peut-être, l’on ressent la solitude 
avec quelque amertume : 


Que la forêt frissonne 

Et que la source chante, 

Qu’une anémone 2 fleuri sur la mousse 
A qui le dire? 


Que l’aube a son pavois 

De blancs rameaux, d’ardents bouquets, 
D'élytres bleus, de pollen d’or 

À qui le dire? 


Lau 
# 
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Le recueil de M. Chaffiol-Debillemont contient des vers 
bien faits, non exempts d’éloquence : 


Graves, nous descendrons l'escalier en spirale 
Devant le parc qui meurt dans sa pourpre royale. 
Les cubes de buis vert, les ifs en pyramide, 

Le marbre de Vénus que ta beauté jalouse, 

L'eau glauque dans la vasque et la jaune pelouse, 
Tout s’est évanoui sous un brouillard humide. 


M. L. 


LA LITTÉRATURE 


DANIEL HALÉVy : Éloge de Jérôme Tharaud, pages écrites 
pour un discours qui ne sera pas prononcé. Grasset. 


C’est bien dommage pour l’Académie Française que ce 
beaa discours ne soit pas prononcé dans son enceinte. Dommage 
pour Jérôme Tharaud dont l’éloge n’aura jamais sous la coupole 
l'autorité et la pertinence de ces pages écrites par son ami et 
collaborateur des Cahiers de la Quinzaine. Dommage pour 
l'Académie qui, toute à ses petites intrigues, n’a pas compris 
qu’en recevant Daniel Halévy, auteur d’une des œuvres les 
plus probes et les plus hautes de ce temps, elle s’honorait 
autant elle-même qu’elle honorait un homme qui, biographe, 
historien et moraliste, est et restera l’honneur de nos lettres. 


ET M: 


JACQUES SuFFEL : Anatole France par lui-même. Le Seuil. 


Un des bons livres, un des meilleurs livres de la très bonne, 
de l’excellente collection des Ecrivains de toujours. Malgré 
les efforts acharnés et coniugués de certains critiques pour 
nous affirmer que l’œuvre d’Anatole France était caduque et 
son influence morte, je demeure persuadé que son rayon- 
nement n’est pas près de s’éteindre. Bien des pages satiriques 
ou voluptueuses, bien des pages d’ironie ou de scepticisme, 
d’affirmation ou d’encouragement au travail, des pages 
toutes écrites dans une langue agréable et pure, ne sauraient 
disparaître ct ne disparaîtront pas de notre patrimoine. Le 
charabia des livres d’aujourd’hui sera oublié depuis longtemps 
qu’on relira toujours les propos de M. Bergeret. Ce petit 
livre vient à son heure, il nous livre des images instructives 
et amusantes et des textes qu’il est toujours bon de se remettre 
en mémoire. Et ce qui fait son mérite de surcroît — le surcroît 
étant ici le principal et l’indispensable — c’est qu’il est 
composé, rédigé et mis en valeur par le connaisseur le plus 


averti de l'existence ct de l’œuvre du grand écrivain : Jacques 
Suffel. H. M 
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DussanNE : Maria Casarès. Calmann-Lévy. 


Les circonstances m’avaient jusqu’à ces derniers jours 
empêché de lire ce petit livre. L’oubli est réparé. Ce qui me 
séduit avant tout dans ces pages, c’est d’y retrouver l’amour 
profond, vibrant, primordial de Dussane pour le théâtre et 
de voir combien ici encore elle est tout entière attachée au 
métier d'acteur et combien tous ses propos sont riches d’ensei- 
gnement. Il se trouve à la fin de ses notes biographiques et 
critiques une scène de Phèdre analysée, décortiquée avec une 
précision, un art technique qui fait toucher du doigt la valeur 
éducative de l’éminent professeur du Conservatoire. Tous 
ceux qui s’essaieront dans ce rôle périlleux auront profit à 
connaître et à méditer ce texte. Quant à Maria Casarès, objet 
de cette étude, je ne saurais trop la féliciter d’avoir su à ce 
point mériter l’amitié attentive et la pénétrante admiration 
de Dussane. 


JOHN BRowN : Panorama de la littérature contemporaine 
aux États-Unis. Gallimard. 


Ce livre de 650 pages est une histoire de la littérature 
américaine contemporaine par sa première moitié, et une 
. anthologie de traductions par la seconde. N’ayant de goût ni 
pour les anthologies, ni pour les traductions, je ne parlerai 
que de la première partie. M. Brown y expose des théories et 
des opinions qui étonneront le lecteur français auquel il 
s'adresse; et pourtant elles n’ont rien d’original. Je puis 
affirmer que M. Brown ne présente pas des idées personnelles, 
mais très exactement celles qui ont le plus généralement cours, 
aujourd’hui, dans les milieux littéraires des États-Unis. 
C’est ce qui fait l'intérêt de son ouvrage : un Américain dit 
clairement en français, à des Français, ce que ses compatriotes 
pensent de leur propre littérature. Sans doute y a-t-il en 
France aussi des personnes qui savent que celle-ci n’est pas 
née d’hier; qui pensent que Melville était un très grand 
écrivain, que Mark Twain avait du génie, que Caldwell et 
Steinbeck sont des auteurs de second plan, qu'Hemingway 
et Faulkner sont de vrais artistes, des ciseleurs de phrases 
plus proches de Flaubert ou de Proust que de Zola et de 
Céline. Mais ces personnes sont professeurs dans nos univer- 
sités ; or, tandis qu'aux États-Unis, comme l’observe très 
justement M. Brown, les universitaires sont aujourd’hui à 
la pointe même du mouvement littéraire, chez nous qui se 
soucie de ce que disent des professeurs? M. Brown ne l’étant 
pas, mais étant, en revanche, Américain, on peut espérer qu’il 
sera entendu. JAP AC 


mn 


JEHAN VELLARD : Dieux et Parias des Andes. Émile-Paul. 


Le destin de ces hommes nous émeut. Derniers survivants 
de tribus indiennes refoulées à 4.000 mètres d'altitude autour 
du lac Titicaca, leurs légendes et leurs mœurs, leur vie misé- 
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rable sont racontées par l’auteur, qui a vécu dix ans parmi 
eux, avec toutes les qualités d’un bon reportage appuyées, 
ce qui ne gâte rien, sur une science solide. La planète semble 
se rapetisser tous les jours, et pourtant il reste encore d’étranges 
témoins d’une race qui nous reporte aux temps les plus reculés, 
jusqu’à ce que la civilisation les fasse disparaître. pie 


D. B. DrucKER : Le jour se lève. Aubanel. 


Quand on a pris connaissance des idées exprimées par 
cet humaniste réfractaire, on est tout surpris que ce recueil 
de méditations dispersées ne soit pas intitulé : Le jour se 
couche. Ce qu’exprime en gros la pensée de l’auteur a bien 
de quoi séduire et je suis assez d’accord avec lui sur l’intrusion 
ignoble de l’État dans la vie de l’individu; je partage d’ordi- 
naire ses doutes, ses craintes et ses répulsions. Et pourtant 
son livre ne m’attache guère. Question de ton. J’admets qu’il 
n’a pas eu de chance le jour où, ayant trois militaires à sa 
table, il se trouvait que c’était trois brutes. J’admets même 
qu’il en eut davantage de partager sa cave, durant les bombar- 
dements alliés, avec un bon « occupant », il ne m’en agace 
pas moins quand il croit bon de m'expliquer en note ce qu'était 
Lycophron. 

LB. 


PIERRE CORNEILLE : La Veuve, texte de la première édition 
(1634), publié avec les variantes par Mario Roques et Marion 
Lièvre. Genève, Droz. 


Que de remerciements ne ferai-je à M. Mario Roques et à 
Mme Marion Lièvre pour m'avoir mis si gentiment dans la 
main cette excellente édition de La Veuve, en m'invitant à la 
relire. J’en ai retiré bien du plaisir et en ai fortifié quelques 
idées subversives, au premier rang desquelles l’assurance que 
nos actuels écrivains dramatiques ne sont pas, en dépit de la 
loi du progrès universel, très supérieurs à leurs devanciers 
d'il y a trois cents ans. Marivaudage pour marivaudage 
(puisque aujourd’hui c’est l’auteur de L'Ecole des Mères qui 
joue le rôle de pierre de touche en sa guimauve pétrifiée), je 
préfère celui d’avant, celui du jeune Corneille, à celui d’après, 
celui de M. Anouilh. On voit aussi qu'au xvrre siècle on savait 
encore se corriger et qu’on ne pensait pas avoir à tout coup 
atteint le sommet de son génie dès qu’on avait empoigné sa 
plume. Les corrections de Corneille sont toujours adroites 
et souvent savoureuses. J’ai découvert aussi — et je ne 
cacheraï pas que j’en ai éprouvé quelque peine — que Corneille, 
comme beaucoup de Normands, devait manquer de générosité. 
Lui qui écrivait si facilement tant de beaux vers, il aurait pu 
laisser à son futur confrère Stendhal l’occasion d’en faire un, 
par hasard, à son tour. Pas du tout; nous lisons dans La Veuve : 


Je ne cherche en aimant que le seul bien d’aimer.. 
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ce qui coupe un peu, on l’avouera, l’herbe sous le pied de 
Stendhal, quand son esprit utilisateur s’en vient à lui dicter : 


Je ne veux en aimant que la douceur d’aimer. 


,Les malveillants y verront un nouveau plagiat de l’auteur 
d’Armance. JV reconnais surtout un mauvais procédé de 
son grand aîné. 

H. M. 


ANDRÉ LEBols : La Genèse du Crépuscule des Dieux. L’'Amitié 
par le Livre. 


Ce titre ne convient qu’au premier tiers de ce livre étonnant 
qui fut d’abord une thèse de doctorat ès lettres, soutenue 
sur manuscrit, et qui doit avoir aujourd’hui sa place dans toutes 
les bonnes bibliothèques. Ce premier tiers est constitué par 
l’avant-propos de M. André Lebois, avant-propos très fouillé, 
très ingénieux, très renseigné, où le lecteur trouvera toute 
l’histoire, toute la genèse d’un des plus beaux romans parus 
en France depuis cent ans. Les deux autres tiers apportent 
une fort minutieuse édition critique du Crépuscule des Dieux. 
Nous y puisons le plaisir toujours renouvelé de voir comment 
un grand écrivain sait se corriger, sans compter l’occasion 
bénie de relire une fois de plus le chef-d'œuvre d’Élémir 
Bourges. Je suis un peu gêné toutefois de trop bien connaître, 
grâce à la vaste érudition de M. Lebois, de quels éléments 
provient cette parfaite et prodigieuse marqueterie. 

M. 


Louis DESGRAVES : Paysage et Histoire de l’île d'Oléron. 
Illustrations de Louis SUIRE. A la Rose des Vents. 


Ce livre est aussi agréable à lire que son illustration est 
plaisante. Les dessins aquarellés de Louis Suire, si précis et 
si évocateurs, lui confèrent cette rare qualité artistique qui en 
quelques années a conquis tout un cercle de connaisseurs 
avertis et fidèles. Le texte de M. Louis Desgraves, appuyé 
sur une bibliographie qui ne laisse rien dans l’ombre, nous 
apporte de son côté une description neuve et poétique de 
l’île unie à un chapitre d’histoire, rapide mais solide. Il ne 
manque à mon avis à ce beau volume qu’une carte moderne 
que Louis Suire aurait dû dessiner à la manière de nos anciens 
portulans. Sans doute ai-je une raison particulière de faire à 
ces pages plaisantes une place de choix dans ma bibliothèque : 
il ravive en moi de bien lointains souvenirs d enfance. Je ne 
puis songer sans ravissement à mes séjours chez de braves 
gens de Saint-Denis, aux promenades à la pointe de Chassiron, 
aux excursions en mer dans le pertuis d’Antioche, quand 
chaque année, lors de la plus basse marée, on allait repeindre 
la balise qu'aujourd'hui un phare a remplacée. Ah! qu’elles 
étaient délectables les « jambes » qu’on y mangeaïit Le HRtES 


72 LE DIVAN 


EuGèNe DELAcroix : Lettres intimes. Gallimard. 


Une fois de plus, M. Alfred Dupont avec la générosité qu’on 
lui connaît entrouvre un des cahiers de sa magnifique collection 
d’autographes. Ce sont cinquante-six lettres inédites, ou dont 
la publication était défectueuse ou tronquée, qu’il révèle 
aujourd’hui. Toutes adressées par Eugène Delacroix à ses 
amis de jeunesse ou à son frère Charles, elles sont d’un réel 
intérêt et permettent de préciser plus d’un détail de l’existence 
du grand peintre. La préface de M. A. Dupont nous aide à 
les situer et à les bien comprendre. pus 


GEORGES DUHAMEL : La Turquie nouvelle. — Refuges de 
la Lecture. Mercure de France. 


Mon amitié s’inquiétera le jour où je n’apprendrai plus 
que Georges Duhamel est en partance sur une quelconque 
des vastes routes du monde ou quand je ne recevrai plus son 
témoignage sur un pays voisin ou d'outre-mer. Hier il inven- 
toriait le Japon. Aujourd’hui il prospecte la Turquie. Jaloux 
du renom de la France à l’étranger, toujours il se montre 
attentif aux grands problèmes humains et culturels qui 
devraient lier tous les peuples entre eux. Il se délasse ensuite 
en reprenant tour à tour dans sa bibliothèque les grands 
auteurs qu'il affectionne. Mais qu’il nous entretienne de 
la Chanson de Roland où un obscur poète français a su rivaliser 
avec Homère, qu’il nous parle de Ronsard, d’Hamilton, de 
Flaubert ou de Rimbaud c’est toujours pour conclure à 
l’excellence de notre langage français. À grands traits il en 
récapitule l’histoire, expose les ressources, recherche le génie 
propre. Dans ses fastes, dans son déroulement, dans ses 
lentes mutations et son enrichissement il retrouve la conso- 
lante certitude que la littérature française est « résolue bien 
fièrement à surmonter toutes les épreuves et à étonner encore 
longtemps, à instruire et à consoler le misérable monde 
humain ». 

EH. M. 
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AUGUSTE BUSSIÈRE 


à M. René Lescuyer, 
Consul de France 


RE grands satiriques remorquent jusqu’à la posté- 

rité les mauvais écrivains. Dans un autre sillage, 
les critiques qui surent justement apprécier la valeur 
d’un auteur, contestée de leur temps, reçoivent 
quelques-uns des rayons dont la gloire finit par 
dorer l’objet de leur première admiration. Ainsi en 
est-il d’Auguste Bussière, dont l’article sur Henri 
Beyle, paru dans la Revue des Deux Mondes en 1843, 
put être jugé divinatoire (1), et d'autant plus qu’alors, 


(1) Dès 1905, alors qu'il préparait avec Remy de Gourmont 
l'excellent Stendhal (Henri Beyle) qui paraîtra en 1908 dans la 
« Collection des plus belles pages » du Mercure de Trance (pp. 503-505), 
Paul Léautaud avait déterminé d’y inclure, et y inclut en effet, 
des extraits des articles de Balzac et de Bussière (Journal littéraire, 
t. I, p. 186, 26 août 1905; voir aussi p. 341, l’ « entrée » du 
12 décembre 1906 où Léautaud affirme très imprudemment que, 
“ans son étude sur Stendhal, Bourget aurait « beaucoup pris à 
l'étude Bussière »). Dans un cours professé à la Sorbonne sur l’histoire 
du stendhalisme en préface à l’étude de Lucien Leuwen (cours poly- 
copiés du C. D. U.), M. Pierre Moreau a récemment montré tout 
l'intérêt de cet article et M. Martineau qui s’est servi de celui-ci 
your éclairer son analyse du Cœur de Stendhal (voir l’'Index) a loué 
la « clairvoyance admirable » de Bussière. 

5 
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à la connaissance de Stendhal, l’homme qui s'était 
laissé forger sa légende opposait une image qui 
offusquait l’œuvre. 

Qu'était donc Bussière ? Quelle avait été sa 
carrière littéraire? Quelles relations avait-il entre- 
tenues avec Stendhal? Je me suis longtemps, avec 
des stendhaliens bien plus avertis, posé en vain 
ces questions (1). Je suis aujourd’hui en mesure 
de répondre aux deux premières au moins, grâce à 
M. René Lescuyer, consul de France à Madrid, qui 
m'a permis, avec beaucoup de bienveillance, de 
prendre connaissance de ses archives d'état civil 
comme des registres d’actes notariés et que je 
remercie de son aide si précieuse (2) : sans lui J'en 
serais encore à persécuter de lettres inquisitoriales 
tous les Bussière de la Haute-Vienne, de la Creuse 
et de la Corrèze, régions d’où le nom semble origi- 
naire. 

Bien inutilement, car Melchior - Marc - Joseph- 
Auguste Bussière est né à Lépinoy, dans le Pas-de- 
Calais, le 11 juillet 1810, de François Jean-Baptiste. 
major au 28€ de ligne et chevalier de la Légion 
d'honneur, pour lors « pensionné », et d’Augustine- 
Josèphe Bécu. Les témoins étaient un employé aux 
vivres de la Marine à Boulogne et un maçon de 
Lépinoy (3). 

De ses études, nulle trace, mais d’après ses écrits, 
on peut juger qu'elles furent bonnes et fortes. On le 


(1) Tous les dictionnaires, encyclopédies, biographies sont muets 
sur Bussière; je ne vois que Louandre et Bourquelot qui, au t. II 
de La Littérature française contemporaine (1846), lui aient consacré 
trois lignes. 

(2) Je tiens à exprimer mêmement ma reconnaissance à M. Henry 
de la Casinière, ainsi qu’à M. le Recteur de Saint-Louis des Français 
et à MM. les membres du Conseil d'Administration de la Société 
française de Bienfaisance, d’Assistance mutuelle et d'Enseignement 
de Madrid qui, avec beaucoup de bonne grâce, m'ont permis de 
consulter leurs intéressantes archivés. 

(3) Communication obligeante de M. P. Danel, secrétaire de 
mairie à Lépinoy. 


=— 
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trouve en 1833 à Paris, où Louis Noël l’a mis en 
relations avec Sainte-Beuve (1). En janvier 1835, 
Bussière rend compte avec beaucoup d'esprit du 
Voyage en Suisse, en Lombardie et en Piémont du 
comte Walsh, dans la Revue encyclopédique (t. LXI. 
pp. 114-120). Ce périodique, qui allait terminer sa 
savante carrière, était alors sous l'emprise saint- 
simonienne; ainsi s'explique qu’au tome premier de 
l'Encyclopédie nouvelle, dirigée par P. Leroux et 
J. Reynaud, Bussière ait donné, l’année suivante, 
les articles SAINT ANTOINE et ARCADIUS (2). Ainsi 
doit s’expliquer également sa collaboration au 
Temps, journal favorable aux idées nouvelles — mais 
surtout à celles de Fourier — où il fera la critique 
littéraire à partir de juillet 1835. Cependant ses 
comptes rendus ont principalement trait aux romans 
et aux récits de voyage et rien ne s’y lit, non plus 
que dans ses autres articles, dont on puisse conclure 
que leur auteur est un adepte fanatique des théories 
socialistes; bien au contraire, il aime à maïrquer que 
la littérature est indépendante de la morale comme 
de la politique (3). Il publie environ un article par 


(1) Correspondance générale de Sainte-Beuve, p. p. M. Jean Bonne- 
rot, t. I. pp. 337 et 558. De communes origines durent faciliter les 
rapprochements entre Sainte-Beuve, Bussière et L,. Noël, tous 
trois nés dans le Pas-de-Calais (L. Noël, en 1807, à Saint-Pierre. 
lès-Calais). 

(2) Il a de plus rédigé dans le t. II, paru aussi en 1836, une brève 
notice sur Aristarque. Ces trois contributions sont signées Bussières, 
variante orthographique qui affecta d’autres personnages portant 
ce patronyme (le baron de Bussière notamment). Je relève d’autre 
part, dans le Journal de Paris et des départements, en mars 1836, 
une série de comptes rendus du Salon signés « A. B. ». Seraient-ils 
de Bussière ? 

(3) Dans la Revue de Paris de janvier 1839, il reprendra cette 
distinction et déclarera la guerre à « certaines théories utilitaires. 
qui voudraient astreindre toute œuvre d’imagination à s'emparer 
des questions que le siècle remue dans le cercle de ses besoins positifs 
et immédiats, et à prendre parti dans les luttes que suscite le mou- 
vement des idées ou des intérêts de toute nature qui se disputent 
la prééminence sociale ». 
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mois (1). Le 6 janvier 1837, il rend compte des 
Critiques et portraits lilléraires de Sainte-Beuve et, 
comparant sa méthode avec celle de Planche, ül 
préfère la souplesse et la finesse de la première (2). 
Sainte-Beuve lui recommande, quelques semaines 
après, deux volumes de Me Ulliac Trémadeure (3) 
que Bussière recensa le 19 mars suivant (4). Passé 
cette date, ses articles dans Le Temps s’espacèrent : 
il n’en parut plus que les 14 avril et 10 juin 1837, 
les 19 juin, 20 septémbre et 12 octobre 1838 (5). 

C'est que Bussière venait d’être introduit à la 
Revue des Deux Mondes, vraisemblablement par 
Sainte-Beuve (6). Le 15 avril 1837, 1l y publia, sous 
la rubrique « Poètes et romanciers modernes de la 
France », une longue étude sur Jules Janin qui 
fut privé cette fois d’un de ces « petits bonheurs » 
dont il était coutumier et qui se brouilla avec Buloz. 
La carrière de Janin était examinée dans son 
ensemble. La conclusion n'avait trait qu’à son 
dernier livre, Le Chemin de traverse, mais il était 
loisible au lecteur de l’appliquer à l’œuvre entière : 


Assurément, si M. Janin n’a voulu que ce qu’il 


(1) 18 juillet, 27 août, 29 septembre, 16 octobre, 4 et 27 dé- 
cembre 1835; 15 janvier, 5 et 19 février 1836 (3 articles sur les 
cours de J.-J. Ampère), 26 février, 29 mars, 16 avril, 10 mai (à 
propos de L'Enfant de Dieu d’Antony Thouret, Bussière fait preuve 
d’une grande admiration pour Béranger qu’il préfère à Voltaire), 
7 et 24 juin, 12 et 22 juillet, 6 octobre, 26 et 29 novembre, 
24 décembre 1836 (Portraits littéraires de Planche). 

(2) M. Bonnerot a cité un extrait de cet article dans la Corr. gén. 
de Sainte-Beuve, t. II, pp. 155-156. 

(3) Ibid. 

(4) Entre temps, parurent le 28 janvier, les 16 et 23 février 1837, 
trois autres articles. 

(5) Les collaborations de Bussière au Temps sont signées de 
son nom (parfois seul) et de son prénom (celui-ci quelquefois abrégé), 
et à partir du 6 octobre 1836 de ses initiales, 

(6) D’après une lettre de celui-ci, que M. Bonnerot date de 
mars 1837 (Corr. gén., t. II, p. 165), il eût même été question un 
moment de confier à Bussière un « travail de correction d'épreuves 
et de détails de notices et de révision » dans les revues de Buloz 
c'est-à-dire la R. D. M. et la Revue de Paris. * 
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appelle le succès, son but a été atteint. Son livre est 
un livre à succès. Mais s’il a voulu atteindre un but 
plus élevé, s’il a songé aux lecteurs du lendemain, 
s’il a espéré que des cabinets de lecture, son livre 
passerait dans les bibliothèques et y prendrait rang à 
côté de quelques romans durables que nos jours ont 
produits, il s’est trompé. Pour cela du moins, en dépit 
de son aphorisme, le succès ne lui a pas réussi. 


Le 15 février 1838, c'est à l’Hisloire de la marine 
française sous Louis XIV, d’Eugène Sue, que Bus- 
sière s’attaqua. Après quoi, il devint l’un des deux ou 
trois critiques attitrés de la Revue de Paris. Ses 
comptes rendus sont souvent de véritables études; 
comme dans Le Temps, ïls portent sur des romans 
et des récits de voyage, quelquefois sur l’histoire 
ou la philosophie, rarement sur la poésie; Bussière 
produisit même une nouvelle, La Ceinture de la 
mariée (1), où sont racontées les amours malheureuses 
d’un jeune et riche Parisien avec Gothie, une jolie 
Limousine : le portrait du fat quise veut insensible 
et ne s’enflamme que mieux ensuite est amusant, 
mais l’auteur n’arrive pas à nous intéresser à sa 
Vénus de Bellac et se contenta de cette preuve de 
son irrécusable faiblesse au domaine romanesque. 

Au cours de sa collaboration qui dura de 1837 à 
1844, Bussière s’attacha particulièrement à définir 
l'originalité de George Sand, et c’est par l’analyse 
de la première livraison de ses Œuvres complètes 
qu’il inaugura (2) sa rubrique de « critique litté- 
raire » (3). Un nom que l’on voit aussi apparaître 


(1) R. P., 3e série, t. XXIII, novembre 1840, pp. 239-266 et 
316-343. 

(2) RL. P., nouv. série, t. XLI, mai 1837, pp. 121-134. Dans le 
tome suivant (juin 1837, pp. 239-245), un compte rendu des Satires 
et Poèmes de Barbier, pourrait être aussi de Bussière, bien qu’il 
soit signé E. B. (coquille ?). 

(3) Voici la liste complète des autres articles que Bussière a 
publiés dans la Revue de Paris où ils sont signés, selon l’importance, 
de ses initiales ou de ses nom (quelquefois avec uns final)et prénom. 

Nouvelle série. — Juillet 1837 (t. XLIII. pp. 46-57 et 314-329) : 
Mémoires, de La Fayette; Les Romans et le mariage, de Th. de Fer- 
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fréquemment sous sa plume est celui de Sainte- 
Beuve dont l'autorité est invoquée à plusieurs 
reprises. Sa fonction permit de plus à Bussière 


rière; Varginité, de Delrieu: Emmerick de Maurager (anon.); Le Roi 
de Vérone, de L. Cœuret; Vanité, par H. Spiegel; Marie Ange, par 
A. Vanauld, et deux livres de Michelet (voir infra); Lettres d'un 
Voyageur, de G. Sand. Octobre 1837 (t. XLVI, pp. 325-332) : Valérie, 
de Mne de Krüdnér (dont le succès posthume est dû à Sainte-Beuve); 
La Duchesse de Bourgogne, de Jules de Saint-Félix; Julie Norwich 
(anon.); Descarnado, de Darsigny. Juin 1838 (6. LIV, pp. 52-69) : 
voyages du duc de Raguse, du prince Puckler-Muskau et de V. Cou- 
sin. Octobre 1838 (t. LVIII, pp. 54-71) : Traité des Droits d’Auteurs, 
de Renouard. Novembre 1838 (t. LIX, pp. 199-204) : Lettres sur 
l'Espagne (un « corps en dissolution »), par Guéroult. Décembre 1838 
(t. LX, pp. 43-59) : 2e article sur les Mémoires de La Fayette. 

Troisième série. — Janvier 1839 (t. I, pp. 206-216) : Eugène. 
d'E. Barrault. Avril 1839 (t. IV, pp. 105-122) : La Destinée sociale 
par V. Considérant (exposé du Système de Fourier). Septembre 1839 
(t. IX, pp. 270-276): Océanides, poèmes d’A. Pommier (éreintement). 
Octobre 1839 (t. X, pp. 117-130) : Les d’Urjé, par Bernard. Décem- 
bre 1839 (t. XII, pp. 279-292) : Lélia, (comparaison de l’éd. ori- 
ginale et de la refonte que G. Sand vient de publier, refonte 
dont l’œuvre sort avec signification nouvelle). Janvier 1840 (t. XIII, 
pp. 277-284) : Une fin de siècle, par Kératry; Le Bracelet, par P. de 
Musset; Confession générale, par Soulié. Avril 1840 (t. XVI, pp. 312- 
318) : Les Femmes proscrites, d'A. Fremy. Juin 1840 (t. XVIII, 
pp. 202-216) : Fanny, d’Ars. Houssaye (c. r. trop complaisant); 
La Lampe éteinte, de Pelletan; Les Soirées du gaillard d’arrière, 
de Jal; La Ligue d’Avila, par du Hamel; Les Deux Mina, par le géné- 
ral Saint-Yon. Septembre 1840 (t. XXI, pp. 49-59) : trad. de Milton 
par Kervyn de Kellenhove; Essais d'histoire] littéraire, de Gérusez: 
Mélanges de littérature., de Patin. Juin 1841 (t. XXX, pp. 118-127) : 
Dix ans de guerre intestine, par le colonel Deshautschamps (sur la 
chouannerie). Octobre 1841 (t. XXXIV, pp. 41-56) : Nouvelles 
traductions en vers d'Horace, de Martial et de Catulle, par Goupy, 
Constant Dubos et Paulinier. 

Quatrième série. — Juillet 1843 (t. XIX, pp. 335-351) : Du mariage 
au point de vue chrétien, par Mne À. de Gasparin. Août 1843(t.XX, 
pp. 269-280) : Traductions nouvelles de Pétrarque et de l’Arioste. 
Octobre 1843 (t. XXII, pp. 348-366) : Ange Spola, de Claire Brunne, 
et Un Mari, par la comtesse Dash. Décembre 1843 (t. XXIV, pp. 49- 
64) : « Les Poètes incompris » (éreintement d’Antonin Roques, 
Francis Tourte, Mme Bayle-Mouillard, Fabius Le Blane, Alph. 
Le Flaguais). Février 1844 (t. XXVI, pp. 122-127) : divers ouvrages 
sur la Révolution. Mers 1844 (t. XXVII, pp. 39-50) : « O-Taiti 
et les Méthodistes », d’après un ouvrage de Lutteroth. Avril 1844 


(t. XXVIII, pp. 120-137) : Études d'Histoire et de Biographie, par 
A. Bazin, 
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d'entrer en relations avec Michelet (1) qui lui avait 
envoyé deux de ses volumes. Mais n1 dans Le Temps, 


ni dans la Revue de Paris il ne prononcça le nom de 
Stendhal. 


* 
* * 


Le 9 août 1838, Le Temps avait publié un compte 
rendu élogieux d’Eugène Briffault sur les Mémoires 
d'un Touriste. Stendhal, qui ne connaissait pas le 
rédacteur, se disait heureux de cet article et ajouta, 
dans la marge de l’exemplaire Primoli : « Je n’ai 
pas vu M. et Mme Coste depuis huit ou dix mois. » 
Peut-être alla-t-1l alors remercier le directeur du 
Temps (2) : il aura pu rencontrer Bussière à cette 
occasion. I] lui fit en tout cas remettre cette année-là 
une note bio-bibliographique (3). La Revue des Deux 
Mondes, en effet, désirait consacrer une appréciation 
d'ensemble aux œuvres et à la personnalité d'Henri 
Beyle qui était l’un de ses collaborateurs. En 1840, 
Quérard savait que cette étude était en prépara- 
tion (4). Mais le temps passa et, jusqu’en octobre 1841, 


(1) Voir Corr. gén. de Sainte-Beuve, t. II, p. 203. lettre datée 
avec raison par M. Bonnerot de juin 1837, puisque c’est en juillet 
que Bussière rendra compte dans la Revue de Paris (Nouv. série. 
t. XLIII, pp. 46-57) des Origines du Droit français et annoncera 
le troisième volume de l’Histoire de France qui venalent d’être 
publiés. En 1841, Michelet donnera l’adresse de Bussière à Matter 
qui cherchait vainement à le joindre à la Revue de Paris (Bibl. de la 
Ville de Paris, Papiers Michelet, A. 4876, pièces 105 et 106). 

(2) Le 16 avril 1839, Le Temps signalera encore brièvement 
La Chartreuse de Parme et mentionnera que vient de paraître 
« une seconde édition de ce livre, un des plus amusans qui aient 
été publiés depuis long-temps ». Et le 25 mars 1842, Beyle eut 
droit à une notice nécrologique. | 

(3) Reprise par Paulin Limayrac dans sa préface à De l’Amour 
(Didier, 1853), elle a été recueillie par M. Martineau au t. I, pp. 140- 
142, des Mélanges intimes et Marginalia. et à la suite des Mélanges 
intimes à paraître dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard). 

(4) La Littérature française contemporaine, 1827-1840, t. I, 1840. 
article Beyle : « La Revue des Deux Mondes imprime dans ce momeni 
d’autres Études sur M. Beyle, lesquelles ont pour auteur l’un des 
littérateurs les plus élégants, M. Léon Bussières [sic]. » Je remerci 
M. Georges Blin qui a bien voulu me faire signaler par M. Martineau 
gette curieuse note. 
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Bussière resta très occupé par la rédaction des 
critiques qu’il publiait dans la Revue de Paris; 
le temps passa même si bien que Stendhal mourut. 
Cet événement rendait plus nécessaire encore la 
publication d’un article sur l’auteur de tant de livres 
réputés étranges. On peut sans invraisemblance 
supposer que Buloz avait, en 1838 ou même avant, 
pressenti Sainte-Beuve et que celui-ci se récusa, 
prétextant l’amitié qui le liait à Beyle. On peut 
supposer aussi que c’est Sainte-Beuve qui désigna 
Bussière qui, plus jeune, sans préjugés, ayant moins 
connu Stendhal (1), serait libre de porter sur fui 
un jugement indépendant. Et sans doute s’était-il 
enfin proposé pour l'aider. : 

Ces suppositions — la dernière en tous cas — n« 
sont pas inutiles à qui veut s'expliquer comment 
sont parvenues entre les mains de Bussière les 
lettres pleines « de bonhomie et de sereine affection », 
adressées par Stendhal à une « femme française de 
beaucoup d'esprit et d’une grande beauté », « qu'il 
a aimée pendant de longues années » et à laquelle à 
«n’a offert qu’une tendresse sans exigences et qu’un 
dévouement désintéressé ». Dans cette aimable 
femme, il faut bien reconnaître, avec l’auteur de 
Comment a vécu Slendhal et avec M. Martineau (?}, 
Mne Jules Gaulthier. Mais il serait aventureux de 
croire que le critique l’a fréquentée. Ne déclarc- 
t-il pas, en effet, qu'il tient ces documents « d’un 
écrivain bien connu comme expert en toute sorte 
d’appréciations délicates, à qui la correspondance 
a été communiquée »? Cette phrase, dont le tour 
évoque le style de Sainte-Benve, ne désignerait- 


(1) Sauf erreur, jamais ce dernier n'a cité le nom de Bussiée. 

(2) [Auguste Cordier], Comment a vécu Stendhal, pp. 156-157, et 
article GAULTHIER (Jules) du Petit Dictionnaire Stendhalien. M. Marti- 
neau souligne avec raison que Bussière ne fut qu’incomplètement 
renseigné (sans doute toutes les lettres de Stendhal ne lui furent-elles 
pas communiquées) : sinon, il eût compris que l’amitié amoureuse 
v’était pour Bcyle qu'un moindre bien. 
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elle pas celui-ci en une allusion transparente (1)? 

Dans cette notice biographique sur Bussière, il 
n'est pas possible d'analyser en détail la longuc 
étude (2) de celui-ci et d’en marquer toute l’origina- 
hté. Cette suggestion, au moins, devait être faite. 


* 
TR 


Comment, après ces brillants essais dans la critique 
httéraire, Bussière se dessaisit-il de son sceptre? Le 
fait que la Revue de Paris interrompit sa carrière 
en 1845 explique peut-être que l'écrivain ait dû se 
transformer en voyageur et fixer son séjour en Algérie 
où 1l semble avoir vécu de 1845 à 1847. 

Lors de la Révolution de 1848, il fut chargé des 
questions algériennes dans La République, dont le 
gérant était Eug. Bareste et les principaux colla- 
borateurs Ad. Guéroult et P. Leroux, avec qui 
Bussière s'était sans doute lié à la Revue encyclopé- 
dique et à l'Encyclopédie nouvelle. Dans ses articles, 
il se montra opposé au gouvernement militaire, dont 
1] dénonça la stérilité, et résolument anticolo- 
nialiste (3). En conséquence : « Que ceux qui parlent 


(1) Mais de qui Sainte-Beuve lui-même la tenait-il? On ne trouve 
jamais cité dans sa correspondance le nom de Mme Jules, Colomh 
fut-il l’intermédiaire? ou Mérimée? Pourtant ce dernier ignorait 
encore le 28 septembre 1842 (lettre à Colomb) qui était «ce monsieur 
Jules qui demeure à Saint-Denis ». Si Sainte-Beuve a aidé Bussière. 
il resterait encore à déterminer s’il ne s’est pas ensuite servi de 
l'étude de 1843 pour écrire ses articles de 1854. 

(2) Quarante-huitième de la série « Poètes et Romanciers modernes 
de la France », l’étude sur « Henri Beyle (M. de Stendhal) » occupe 
les pp. 250-299 de la livraison du 15 janvier 1843 (t. I). On trouvera 
une allusion à cet article dans les « Souvenirs anecdotiques sur 
M. de Stendhal », par Louis Desroches (Revue de Paris, 4e série. 
t. XXVI, février 1844, pp. 48-49). Mais Desroches replonge Stendhal 
dans la légende, alors que Bussière venait de l’en tirer. 

(3) Voir ses articles du 13 octobre 1850 (où, à propos des courses. 
il se déclare heureux de manifestations qui peuvent « amener le 
rapprochement ardent et sympathique des races européennes et 
indigènes dans un plaisir commun ») et du 26 octobre 1850. Les 
autres articles signés de Bussière sur l’Algérie ont paru les 18 sep- 
tembre, 3, 7 et 11 octobre et 21 décembre 1850. Parmi les articles 
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de Césars aillent voir en Algérie ce qu'en vaut la 
graine. » (1) Violemment antibonapartiste, Bussière 
écrivit un long et sévère compte rendu de L’Ere 
des Césars par À. Romieu, que La République inséra 
les 16 septembre et 19 octobre 1850. 

Il est vraisemblable qu'après le coup d’État il 
fut suspect au nouveau gouvernement pour avoir 
collaboré à une feuille socialiste, et contraint de 
tenter fortune à l'étranger. Se souvenant de son accès 
de saint-simonisme, il gagna l'Espagne où le rush 
minier et la mise en valeur économique attiraient 
beaucoup de nos compatriotes : 1l devait y rester 
près de quarante ans et y mourir. Dès la fin de 
décembre 1852, notre ambassadeur, le général 
Aupick, lui délivrait un certificat de vie pour toucher 
une pension et, le 31 janvier 1853, Bussière se faisait 
immatriculer au Consulat de France à Madrid (2). 

Ses débuts madrilènes furent vraiment misérables. 
Il tira ses premières ressources, bien insuffisantes, 
de l’exploitation des mines. Resté en rapports avec 
Buloz, il lui écrivait le 4 septembre 1853 (3) que 
« la suspension imprévue de la grande affaire » qui 
l'avait amené en Espagne (4) le forçait à se rejeter 


antérieurs à la loi sur la signature, pourraient lui être attribués 
ceux des 27 mars, 2 avril, 1.r octobre et 20 novembre 1848, des 
23 et 31 décembre 1849 et du 1° janvier 1850. Sur la collaboration 
de Bussière à La République, voir aussi dans ce journal les annonces 
des 30 juillet, 1er, 2 et 5 août 1850, ainsi que Edmond Texier, 
Histoire des Journaux, Biographie des Journalistes, Paris, Pagnerre 
[1S50], p. 157. 

(1) La République, 18 mars 1851. 

(2) Registre des Immatriculations, 1850-1855, fo G5, n° 4924. 
Bussière était porteur d’un passeport délivré à Paris, le 11 no- 
vembre précédent : il se donnait la qualité d'homme de lettres et 
se déclarait domicilié à Paris, ce qui prouve qu’il n’était pas venu 
à Madrid sans intention de retour. 

(3) Collection de Mme Pailleron, à la Bibliothèque Spoelberch 
de Lovenjoul. 

(4) Peut-être la canalisation de l’Ébre, où nous le retrouverons 
bientôt secrétaire et qui, après avoir été retardée par la dissolution 
des Cortès, en 1851, put l'être encore par de nouvelles difficultés 
de politique intérieure. Ou l’établissement d'une voie ferrée ? 
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sur les mines « qui sont en ce moment la grande 
préoccupation de 14 millions d’âmes dans la pénin- 
sule ». Nanti de sa nouvelle expérience, il proposait 
donc à la Revue des Deux Mondes, outre « un article 
commencé et déjà presque fait quant aux notes sur 
Madrid étudié au point de vue des mœurs et des 
arts », un autre qu'il intitulerait « De l'Industrie 
minière en Espagne » et qu’il rédigerait sans difficulté, 
ayant maintenant « sur la matière tant d'idées 
amassées et classées dans [sa] tête » (1). Buloz lui 
avait offert de l’argent : Bussière l’acceptait volon- 
tiers; mais ne voyant pas venir les 500 francs dont 
il avait besoin, il lui expédiait, le 16, une deuxième 
lettre où il brossait de sa situation le tableau lamen- 
table que voici 


Tous mes travaux sont arrélés faute de papier. 
Mon second article en est là depuis huit jours et faute 
d’argent pour me procurer une main de papier je ne 
puis y ajouter les 12 ou 15 pages qui me restent à 
écrire. C’est l’ouvrage d’un jour et demi au plus. J’ai 
vendu tout ce que j'avais de vendable et à moins de 
me mettre nu, il ne me reste plus de quoi faire 10 mara- 
védis. Voilà, mon cher Buloz, l’exacte vérité et voilà 
ce que m'ont valu les quatre mois d’attente que vous 
m'avez infligés (2). 


Ces « quatre mois d’attente » étaient ceux que la 
direction de la Revue des Deux Mondes avait «infligés » 


(1) Il commençait cette lettre en proposant aussi à Buloz de 
collaborer à l'Annuaire des Deux Mondes publié par la Revue (les 
notices sur l'Espagne, en 1854 et 1855, pourraient être de lui, mais 
on les doit plus vraisemblablement à Ch. de Mazade)et il la termine 
par une longue et intéressante dissertation sur la fièvre minière 
qui a saisi l'Espagne et dont il décrit avec précision les curieuses 
manifestations. 

(2) Coll. de Mme Pailleron, à la Bibl. Sp. de Lovenjoul. Cette 
lettre prend fin sur quelques lignes émouvantes : « Adieu, mon cher 
Buloz, je n’avais pas besoin de cette circonstance pour savoir qu’il 
faut du courage dans cette vie. Il ne m’a point manqué jusqu'ici 
et ne me manquera pas j'espère mais nul de nous ne peut tout par 
ui-même et il faut bien que nous puissions compter les uns sur 
les autres. » 

F 
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à l’article de Bussière sur « Le Maréchal Bugeaud 
et la colonisation en Algérie — Scènes et souvenirs 
de la vie coloniale », étude qui ne paraîtra que le 
1er novembre 1853 et qui est le fruit de son expé- 
rience africaine. Sa publication, ou une avance 
sur celle-ci, dut permettre à Bussière de rétablir 
sa situation. Mais, dorénavant, il ne collaborera 
plus à la Revue des Deux Mondes et c’est au Siècle 
que de juillet à novembre 1854 il enverra des corres- 
pondances sur l’Espagne (1). Ses lettres sont généra- 
lement politiques et consacrées au pronunciamento 
de O’Donnel contre le parti conservateur alors au 
pouvoir et à la formation d’un ministère nouveau 
sous la présidence du duc de la Victoire, Espartero, 
et avec l’aide du vieux San Miguel : cela nous vaut 
des récits, successivement, des prodromes de l’insur- 
rection qui se réduisit d’abord « aux proportions 
d’une insubordination de caserne » (4 juillet), des 
progrès des partisans de O’Donnell, de la lutte pour 
Madrid, des premières tentatives de conciliation, de 
l’entrée d’Espartero dans la capitale et de son 
entrevue avec Isabelle II (3 août). Mais Bussière 
sait aussi recueillir des traits de mœurs, soit qu'il 
décrive une exécution capitale (8 septembre) ou qu’il 
raconte (18 juillet) comment les insurgés sont arrivés 


à faire distribuer dans Madrid — encore fidèle au 
parti ministériel — des proclamations de l’armée 
constitutionnelle 


Ce sont généralement des aveugles qui, dans celte 
ville, sont en possession de vendre et de crier dans les 
rues toute cette classe de petites publications connues à 
Paris sous le nom populaire de canards. En ce moment 
l’industrie de ces aveugles est surtout alimentée par le 
débit de ce Bolctin del pueblo dont je parlais tout à 


(1) Elles ont paru dans les n% suivants : 4, 6, 8, 11, 13, 16, 18, 
19, 23, 27, 29 juillet; 2-4, 8, 12, 19, 21, 25 août; 4, 8, 9, 19, 23 sep- 
tembre; 18 et 27 octobre; 5 et 28 novembre. Elles sont signées 
Bussières, A. Bussières ou A. de Bussières; mais voir supra la remarque 
sur la signature de ses trois articles dans l'Encyclopédie nouvelle. 
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l'heure. Quelques personnes se seraient présentées à 
divers de ces aveugles comme pour leur acheter en bloc 
le petit paquet d'exemplaires qu’ils avaient à la main. 
Puis, se ravisant tout à coup, elles auraient dit : deux 
ou trois exemplaires me suffisent, et elles auraient remis 
le surplus du paquet dans les mains de l’aveugle. Il 
va sans dire qu’elles gardaient tout le paquet du 
Bulletin du peuple ef que ce qu’elles remettaient entre 
les mains de l’aveugle était un paquet du Bulletin 
extraordinaire de l’armée constitutionnelle. 

C’est ainsi que les aveugles autorisés ad hoc auraient 
continué leur vente en donnant innocemment gato 
por liebre (chat pour lièvre), comme on dit en ce pays-ci. 


En 1861-1862, on retrouve Bussière secrétaire de 
la Canalisation de l’Ébre. Mais en 1863, 1879, 1882, 
1886, il se donne encore la qualité d'homme de 
lettres (1). Cependant la seule trace qui subsiste de 
son activité littéraire pour ces années-là est une 
lettre adressée à Sainte-Beuve pour le féliciter de 
son discours sur la pétition (raud (2); c’est une 
« petite conversation littéraire » : 


Une question que j'ai soulevée dans une de nos 
entrevues à Paris est restée ouverte entre nous. Je vous 
disais que j'avais essayé d’appliquer à notre poésie 
un mètre que la poésie italienne m’a fait connaitre [sic] 
il y a trente ans et avec lequel la poésie espagnole me 
met aujourd’hui en contact continu. Je veux dire 
l’hendécasyllabe. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il 
ne s’agit par pour moi de lui faire occuper chez nous 
la place immense qu’il remplit chez nos voisins et de 
proclamer une émeute ou un coup d’état contre l’alexan- 
drin. Mes visées sont beaucoup plus modestes et je 
ne demande pour ce mètre boiteux qu’un tout petit coin 


(1) D’après des actes notariés passés au Consulat de France 
à Madrid. En 1877, toutefois, il se dit « rentier ». 

(2) Collection Spoelberch de Lovenjoul, D. 616, fos 102-103; 
datée de Madrid, 20 mai 1868. Je remercie M. Jean Pommier, 
conservateur de la Collection, de m'’avoir autorisé à en prendre 
copie, ainsi que des deux lettres à Buloz qui figurent dans le Fonds 
Pailleron. D’après quelques lignes de Bussière, Sainte-Beuve lui 
avait écrit en décembre 1867. 
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dans le lit peu hanté où se morfond un autre boiteux 
comme lui, l’iambe (1). 


Pour illustrer sa théorie, il y joignait une pièce 
de vers qui ne nous a pas été conservée : inspirée 
par l’imminence de la guerre avec la Prusse, en 
1867, elle était dédiée au général Lebrun, un des 
plus anciens et des meilleurs amis de l’auteur (2). 

Ce n’est pas à la poésie que Bussière dut de laisser 
un nom dans la colonie française de Madrid, mais à 
son active bonté. Le 11 novembre 1861, 1l fut, en 
effet, élu l’un des quatre « députés » de Saint-Louis- 
des-Français (3), et dès lors on lit régulièrement 
son nom dans les procès-verbaux des réunions où 
sont prises les décisions relatives tant à l’église qu’à 
l'hôpital français de Madrid. Le sort de ces établis- 
sements avait été fixé en 1851 par un règlement 
bâtard qui les avait placés pour ainsi dire en condo- 
minium (4). Offensé dans son patriotisme, Bussière 
écrivit à l’ambassadeur, le 11 octobre 1865 (5), au 
nom du Conseil, une longue lettre où il protestait 
contre cette spoliation et demandait que Saint-Louis, 
reconnu propriété française, fût, quant à son admi- 
nistralion temporelle, « rattaché directement et sans 
partage à l'Ambassade de France ». Ce vœu ne sera 
exaucé qu’en 1876, date à laquelle furent signés les 
accords qui continuent aujourd’hui de régir cet établis- 
semen£ (6); il était encore député lorsque, le 18 juin 
1877, un secrétaire de l'Ambassade vint mettre le 


(1) Bussière décompose ainsi l’hendécasyllabe qu'il préconise : 
3 + 3 + 3 + 2, 

(2) Le géntral Lebrun, né le 22 octobre 1809 à Landrecies, 
Ctait divisionnaive depuis août 1866. 

(3) Archives de Saint-Louis des Français, Procès-verbaux mss., 
tel 

(4) Voir l'Histoire de Saint-Louis des Français à Madrid, par 
J'abbé Frédéric Humphry (Bordeaux, 1854). 

(5) Archives de Saint-Louis des Français, Procès-verbaux mss., 
CALE 

(6) Temporellement, il dépend de l'Ambassade et ne reconnaît 
d'emprise espagnole que pour la juridiction spirituelle. 
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Conseil administratif en possession de ses charges (1). 

Depuis le 7 mars 1869, il était aussi vice-président 
de la Société française de Bienfaisance qu'avait 
fondée à Madrid, en 1848, Ferdinand de Lesseps, 
alors ministre de France. Il prit part à la réorgani- 
sation de la Société et il fut réélu à cette même 
fonction le 18 avril de la même année, après l’adop- 
tion des nouveaux statuts (2). Il restera vice-prési- 
dent jusqu’à sa mort et fut, de plus, directeur de 
1881 à 1885. En 1883, il participa à la fondation de 
l’École française de Madrid (enseignement primaire, 
et tout le temps qu’il appartint à la Société il ne cessa 
de l’aider de ses subsides et de payer de sa personne. 

I] mourut, le 11 mai 1891, au vingt-six de la calle 
Leganitos (3). Sa fin dut être atroce, car, précise 
son acte de décès espagnol (4), elle fut provoquée 
par un cancer à l’estomac. Il avait donc eu le temps 
de la prévoir, et l’avant-veille il dicta son testament 
au chancelier de l'Ambassade, en présence d'un 
conseiller, du recteur de Saint-Louis et de trois de 
ses amis : tous ses biens étaient légués à sa femme (5;. 
Sa disparition fut douloureusement ressentie par la 
colonie française de Madrid, et la Société de Bien- 
faisance comme le Comité de Saint-Louis des Français 


(1) Procès-verbaux, t. II. Bussière était alors « employé au 
trédit mobilier espagnol ». 

(2) Cependant que sa femme était dame patronnesse. Héloïse 
Antoinette Saudeur, née à Douai, le 5 juin 1822, veuve en premières 
noces de Théodore Drapier, épousa Bussière à une date que je n'ai 
pu déterminer. Elle était parente du général Saudeur (1764-1813; 
voir sur lui le Dictionnaire biographique. de Georges Six). 

(3) Une de ces vieilles rues qui, tout près des buildings de la 
Gran Via, conservent l’aspect gris et sévère de l’ancien Madrid. 
La maison qu’habitait Bussière, depuis 1868, au moins, formait 
l'angle de la calle Leganitos et de la calle Flor Baja. : 

(4) Juzgado del Distrito de Palacio. L'acte de décès français. 
qui & été transcrit aux Archives de l’état civil des Français à l’étran- 
ger, se trouve dans le recueil de l’état-civil du Consulat, et le testa- 
ment dans le registre des actes notariés. 

(5) Celle-ci fit son testament à Madrid, le 19 juin 1896, et légua 
à la Société française de Bienfaisance 124 ouvrages que son mart 
avait réunis sur la guerre de 1870. 
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exprimèrent officiellement leurs regrets (1). Pour nous, 
ce ne sont pas ses qualités de chevalier de la Légion 
d'honneur, de commandeur de l’ordre royal d'Isabelle 
la Catholique, de vice-président de la Société fran- 
caise et de député de Saint-Louis qui nous en impo- 
seront, mais cette mention qui se lit aussi, et en pre- 
mière place, dans son acte de décès français : chomme 
de lettres ». Cet homme de lettres fut le premier à 
vraiment comprendre Stendhal, de ceux quin’avaient 
pas été ses familiers : c’est un pieux devoir que de 
l’arracher pour quelques instants à la mort et à l'oubli. 


Claude PrcHoïs. 


T7 


(D 


DA, Nous 


(1) Archives de la Société française de Bienfaisance, d’Assistance 
mutuelle et d'Enseignement, procès-verbaux mss., t. II, Conseil 
d'administration du 12 mai 1891 : « Soit comme directeur, soit 
comme vice-président de cette Société, M. Bussière a toujours rempli 
les fonctions qu’il avait acceptées avec un zèle et un dévouement 
qui lui ont conquis les sympathies de tous ses collègues et de la 
Colonie française. » Voir aussi le Rapport imprimé à l’Assemblée 
générale du 27 mars 1892, p.9. Archives de Saint-Louis des Français, 
procès-verbaux mss., t. II, séance du 11 mai 1891 : « Le Comité 
rend hommage au dévouement incessant de M. Bussière pour notre 
Œuvre en particulier et pour tout ce qui intéressait le bien de la 
Colonie française de Madrid. Il s’associe aux regrets que laisse à 


tous la perte de ce bon vieillard. » Un service solennel fut célébré 
pour le repos Ge son âme. 


POÈMES 


LES OLIVIERS DE LA COLLINE 


Es oliviers de la colline m'ont parlé 

Comme s’ils m’attendaient pour me rendre courage. 

Quoi! si lent, si las, presque à la fin du voyage, 
Et tout à coup renouvelé, 


Me déployer, docile aux souflles de l’espace! 

Admis dans votre cercle, oliviers des hauteurs, 

Ne plus entendre autour de mes gladiateurs 
Vociférer ma populace, 


Suivre à loisir le seul combat que vous suiviez, 
Durs, noueux, frémissants, de vos gradins de pierre, 
Le seul combat : celui que mène la lumière... 

— Noble peuple des oliviers, 
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Arbres que vénéra Virgile, quel mystère 

Habite en vous pour qu’à travers le jeu changeant 

De vos couleurs, la cendre et le jade et l'argent, 
S'épanche une douceur austère? 


La douceur de sentir intime l'infini, 

L'’avez-vous à Virgile autrefois révélée, 

Oliviers qui mêlez à vos flots de feuillée 
Les souffles de Gethsémani? 


 LITANIES DE PARIS 


Forteresse du doute et rempart de la foi, 
Innombrable Paris, si vain, si fou, si sage, 
Trépidant d’une vie insolente, et parfois 
Vaporeux à souhait pour le vagabondage 

Ou des amants ou du songeur; refuge ouvert 

A tout homme inquiet, qu'il se cherche ou se fuir; 
Babel grise mais quel subtil esprit de l'air 

Y transmue en pastels la poussière et la suie?” — 
Ville où j'ai tant d'amis que je ne connais pas 

Et qui de tout leur soufile avivent ma pensée. 
M’aident sans le savoir dans mes secrets combats: 
Pavés sur qui mon ombre infime, à chaque pas. 
Se caresse à quelque grande ombre ineffacée; 
Capitale qui te souviens de Lemps en temps 

De ia petite ville intime où j’eus vingt ans; 
Solitude qu'illumina la fiancée 

Et qui nous entouras toujours de La rumeur 

Sans jamais rompre notre accord intérieur: 

— Telle coule et s’écoute, impossible à distraire. 
Ta Seine, allègre fleuve et vibrante rivière —; 
Ville unique pour le fondu de ta lumière 

Et le rythme discret de tes femmes, Paris, 
Entre tant de cités que jadis et naguère 

Tu déroulas, de la galante à la guerrière, 

Te dirai-je tout bas celle que je chéris? 
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La captive. On te fête. Et moi je me reporte 

À ces lugubres jours, Ville, où iu fis la morte, 
Comme dans nos chansons, pour lon honneur garder. 
Que tu fus noble alors et belle à regarder, 
Faible, inflexible, humiliant la violence, 

Soit qu’elle menaçât ou qu’elle cajolât, 

Et, jusqu’en ton dernier faubourg, de quel silence 
En ces jours-là tu fus capable, en ces nuits-là! 


TOMBEAU CORSE 


Dans le jardin clos de hauts murs, devant la mer. 
Ce kiosque amoureux des dorures de l'air, 
Qu'est-ce? Un tombeau. De sa coupole à la persanc 
Un parfum de paresse orientale émane, 

Un désir délicat de goûter l’univers. 

Ah! c’est pour lui que jour et nuit s’écrie et chante 
Ce rossignol, souffle de flamme, eau jaillissante, 
Strident cristal, et chaque fois que le chanteur, 
L'oiseau d’Asie, à bout de trilles, se repose, 

La cadence de l’heureux golfe emplit la pause. 


Quel parterre vaudrait pour le contemplateur 

Ce qu'on voit du jardin par-dessus les murailles ? 
Volubilis qui capte un chêne entre ses mailles, 
Géranium qui grimpe et qui danse en plein ciel, 
Dômes couleur de Jjais, arceaux couleur de miel 
S’exaltent à l’envi du svelte mausolée. 


Cette immense harmonie arrive-t-elle au mort? 

Sa lampe continue humblement la veillée, 
Chuchotant des lueurs quand tout chante au dehors 
EL d’un autre jardin sans doute émerveillée. 


Fernand DAUPHIN. 


2 «« 


LES TERMES ANGLAIS 
DU JOURNAL DE STENDHAL 


SU emploie de nombreux mots étrangers dans 

le journal qu'il tient plus ou moins régulière- 
ment de 1801 à 1823 : on y trouve des termes anglais, 
italiens, espagnols, allemands, russes — sans parler 
du grec et du latin. Rien ne distingue les mots 
étrangers des mots français dans les manuscrits des 
« cahiers » : ils ne sont ni soulignés ni mis entre 
guillemets. C’est dire que le caractère spontané du 
journal est garanti jusque dans l’emploi de ces termes 
qui, semble-t-il, venaient tout naturellement à 
l'esprit de l’écrivain. 

L’anglais est la langue étrangère qui apparaît le 
plus fréquemment dans le journal. C’est parfois un 
mot isolé ou toute une phrase; parfois, mais plus 
rarement, c’est tout un paragraphe qui est en anglais. 
Mais ce qui est le plus fréquent, c’est un mélange 
inextricable de français et d’anglais : « De là je suis 
allé Lo the gale ; j'ai trouvé de la gaieté; je m'attendais 
à celle of the mother, this of the girl m’a révolté, even 
pendant {he account of her father’s death elle riait à 
zorge déployée. She ever has seemed lo me having 
hale for him, sur ce que je disais que s’il avait vécu 
il aurait arrangé ses affaires : « Il aurait pu encore 
donner des explications, a-t-elle dit (1). » 


(1) De là, je suis allé à la porte (chez Mme Rebuffel qui habitait 
près de la porte Saint-Denis). J’ai trouvé de la gaieté; je m'attendais 
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On peut se demander ce que signifie lemploi 
constant de l’anglais dans un écrit intime qui n’a 
Jamais été destiné à la publication. S'il faut faire 
la part de l’angiomanie développée par les études 
ininterrompues de la littérature anglaise (particuliè- 
rement du théâtre de Shakespeare), il n’en demeure 
pas moins que certains termes anglais sont employés 
très fréquemment dans le journal, alors que les mots 
français correspondants n’apparaissent Jamais ou très 
rarement. On peut grouper les 700 mots anglais 
qu'utilise Stendhal autour de quelques grands 
thèmes : il est intéressant de remarquer qu'il emploie 
de préférence l’anglais pour exprimer les liens de 
parenté ou pour parler de son ambition littéraire. 
L’anglais apparaît aussi très souvent lorsqu'il est 
question d'argent ou de sentiments intimes, etc. 

Il reste à chercher à quelle occasion l’anglais appa- 
raît dans telle phrase plutôt que dans telle autre: 
il reste à essayer de saisir la nuance qu'il peut y 
avoir entre poële et bard — ou à conclure que seul 
le hasard fait écrire à Stendhal un mot anglais au 
lieu d’un mot français. En étudiant ainsi dans quelle 
circonstance l'anglais est utilisé par Stendhal, on 
pourra peut-être proposer une signification possible 
à cet emploi. L'importance, à la fois littéraire et psy- 
chologique du journal, ne peut que s’en trouver accrue. 


* 


L'anglais est certainement un des moyens utilisés 
par Stendhal pour garantir le caractère secret de 
son journal. Son goût naturel pour le mystère se 
doublait de la crainte très fondée qu’un écr't aussi 
sincère sur lui-même eb sur ses contemporains ne 
tombât entre les mains d’indiscrets. Il avoue lorsqu'il 
décide de publier son Voyage en Italie: « je ne me 


à celle de la mère, celle de la fille m’a révolté, même pendant le 
récit de la mort de son père, elle riait à gorge déployée. Elle m’a 
toujours semblé avoir de la haine pour lui... 28 avril 1804; I, 114. 
(Les références renvoient à l’édition du journal publiée au Divan 
par H. Martineau.) 
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permettrai d'autre altération que de mettre en fran- 
çais les passages écrits en anglais pour la pru- 
dence (1). » Il est vrai que l'anglais employé par 
Stendhal demeure suffisamment simple pour être 
compris de n'importe quel lecteur cultivé. Mais si 
nous imaginons un lecteur furtif, ne disposant que 
de peu de temps pour lire à la dérobée une ou deux 
pages d’un cahier oublié sur un coin de table (2), 
essayant de déchiffrer une mauvaise écriture et ne 
sachant pas que tel mot difficile à interpréter est un 
mot étranger, nous pouvons conclure que ses précau- 
tions étaient efficaces. Cette rage de secret l’amène 
à abréger les noms propres ou à employer des sur- 
noms. Lorsque le nom français est tout simple, il 
note son équivalent anglais : M. Blanc devient 
Mr While, M. Baux, Leases. Petit est Litile et Blanche 
de la Bergerie, White. Lui-même, que ses camarades 
avaient surnommé « le chinois », se baptise Chinese (3). 

Ce sont surtout ses affaires d’amour qui doivent 
rester secrètes. Il utilise très souvent l’anglais pour 
rapporter certains événements compromettants (à 
ses yeux) lors de sa cour à la comtesse Daru : «Our 
eyes se sont dit that they love themselves (4). » On 
conçoit qu’un tel « aveu » devait rester soigneuse- 
ment caché. 

L’anglais n’est pas le seul moyen que Stendhal 
emploie pour conserver le caractère secret du journal ; 
il utilise toute une gamme d’abréviations, d’initiales, 
de surnoms et d'artifices plus subtils comme ses 
fameuses parenthèses. D’autres langues (l'italien par 
exemple) peuvent aussi lui servir à masquer des 


(1) Nov. 1811, IV, 201. L'édition du Divan donne pour cette 
période le premier manuscrit, entièrement de la main de Stendhal. 
L'édition Champion reproduit une copie appartenant à M. P. Royer, 
et qui a été corrigée par Stendhal, en particulier en ce quiconcerne 
les termes anglais. 

(2) Une telle indiscrétion eut réellement lieu à Brunswick. Cf. 
Journal, III, 133. 

(3) V, 127. 

(4) Nos yeux se sont dits qu'ils s’aimaient. 14 mars 1810, III, 277. 
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notations comprometLantes. Mais le rôle de l'anglais 
reste prépondérant. , 
* 

Le journal n’est pas un ouvrage élaboré. Écrit au 
lil de la plume, certaines abréviations ne s'expliquent 
pas par la nécessité du secret mais par un besoin de 
rapidité (1). 

On peut penser que quelques cas possessifs anglais 
viennent de ce besoin de rapidité et de concision 
« Graceless Vernon’s brother, quidé peut-être by the 
political genius of his brother, a sous des prétextes 
non offensants, laissé voir de la négligence, de la 
froideur (2). » Le cas possessif anglais permet d’éco- 
nomiser une cascade de petits mots (prépositions ou 
démonstratif). Il aurait fallu dire en français : « le 
frère de ce fripon de Vernon » ou « le frère du fripon 
Vernon », ce qui n’est pas très élégant. D'autres 
cas possessifs anglais indiquant un lieu, et relati- 
vement fréquents, sont de la même veine (al Maria’s, 
al her mother’s) (3). 


« Il y a un petit nombre de mots proscrils en vertu 
de cette vieille croyance prélogique que le mot 
attaché à la chose qu’il désigne est dangereux, dans 
la mesure où il la suscite (4).» Stendhal utilise l’an- 
glais lorsqu'il veut employer un de ces mots. 

Ainsi, il ne parle pas de sa mort, mais il écrit : 
« Publier after my death (5). » De même au sujet de sa 
sœur Pauline, il écrit : « À Grenoble, entendant m(y) 
g(rand) f(ather) speaking of my sister P(auline)'s 
possible death, je vis que les caractères étaient bien 
aisés à peindre (6). » Même lorsqu'il s’agit de simples 


(1) Ex. « Dz » pour Dugazon ou « LRV » pour Larive. 

(2) Le frère de ce fripon de Vernon, guidé peut-être par le génie 
politique de son frère. 12 août 1810, III, 399. 

(3) Chez Maria, chez sa mère, III, 386, et ITI, 276. 

(4) M. WaGNER, Grammaire. I, 91. 

(5) Après sa mort. 3 mai 1804; I, 126. | 

(6) Mon grand-père parler de la mort possible de ma sœur Pauline. 
7 janvier 1806; IT. 312. 
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relations : « Aujourd’hui j’v monte par occasion, pour 
Lhe death of D(aru), j'y reste trois quarts d'heure (1). » 

Ainsi l’anglais conjure en quelque sorte le mauvais 
sort. Le mot français reste très rare. 

Il est curieux que l’aristocrate Stendhal éprouve la 
même gêne devant ce mot que l’homme du commun. 
Le langage des classes ouvrière ou bourgeoise répugne 
à dire cil est mort », mais emploie Loutes sortes de 
périphrases : «il n’est plus, il est parti, il est passé », 
dont certaines, comme «il s’est endormi», remontent 
effectivement à tout un système de vieilles croyances. 
Stendhal avait le goût trop sûr pour employer de 
telles périphrases. Mais l’anglais joue 1c1 exactement 
le même rôle. 

Peut-être pourrait-on retrouver cette crainte 
devant d'autres mots. Lorsque par exemple, il écrit : 
« Elle m'a dit que c'était une belle question, que 
c'était lui demander if Leases avait été her loving (2). » 
Il ÿ a là comme une crainte de faire surgir une réalité, 
hélas douloureuse! en nommant trop brutalement 
ce rapport entre Mélanie et Baux. Probablement 
d'une façon inconsciente, Stendhal atténue pour 
lui-même l'âpreté d’une telle supposition. Écrire 
« amant » sera déjà donner plus de corps à cette 
supposition, donc souffrir davantage (3). 

Les mots anglais exprimant la parenté marquent 
aussi de la part de Stendhal un sentiment de défiance. 
On connaît l’extrème antipathie que lui inspirait 
son père. S'il l'appelle communément son « bâtard », 
il le nomme aussi en anglais bastard où plus simple- 
ment father. Mais il se résoud de moins en moins 
avec le temps à lui donner le nom de père, trop chargé 
de résonances affectives dans sa langue maternelle. 


(1) La mort de Daru. 30 juin 1804; I, 148. 

(2) Si Baux avait été son amant. 8 nov. 1805; II, 286. 

(3) Cf. au sujet de ce processus psychologique Matoré, La méthode 
en lexicologie. Paris, Didier, 1953, p. 36. Il est remarquable que les 
exemples significatifs que Matoré a choisis pour expliquer ce qu'il 
appelle «la cristallisation du concept » par Ie mot écrit ou dit, soient 
tous tirés de romans de Stendhal (4rmance et Le Rouge et le Noir). 
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Son aversion transparaîl sous l'anglais qui joue le 
nième rôle que le français « bâtard ». 

L'antipathie, très mêlée d’ailleurs, qu’il éprouvait 
pour la bourgeoisie pourrait expliquer que, mani- 
festant de la répugnance pour des liens bourgeois 
par excellence, ceux de la parenté, il les exprimât 
cn anglais (1). En tout cas on peut facilement 
comprendre que les liens créés par le mariage (des 
autres) génaient ce célibataire enragé qui s’intéres- 
sait beaucoup aux femmes mariées. De là l’impor- 
tance du mari. Peut-être la prudence se double-t-elle 
aussi d’ironie envers le Seigneur et Maître d’une 
femme qui était, ou pouvait être, la maîtresse de 
Stendhal. « … The husband V’a-t-il grondée de son 
goût pour moi (2). »? : 

Stendhal emploie fréquemment l’anglais pour noter 
une vérité trop crue. Il est plus facile tradition- 
nellement — d’être grossier dans une langue étran- 
sère parce que les mots y ont une résonance moindre 
que dans sa langue natale. C’est ainsi que Stendhal 
note en mélangeant l’anglais et l'italien sa première 
visite à une maison ciose parisienne (IT, 47). 

Plus intéressante est la pudeur qu'il manifeste 
vis-à-vis de sentiments plus délicats et qu’on peut 
déceler sous le masque de l’anglais. 

Stendhal a noté lui-même quels étaient les senti- 
ments qui formaient le fond de son âme et qu'il 
voulait tenir cachés : « je me suis montré (à Ed. Mou- 
nier) tel que je suis, à part cependant les traits de 
love for glory et de great sensibilily thal are noË bul 
for the intimes friends (3). » 

Ce n’est pas par hasard que Stendhal emploie 
l'anglais dans la deuxième partie de sa phrase. La 
légère restriction se traduit aussitôt par le passaur: 
du français à l’anglais. C’est comme si l’on changeaut 


(1) Ex. brother, children, daughter, family, ete. 

(2) Le mari... 18 mars 1813; V, 143. 

(3) D’amour de la gloire et de grande sensibilité qui ne sont 
que pour les amis intimes. 12 février 1805; II, 46. 
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de registre. Ce n’est pas qu'il évite d'employer le 
français pour parler de sentiments intimes, mais 
on voit ici que ce qu'il voulait garder vraiment 
secret aux yeux d'Ed. Mounier, ce qui était l'essentiel 
de sa personnalité, est exprimé en anglais : son 
ambition et sa grande sensibilité. vi 

L'emploi de l'anglais devient ainsi une possibilité 
nouvelle pour s'exprimer plus délicatement, 
même sans en avoir conscience. Stendhal écrit le 
11 février 1805 : « Une âme non sensible (C...) n’a 
que les choses extérieures à regarder; l'âme sensible, 
même lorsqu'elle n’est pas distraite par ses sentiments 
actuels, regarde ses sentiments passés. Voilà ce qui 
l'empêche de voir et de connaître les choses exté- 
rieures. Que sera-ce quand un motif particulier 
‘the love of glory, of poesy in me, le désir de connaître 
les sentiments) la porte à regarder les sentiments (1) »? 
Tant que l'exemple reste général, Beyle emploie le 
français pour disserter de cette âme sensible. Mais 
que l’allusion soit plus directement personnelle, et 
les exemples sont donnés en anglais. 

L’anglais, dans le domaine du sentiment, marque 
donc un certain retrait dans l’expression de soi- 
même. Beyle entendait tout dire dans son journal ; 
mais un réflexe de défense joue parfois lorsque la 
confidence se fait trop intime et, consciemment ou 
non, il utilise l’anglais. 

D'après le journal, ce qui semblait essentiel à 
Stendhal en 1805, c'était son ambition littéraire, son 
désir de gloire. « Bien compter avec mes passions. 
La première, la plus forte, l’unique, {his of fame; 
n'en parler à personne, la satisfaire en silence (2). » 

La pudeur que l'anglais trahit encore une fois 
dans cet exemple se retrouve à chaque instant dans 
le domaine littéraire, où tout se passe comme si 
Beyle répugnait à employer certains mots français. 
Le mot « poète », par exemple, qu'il écrit très rare- 


(1) [f, 44. L'amour de la gloire, de lu poésie en moi. 
(2) 2 mai 1805; If, 242. … celle de lu gloire. 
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ment, lui préférant le mot bard, lorsqu'il s’agit de 
lui, se faisait-il une idée si haute de la poésie, que 
c'était comme une dignité qu'il fallait mériter et 
qu’il y avait quelque outrecuidance à s’attribuer? 

Il y a donc, en ce qui concerne le sentiment et les 
ambitions littéraires, quelques mots français que 
Stendhal n’emploie pas. Répugne-t-il à les écrire, 
n’ose-t-1il pas les écrire par un reste de réflexe défensif 
devant la page blanche où il s’est promis néanmoins 
de tout noter, ou bien craint-il de détruire un senti- 
ment en le nommant avec trop de précision? 

On peut penser en définitive que Stendhal garde 
une certaine retenue dans l’expression des sentiments 
les plus intimes et qu’elle se manifeste, consciemment 
ou non, par l'emploi de mots anglais pour tout ce 
qui s’y rapporte d’un peu trop près, comme s’il avait 
de la pudeur vis-à-vis du seul lecteur qu’il s'était 
choisi pour le journal: lui-même. 


* 


Il serait assez vain de vouloir tout expliquer dans 
l’œuvre d’un écrivain; il ne serait pas possible de 
trouver une raison profonde pour rendre compte 
de chaque mot anglais du journal de Stendhal. Il 
y a des passages qui semblent ne pas avoir de raisons 
d’être en anglais. Cela ne signifie pas qu'ils n’en 
aient point : elles ne nous sont pas sensibles. Peut- 
être aussi l’ultime raison est-elle dans l'humeur du 
moment, la lecture d’un livre, l’arrivée de la revue 
d'Edimbourg.. 

Ce qui nous importe surtout, c’est de reconnaître 
que l’anglais dans les écrits intimes est pour Stendhal 
un mode d'expression parmi d’autres (langues étran- 
gères, parenthèses, dessin, etc.) et qu’il est capable 
de rendre des nuances très fines. L’anglais contribue 
à donner au journal son caractère si particulier et si 
attachant; même lorsque l’auteur l'utilise pour 
masquer ou atténuer certains sentiments il n’en est 
que plus révélateur sur Beyle et son art. 


Jacques CHARPENTREAU. 


DE MALHERBE À RIMBAUD 


L'° thèses magistrales de M. Étiemble ont parfai- 
tement montré que l’œuvre de Rimbaud n’était 
pas aussi originale que ses thuriféraires prétendaient 
le faire croire. Nous nous en doutions. L'élève 
exemplaire de Charleville avait bien appris trop de 
choses pour que nous puissions croire à la génération 
spontanée de son génie. Mais quoi! les plus grands 
poètes français : Racine, La Fontaine, Hugo lui- 
même ne se sont Jamais vantés d’avoir tout tiré de 
leur propre fonds. Ils ont soigneusement pillé l’anti- 
quilé, imité les formes de leurs prédécesseurs français. 
Is n’ont pas moins créé une œuvre qui porte leur 
marque propre. Et, puisque cette année amène le 
quatrième centenaire de la naissance de Malherbe, 
comme l'an dernier nous à vu célébrer le centenaire 
de celle de Rimbaud, il peut être curieux de rappro- 
cher ces deux auteurs qui paraissent si différents. 

L'un semble la raison pure, et le cartésianisme 
avant la lettre; l’autre semble, au contraire, tout 
abandonné à l'imagination, à la sensibilité, au rêve 
et à la rêverie. Celui-ci a tout l’air de ne vouloir 
suivre aucune règle; celui-là, de peser chaque mot, 
de compter la moindre syllabe. 

Mais 11 ÿ a la poésie. Mais il y a le vers. Et, quoi 
que Fon ait dit, Rimbaud connaît les normes de la 
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prosodie traditionnelle, aussi bien que Malherbe 
n'ignore pas les sortilèges et les incantations de l’ins- 
piration apollonienne ou même dionysiaque : 


L'air est plein d’une haleine de roses, 

Tous les vents tiennent leurs bouches closes : 
ET le soleil semble sortir de l'onde 

Pour quelque amour plus que pour luire au monde. 


Écoutez encore 


A quatre heures du matin, l’élé 

Le sommeil d'amour dure encore. 

Sous les bosquets l’aube évapore 
L'odeur du soir félé. 


De qui sont ces vers? Choisissez... Mais non, il 
vaut mieux dire que les premiers sont du chef de 
l’école classique, les seconds de l’auteur des J{lu- 
minalions. 


Beaulé, mon beau souci, de qui l'âme incerlaine 
A comme l'Océan son flus et son reflus…. 


Ces vers du xvrr® siècle commençant me paraissent 
correspondre admirablement au fameux quatran 
de l’adolescent du xIx° 


Aveugle irréveillée aux immenses prunelles, 

Tout notre embrassement n’est qu'une queslion: 
C’est loi qui pends à nous, porleuse de mamelles, 
Nous Île berçons, charmante el grave Passion... 


A maintes reprises, Malherbe reprendra ce même 
thème de la femme diverse et changeante. Ainsi, 
dans les splendides Stances à Damon: 


La femme est une mer aux naufrages fatale, 
Rien ne peut applanir son humeur inégale; 
Ses flamines d'aujourd'hui seront glaces demain... 
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A quoi vient consoner le sublime cri de Rimbaud : 


Mais, 6 femme, monceau d’entrailles, pilié douce, 
Tu n'es jamais la sœur de charité, jamais !.…. 


Qu'il y ait plus de passion lyrique chez ce dernier, 
je ne le nierai pas. Mais, sans aucun doute, le trop 
sévère critique de Ronsard n'aurait pu trouver rien 
à reprendre dans les vers parfaits de son jeune émule. 
Et quand celui-ci, à la fin de son poème désolé, 
lance le grand appel : 


O Mort mystérieuse, 6 sœur de charité ! 


ne répond-il pas à la question que posait Malherbe 
au Président de Verdun 


Et les moins travaillés des injures du sort 
Peuvent-ils pas justement dire 
Qu'un homme dans la tombe est un navire au porl? 


Ira-t-on dire qu’il y a moins de poésie directe 
chez l’auteur des Slances à Damon que chez celui 
du Baleau ivre? Pour ma part, je trouve autant de 
fière raideur dans ce vers malherbien 


IT Jaut aller tout nus où le deslin commande. 
que dans ce vers de Rimbaud 

Je monterai sur lout comme sur un cheval. 

Qu'y a-t-1l de plus poétique, vraiment, que l’invo- 
cation de saint Pierre aux mères des Saints Inno- 
cents, quand 1l leur déclare qu’elles ne voudraient. 


pour aucun empire, 


N'avoir eu dans le sein la racine féconde 
D'où nasquil entre nous ce miracle de fleurs. 
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Et que dire de la ferveur qui, dans ces mêmes 
Larmes de saint Pierre, emplit l’oraison de l’Apôtre 
aux pieds du Christ : 


… Pas adorés de moi, quand par accoutumance 
Je n'aurais, comme j'ai, de vous la connaissance, 
Tant de perfections vous découvrent assez ; 

Vous avez une odeur de parfums d’Assyrie ; 

Les autres ne l'ont pas, et la terre flétrie 

Est belle seulement où vous éles passés. 


Beaux pas de ces beaux pieds que les astres connaissent. 


Non, Je ne crois pas que, sur un registre tout 
profane, Rimbaud ait atteint à plus de mystérieuse 
douceurs, même dans Ophélie : 


Sur l’onde calme et noire où dorment les éloiles, 
La blanche Ophélia flolle comme un grand lys... 


Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir ; 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 
Murmure sa romance à la brise du soir. 

Et le poèle dil qu'au rayon des étoiles 

T'u viens chercher la nuit les fleurs que tu cueillis… 


Même dans Les chercheuses de poux: 


Elles assoient l'enfant auprès d’une croisée 

Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs. 
Il écoute chanter leurs haleines craintives 

Oui fleurent de longs miels végélaux el rosés. 


De tels vers, comment ne pas rapprocher les 
merveilles de la poésie malherbienne 


Toul le plaisir des jours est dans leur malinée 
ou ce vers qui faisait les délices d’Henri Bremond : 


EL les fruits passeront la promesse des fleurs. 
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Mais, dans l’invective comme dans la caresse, on 
peut rapprocher encore les deux poètes. Quand 
\alherbe s’écrie 


Allez à la malheure, allez, âmes tragiques 
Qui fondez votre gloire aux misères publiques. 


il ne me semble pas avoir plus de fougue et de vigueur 
que Rimbaud, dans Paris se repeuple: 


O lâches, la voilà! Dégorgez dans les gares ! 

Le soleil essuya de ses poumons ardents 

Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares. 
Voilà la cilé sainte, assise à l'Occident! 


Les exemples pourraient se multiplier. Ceux qu 
nous avons cités suffiront peut-être à montrer qu'il 
v a une continuité de la poésie française, et que, de 
Malherbe à Rimbaud, il y a, non seulement une 
persistance de l'instrument, du vers classique, mais 
aussi une parenté des thèmes et des variations, qui, 
sans rien enlever à l'originalité propre de chaque 
auteur, maintient, pour les oreilles et pour l'esprit, 
un ton fondamental. 

Reste la prose des Zlluminations ou d'Une saison 
en enfer. Mais 1l serait aussi facile de montrer que. 
par Aloysius Bertrand, par Maurice de Guérin, pi: 
Chateaubriand et Rousseau, elle rejoint Pascal + 
Bossuet lui-même, bien qu’en vérité ce soit plut’i 
Lautréamont, comme l’a bien senti Léon Bloy, qui 
retrouve la grande période du xvrre siècle. Rien de 
nouveau sous le soleil, sauf peut-être certaines 
cacophonies contemporaines. Du moins puissions- 
nous avoir prouvé une fois de plus la vérité du vieil 
adage : Multi poelae, una poesis. 


Jean SOULAIROI. 


JEUNES POÈTES DE TURQUIE 


Les trois premiers poèles que nous présentons ici sont 
nés à Istanbul et ont peut-étre été plus marqués par 
l'influence française que les suivants. Ces derniers 
auraient élé plus exclusivement sensibles aux sources 
nationales. Tous ont été traduits par Turhan et Made- 
leine Doyran. 


l 
CE DONT JE NE PUIS ME PASSER 


I: nous rend fou ce monde 
ces arbres ces étoiles cette odeur 
cet arbre tout entier fleuri. 


LA VOIX DU TRAIN 


Je suis pauvre sans personne 

il n’est pas une belle pour consoler mon cœur 
dans cette ville 

ni un village connu 


que j’entende la voix d'un train 
et mes yeux 


deux fontaines... 
ORHAN VELI 


(1914-1950). 
Il 
LE PAIN ET LES ÉTOILES 
Le pain sur mes genoux 


les étoiles loin si loin | 
je mange du pain en contemplant les étoiles 
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je suis tellement absorbé tellement 
que par erreur parfois 
au lieu du pain 


je mange des étoiles. 
OKFAMMEGFAT, 


né en 1914. 


I] 
INVITATION 


Si l’on m'invitait 

et que l’on me fasse un lit propre 
et qu'oubliant jusqu’à mon nom 
je dorme. 


LE MOINEAU 


Mon petit moineau 

sur la corde de linge chargée 
me regardes-tu avec pitié? 

Moi pourtant 

sous le ciel 

et les premières feuilles blanches 
je contemplerai ton vol. 


CEVDET ANDAY, 
né en 1915. 


IV 
PLUIE 
Il pleut sur les toits de la ville 
le bois est feu de joie 


il pleure l'enfant de la rue 


pluie 
qu’as-tu contre le facteur? 
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ATTENTE 


Nous attendons quelqu'un 

du bâtiment que nous avons élevé 

de la porte que nous avons ouverte 

de la ville que nous avons bâtie 

du poème que nous vivons 

nous l’attendons. 
CAHIT IRGAT, 
poèle el acleur 
né en 1919. 


\ 
DE LA SOLITUDE 


Ne dis pas que tu es seul 

ne t’en plains pas 

le ciel s’est penché tout bleu sur toi 
aussi tendre qu’une mère 


voici la mer amie à deux pas de toi 
dont la colère et le calme ne sont pas sans raisons 


aux arbres tu peux dire ce que tu ressens 
l'arbre offre ses feuilles au vent non ses secrets 
et il ne manque pas d’oiseaux 

sur la branche hiver comme été 

ni de fumée au loin dans la montagne. 


DÉMENTI D'UN MORT 


Je ris de ceux qui apportent des fleurs sur mon tombeau 
Oh l'ignorance des hommes 
Ils ne le savent pas je n’ai rien à voir avec ce tombeau 
Je suis dans ces fleurs moi 


je suis ces fleurs. 
CAHIT TARANCI. 


né et 1910. 


108 


LE DIVAN 


VI 
LA MORT ET LES HOMMES 


La mort pour les hommes 
les hommes pour la mort 
la mort pour la mort 


les hommes pour les hommes. 


MON PAYS 


Je ne puis vivre 
sans Toi 


je ne puis vivre 
ni mourir. 


LE RÊVE 


J'ai rêvé de toi 
dans mon rêve 
tes mains tremblaient 


j'ai rêvé de tes mains 
dans mon rêve 
elles te ressemblaient. 


L'ESCLAVE 


L’esclave est plus riche que moi 
elle a des beaux yeux 


mais le marchand d’esclaves 
est plus riche que l’esclave 
le marchand d'esclaves 

a des esclaves. 


TURHAN DoYran, 
né à Ankara, en 1926. 


LB 


: 
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UN SOIR AU VACHETTE 


possvr sautant de l’auto, il fit son entrée dans 
ce café de la rive gauche où ses paradoxes 
jadis piaffaient, Maurice Barrès, qui, ce soir-là, nous 
visitait, redressa son buste volontiers flexible en 
inclinant sa tête de côté, comme pour mieux écouter 
la voix des souvenances, puis, s’asseyant, voulut 
bien nous dire 

« Autrefois — le doux Verlaine alors existait — 
notre jeunesse enivrée se plaisait, ici même, à remuer 
les idées éternelles parmi un jaillissement d’aperçus 
de beaucoup moindre importance. C’est ainsi que, 
comme ce soir, des jeunes femmes passaient, souples 
et claires, s’harmonisant à nos désirs : le sillage 
odorant de leur marche nous traçait la voie des plus 
sûres voluptés. Nos regards les suivaient, cependant 
que nos âmes, moins attachées aux choses péris- 
sables, célébraient des beautés plus sévères. 

— Monsieur, fit quelqu'un, ne pensez-vous pas 
que, de ces femmes aux beautés dont il s’agit, il y 
avait un rapport plus étroit que vous ne semblez 
le laisser croire? 

— Je comprends, répondit l’ami de Bougie-Rose. 
Vous insinuez qu’elles furent la première émotion 
capable de nous hausser à des états de conscience , 
sinon plus compliqués, du moins plus solennels. 
C’est possible. Nos loisirs trop souvent s’égaraient 
tout près d'ici, rue Cujas où, sous les lustres dédorés 
de brasseries aujourd’hui closes — à vrai dire l’ayant 
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toujours été quelque peu — le rire des femmes 
sonnait comme des louis faux sur le marbre des 
tables. Ces créatures furent, pour certains d’entre 
nous, des éducatrices de premier ordre... 

— Peuh, fit un jeune philosophe. Exercices 
d'esthétique. 

— Un peu comme le latin et le grec du sentiment, 
dit un jeune romancier. Un latin et un grec de 
décadence. 

— Si vous voulez, reprit Barrès. Et qu'importe? 
Mais ici, tenez, dans ce coin dont l'atmosphère 
secrète et tendre, familière, semble s'être perpétuée, 
je connus des ivresses à nulles autres pareilles. À 
deux pas, au collège, vivait l'ironie de Renan, 
patriarche de cette rive où il semble que flotte, 
poussière précieuse, la pensée des siècles. A son 
ombre, les jeunes hommes que nous étions — ah, 
Moréas, t'en souvient-11? — construisaient des rêves 
d'élégance et de clarté où, je le confesse, s’insinuait 
aussi un rayon de malice... 

— C'est que, murmura le Poète, nous avons 
toujours été de charmants princes-sans-rire… 


— Puis — car tout recommence — nous nous 
retrouvons — mais où sont nos Renan, nos Verlaine 
d'antan? — sur ce même banc de café confortable, 


où pauvre Lélian oncques ne vint, mais où sa hantise 
habillait de gràce mélancolique nos jeunes fièvres. 
Comment vas-tu, mon vieux? 

Et, soufflant sur le chocolat qu’on venait de lui 
servir, Barrès eut un sourire où sa maturité reconnut 
sa Jeunesse. 

Alors, Jean Moréas, ajustant son monocle, répondit : 

— Mais, mon vieux, comme tu vois — et comme 
toujours : ni bien ni mal. Autour de moi, la vie 
circule, me proposant l’amorce de mes songes. Et 
ces songes me servent à tromper la vie. Nous sommes 
des créatures de souffrance, mais par cela même 
d’illusion : la beauté que procréent nos transes 
qu'est-ce autre chose que l'illusion? La vie est laide. 
Pour l'oublier, transposons-la en beauté. Enclore en 
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quatre vers toute la plainte des mers ou l'orgueilleuse 
rêverie d’une rose, qu'est-ce autre chose encore que 
dominer la sottise des hommes? Tu as toujours eu 
besoin toi, pour les fuir, de les prendre corps à corps, 
d’épouser leurs fièvres inférieures; par Zeus, n’es-tu 
pas député? Cela fait, tu sembles les dominer. Mais 
non : leur approbation te stimule. J'avoue que pour 
leur plaire, enjôleur, tu as su composer des phrases 
magnifiques. Moi, je glisse parmi eux, sans les 
toucher. Et je les domine mieux... Mais — encore 
que ce puisse être celui de l’amitié — quel heureux 
vent te pousse vers ces rives? 

— Le sais-je? Une réunion, tout près : quelques 
mots à prononcer, faire figure. Mais connaît-on 
jamais la raison dernière de ses actes? Je te retrouve 
volontiers, volontiers je revois ces lieux. Ils ont 
changé en restant mêmes. C'est-à-dire que, à notre 
instar, leur sourire a pâli. Chose étrange! Restant 
chargée du poids de l’expérience, ma vie, ce soir, 
rajeunit. Je me sens mélancolique et vivace. 
Qu'est-ce? La joie de t’entendre, subtil fils de 
Socrate par Platon, n’y est pas étrangère. 

— Ne serait-ce pas aussi que, fit quelqu'un, à 
‘retrouver Monsieur, ces lieux où vos jeunes heures tin- 
tèrent, vous pressentez la jeunesse proche de votre fils? 

— Peut-être, fit soudain, médidatif, le père des 
Amiliés françaises. 

Son buste de nouveau fléchit avec abandon. Son 
sourire devint plus grave. Son regard sonda les plus 
lointains paysages ancestraux. De grandes pensées 
habitèrent tout entier son front pascalien. Et, 
dans ce coin de café silent, qu’une atmosphère 
privilégiée prédestinait en eflet aux groupements 
d’idéologues, nous étions quelques-uns, de physio- 
nomies diverses mais qu’une même fièvre intérieure 
dévorait, à presser nos émotions tout contre le 
silence de celui que ses précoces conquêtes avaient 
consacré prince de la Jeunesse. Autour de nous, 
des consommateurs, stimulés par la présence d’un 
wrand prosateur académicien et d’un grand poëte 
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qui l’allait être, échangeaient des réflexions sur la 
syntaxe et les mérites comparés de Flaubert et 
d'Hugo. Et ces réflexions — indices que le sacré 
culte de la langue française ne se perdait pas — 
étaient, comme il convient, pleines de sens. 

Ceci se passait un soir de novembre 1907 où, au 
sortir d’une réunion aux Sociétés savantes, Ernest 
Gaubert avait triomphalement ramené Barrès au 
Vachette. 

Le matin, le groupe prenait des allures de haras 
littéraire. Auprès des anciens, les poulains s’empres- 
saient, se Lassaient dans un tumulte d'idées et de 
paradoxes, vite mis au ton par une boutade de 
Moréas. Le soir, on était clairsemé. Le bridge 
sévissait et, dans son coin, l’œil morne, le chapeau 
jusqu’au cou, Antoine Albalat était souvent seul à 
ruminer, devant son café-crème, les vingt leçons de 
son Art d'écrire. 

Ce soir-là, Toulet dinant chez Debussy, et Girau- 
doux chez Ariel, notre ami avait toutefois réussi 
à nous retenir, René Gillouin, Gaston Dubreuilh, 
quelques autres. André Salmon nous serrait la main 
en passant. EL Moréas, échappé du groupe Malvy 
— côté poker — où il avait dû perdre, venait de 
s'asseoir en maugréant. 

À la table de bridge, les impénitents : Charles 
Derennes, Grasset, Etienne Rey, Tardieu faisaient 
leur cure de silence, cependant que, à une table 
voisine, un jeune et élégant inspecteur des Finances, 
François Piétri, étranger au groupe, mais de même 
climat, taquinait deux auditeurs au Conseil d'État 
qu’une Jolie femme avait rejoints. 

Le clairon de Gaubert. annonçant Barrès. fit 
tressaillir tout le monde. 

On se mit au port d'armes. 

« Tiens! s'écria Moréas. Voilà Maurice! » 

Et 1l se dérida. 

Moréas, Barrès, Toulet. c'est déjà loin : les heuri< 
aussi vont vite. 

Joseph Casanova. 


LE TESTAMENT 


DU DOCTEUR HENRI GAGNON 
GRAND-PERE DE STENDHAL 


N sait que lors de sa « chute » en 1814, il ne 

resta pour tout bien à Stendhal que la somme 

de 16.000 francs que lui avait laissée son grand- 
père (1). 

Le testament du docteur Henri Gagnon n'était 
point connu jusqu'ici. Et pourtant ïil n’est pas 
dépourvu d'intérêt, car il apporte un certain nombre 
d’utiles précisions. Aussi en donnons-nous le texte 
complet. C’est le 21 février 1810, à l’âge de quatre- 
vingt-deux ans, et peu de temps avant sa mort, 
survenue le 20 septembre 1813, que le docteur l’a 
rédigé; le 12 février 1812, il y a ajouté un court 
codicille (2). 


Je soussigné [Henry Gagnon, docleur en médecine. 
désirant disposer de mes biens el complant sur l'amitié 
el la bohne harmonie qui règnent entre mes enfants el 


(1) Correspondance, IV, 284, 286, 290, 294, 296, 298. Cf. Henri 
MARTINEAU, Le Cœur de Stendhal, I, 327. 

(2) Ce testament olographe est conservé dans les minutes du 
notaire Rivier, n° 419 du vol. du deuxième semestre 1813. Archives 
de l'Isère, III E 3590. L’orthographe et la ponctuation en sont 
assez capricieuses; nous ne les respectons pas. 
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pelits-enfants, persuadé que la confiance qu'ils ont en 
mon allachement pour eux tous leur fera adopler mes 
dispositions, je les ai rédigées comme les croyant les 
plus jusles el les plus convenables à leurs positions 
respectives, el d’après l’exacte évaluation de mes biens. 
Je veux qu’il soit acquillé cent messes pour moi dans 
le courant de l’année de mon décès. Je lègue aux 
pauvres de l'hôpital général de celle ville la somme 
de 500 francs payable dans l’année de mon décès, 
laquelle sera employée à l’entrelien de la lingerie de 
velle maison. Je lègue à Antoine Charlot (1) qui me 
<ert depuis longtemps avec zèle la somme de 300 francs 
payable dans l’année de mon décès, indépendamment 
des gages qui lui seront dus. Je déclare que demoiselle 
Elisabeth Gagnon, ma sœur, m'a dit à plusieurs 
époques el surlout dans les derniers lemps de son 
existence (2) que son intention était de donner une sommr 
de 5.000 francs à chacun de mes petits-enfants Beyle, 
el une somme de 3.000 francs à chacune de mes peliles- 
filles Gagnon (3); en conséquence je veux que mon 
hérilier paie à mes pelits-enfants Beyle et à mes 
pelites-filles Gagnon la somme de 24.000 francs pour 
le montant des legs qui ont élé faits à chacun par 
demoiselle Elisabelh Gagnon, ma sœur, dans les 
disposilions verbales qu’elle m'a auriculairement con- 
liées, ensuile desquelles j'ai constitué la somme de 
3.000 francs à Pauline Beyle dans son contrat de 
mariage avec Monsieur Périer de sa date (4). Je veu 
que Marte-Ilenri Beyle, Pauline-Eléonore Beyle, et 
Charlotle-Zénaïde Beyle (5) reçoivent chacun la susdile 


(1) Sans doute le « vieux domestique » dont Stendhal parle dans 
Ja Vie de Henry Brulard, éd. MARTINEAU, 1949, I, 179. Cf. Petit 
Dictionnaire Stendhalien, p. 117. 

(2) Elle était morte le 6 avril 1808. 

(3) Les trois filles de Romain Gagnon nommé plus loin. 

(4) Le mariage de Pauline Beyle avec François Périer-Lagrange 
avait eu lieu le 25 mai 1808. 

(5) C’est un lapsus du docteur Gagnon. La deuxième sœur de 
Stendhal se prénommait Marie-Zénaïde-Caroline. La même erreur 
revient plus bas. 
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somme de 5.000 francs. Je veux également que Félicie 
Gagnon, Lucie-Amélie Gagnon, et Henriette Gagnon, 
reçoivent chacune la somme de 3.000 francs, tous 
lesquels legs porteront inlérét le jour de mon décès, 
sans être lenus dans aucun cas à en faire le rapport 
dans le partage de mes propres biens, et s'ils élaient 
tenus d’en faire le rapport par la disposition du droit, je 
déclare donner à chacun de mes dils petits-enfants 
Beyle la somme de 5.000 francs par préciput el hors 
part, el également à mes trois pelites-filles Gagnon à 
chacune 3.000 francs par préciput et hors part, afin 
d'assurer l'exécution des volontés de ma sœur; si j'ai 
payé lesdits legs en lout ou en partie, j'entends que 
ma succession en demeure acquitlée à due concurrence. 
Je donne el lègue à litre d'institution hérédilaire et 
particulière à Marie-Henri Beyle, à Pauline-Eléonore 
Beyle, et à Charlolle-Zénaide Beyle, enfants de Mon- 
sieur Chérubin-Joseph Beyle et de défunte Charlotte- 
Henrielle-Adélaide Gagnon, ma fille, la somme de 
48.000 francs divisible entre eux par égales portions ; 
en celle somme se trouvant comprise celle de 3.000 francs 
que je reste devoir de la constitution dotale que j'avais 
faile à Charlolte-Ilenrielle-Adélaide Gagnon, leur 
mère (1), et leurs porlions héréditaires dans la succession 
de feu dame Thérèse-Félise Rey, ma femme (2), ainsi 
que dans celle de Marie-Françoise-Séraphie Gagnon, 
ma fille (3), et dans.celle de Madame Mallein, leur 
bisaïeule (4), ce qui fait pour chacun des trois enfants 
de M. Beyle la somme de 16.000 francs ; el dans ladite 
somme de 16.000 francs léguée à Pauline-Éléonore 
Beyle se trouve aussi comprise celle de 10.000 francs 
que je lui ai consliluée de mon chef dans son contrat 
de mariage avec M. Périer, n'entendant pas lui donner, 


(1) Henri Gagnon avait constitué à sa fille Henriette une dot 
de 20.000 livres. 

(2) Décédée le 12 septembre 1762. 

(3) L’ennemie de Stendhal, morte le 9 janvier 1797. 

(4) Belle-mère du docteur Gagnon. Elle avait épousé le procu- 
reur Jean-Baptiste Mallein. Voir le Petit Dictionnaire Stendhalien. 
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ainsi qu'à son frère et sa sœur, autre chose que les 
16.000 francs menlionnés au présent leslament, el les 
5.000 francs dont a été parlé ci-dessus. Mon intention 
élant qu’au moyen desdiles sommes ils ne puissent 
rien exiger de plus dans ma succession, el j'inslilue 
lesdits Marie-[lenri Beyle, Pauline-Éléonore Beyle, et 
Charlotle-Zénaïde Beyle, mes pelils-enfanls, quant à 
ce mes hériliers particuliers. Je veux que les legs 
que j'ai fails ci-dessus à mes pelils-enfanis ne leur 
soient payés que sous la charge el condition expresse 
qu’en les recevant ils déclarent acquiescer purement et 
simplement à mes présentes disposilions el renoncer 
expressément à loul supplément de légilime el autres 
prétentions quelconques sur mes biens, el même que leurs 
simples quillances tiennent lieu dudit acquiescement et 
de ladile renonciation quand même l’un et l’autre ne 
seraient point exprimés dans ladite quittance. J’institue, 
fais el nomme pour mon héritier universel Félix- 
Romain Gagnon, mon fils, el en cas de prédécès de 
mon héritier, j'instlitue son fils aîné (1), et dans le cas 
auquel celle seconde institution ail lieu, je lèque aux 
enfants dudit Félix-Romain Gagnon, mon fils, et de 
dame CGécile-Camille Poncet à chacun sa légitime de 
droit, el je les instilue quant à ce mes héritiers parti- 
culiers. En instituant Félix-Romain Gagnon pour 
mon hérilier universel, mon intention est de lui donner 
loul ce dont la loi me permet de disposer, sauf les 
legs ci-dessus sous les condilions qui y sont apposées, 
déclarant lui donner à litre de préciput et hors part 
loul ce dont les avantages que je lui fais pourront 
excéder la porlion de mes biens qui lui serait assignée 
par la loi; el voulant que dans aucun cas il ne puisse 
élre soumis à faire le rapport dudil excédent. Je révoque 
lous autres leslaments que je puis avoir faits, voulant 
que le présent reçoive sa pleine et enlière exécution. 
Fail à Grenoble, le 21 de février 1810, el j'ai signé 
le présent qui contient trois pages el demi el dont j'ai 
fail leclure en entier. 
Henri Gagnon. 


(1) Oronce CGragnon. 
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En relisant mon lesiament que j'approuve et qui est 
du 21 février 1810, j'ajoute pour l'expliquer que 
J'entends que les 17.000 francs que j'ai payés sur la 
dot de ma fille Madame Beyle soient impulés sur le 


legs que je fais à ses enfants. A Grenoble, le 
12 février 1812. 


Henri Gagnon. 


Ce qui frappe surtout dans ce testament, c’est la 
parcimonie dont le D' Henri Gagnon fait preuve à 
l’égard de ses petits enfants Beyle. Au fond il ne 
distrait en leur faveur qu’une bien petite partie de 
sa fortune, qui devait être assez considérable, ou plus 
exactement il ne leur donne que ce à quoi il était 
moralement et légalement tenu. En plus des 
5.000 francs que leur destinait sa sœur Elisabeth, 
il spécifie d’une part que dans ce legs doit être 
comprise la dote qu’il avait constituée à leur mère. 
Et il s’efforce de prendre toutes les précautions 
possibles pour qu'aucun recours ne puisse être fait 
contre son fils Romain Gagnon. 

Bien que la Révolution ait prescrit le partage 
égal entre tous les enfants, pour le docteur Gagnon, 
_imbu des idées de l’ancien régime, le chef de famille, 
dans la circonstance le fils, demeure, seul, héritier 
universel. 


V. DEL LiITTo. 
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LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Source ou rencontre? 


On lit dans les Marginalia (t. 11, pp. 324-325) une anecdote 
piquante, digne de Crébillon fils. Quelques lignes d’une 
discrète vivacité : un voyageur qui prend à Paris la diligence 
pour Montpellier communique par signes avec un sien domes- 
tique, sourd-muet. Dans la voiture, deux jeunes femmes, 
« dignes des soins d’un galant homme », le voient faire et le 
prennent lui-même pour un sourd-muet. Le jeune homme 
joue le rôle; « plus pour le plaisir d'entendre deux femmes 
parler de tout que pour le reste ». Cependant, ajoute Stendhal, 
il y eut « le reste » avec une, d’abord; puis, à Montpellier, avec 
la seconde qui ne se fiait pas à la première. 

L’anecdote a tout l’air d’une « chose vue » ou « entendue », 
d'un de ces petits faits que le romancier aimait cueillir au 
long du chemin. 

Mais l’anecdote est classique. On la trouve dans l'œuvre 
du troubadour Guillaume de Poitiers. Raynouard l’avait 
reproduite au t. V, pp. 118-120, de son Choix de poésies origi- 
nules des troubadours paru en 1820. C’est le héros de l’aventure 
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qui la raconte : « J’allais, dit-il, du Limousin en Auvergne. 
Je rencontre les femmes de Guérin et de Bernard. Elles me 
saluèrent : Dieu te garde, pèlerin! Je leur répondis : Terra 
babart, Marta babelio riben... Et Agnès dit à Ermessand : 
Voilà celui qu’il nous faut. Il est muet... » On le conduit près 
du fourneau; il mange un chapon, boit du bon vin, mais on le 
soupçonne de jouer la comédie. On le soumet à l’épreuve du 
chat qui le griffe partout : « del cap tro al telo.. » Il parvient 
à ne pas crier. La suite? On la devine, et le pudique Raynouard 
(qui ne la cite pas) d’écrire que le faux muet exagère « ses 
prouesses dans un récit que la décence ne permet pas de 
transcrire et auquel il serait difficile de croire, quand même 
on admettrait qu’il passe huit jours avec ces deux dames ». 

Deux séries de remarques : Stendhal connaissait Raynouard 
pour lequel il a eu tour à tour quelque admiration et un peu 
de mépris. Tout jeune il a rêvé de vivre à Paris avec Pauline 
et ses amis, et « d’être en société » avec Népomucène Lemercier, 
Talma, Cabanis, Destutt de Tracy et Raynouard (1) : c'était 
tout dire. Il a fréquenté le savant et a dû vivre familièrement 
avec lui : c’est chez lui qu’il relit l’Élégies de Gray (2) qu’il 
n’avait pas revue, en 1810, depuis des mois... 

Plus tard il portera sur lui des jugements contradictoires : 
dans sa Vie de Napoléon, il le range parmi les « hommes 
estimables » de l’Empire (3); dans Racine et Shakespeare (4), 
il le cite au nombre des classiques et des « personnes sages 
ennemies du scandale ». Raynouard sera deux fois mentionné 
dans le Courrier anglais: en 1823, Stendhal rend compte de 
Lou Bouquet provençaou; en 1826, il signale qu'avec Daru et 
Chateaubriand, Raynouard siège en qualité de secrétaire 
‘perpétuel au bureau de l’Académie française le jour de la 
réception de Mathieu de Montmorency : « M. Renouard (sic) 
jadis célèbre pendant un an ou deux et aujourd’hui l’âme 


damnée du pouvoir. ». Raynouard? « Un savant qui a eu 
de l’esprit dans sa jeunesse. Il a fait cinq volumes ennuyeux 
sur les Troubadours.. » Ce mot sévère ne fera pas oublier que 


Stendhal, au chapitre LII de l’Amour, La Provence au 
XIIe siècle, emprunte précisément au t. V du Choix, p. 189, 
l’anecdote de Guillaume de Cabsteing (l’emprunt va jusqu’à 
la traduction). Peut-être l’« appendix » où se trouve à nou- 
veau cité le nom de l’érudit doit-il aussi quelque chose à l’antho- 
logie de Raynouard (6)? 

Reste à savoir si Stendhal a lu directement Raynouard 
ou si, comme le supposait Novati, il a été renseigné sur lui 


(1) Correspondance, t. II, p. 24. 25 août 1825. 

(2) Ibid., t. III, pp. 234-236. 28 avril 1810. 

(3) Vie de Napoléon, p. 300. 

(4) Racine et Shakspeare, pp. 145, 156. 

(5) Courrier anglais, t. I, pp. 68-69; t. IT, p. 459. 
(6) De l'Amour, t. II, pp. 79, 279. 
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par Fauriel? On a le droit, pourtant, de supposer que Stendhal 
a lu le Choix des poésies et admettre qu’il s’est arrêté sur la 
pièce de Guillaume de Poitiers. Ce n’est pas impossible. On 
imagine dès lors un processus identique à celui qui, des 
manuscrits des Chroniques italiennes, a conduit le romancier 
à écrire L’Abbesse de Castro ou La Chartreuse: on conçoit la 
marche de son inspiration et la transposition d’une pièce 
archaïque en anecdote vivante. Est-il besoin d’insister? 
Mais, seconde remarque, il s’agit d’un thème banal. On 
le trouve dans Boccace où il fait le sujet de la première nouvelle 
de la troisième journée, le Sérail du Muet : il s’agit du jardinier 
d’un couvent au service de « huit nonnes », sans compter 
l’abbesse, et toutes jeunes... L’histoire, dans ses détails, est 
totalement différente. Elle l’est aussi dans son esprit : elle 
présente des invraisemblances; elle veut être grivoise, elle 
veut railler les religieuses et dénoncer leur inconduite. Le 
troubadour se bornait à conter une gaudriole. Stendhal 
esquissait, sans plus, un conte léger : il a lu Boccace, certes; 
mais son récit, dans sa donnée générale, est plus proche de 
l’esquisse de Guillaume de Poitiers que de la nouvelle italienne. 
S’est-il inspiré du vieux troubadour? On n’ose l’affirmer:; 
mais, après tout, qui sait? 12200 


A comprehensive soul 


L'’excellente thèse de M. V. del Litto sur Les sources fran- 
çaises et étrangères des idées littéraires de Stendhal, soutenue 
en Sorbonne en juin dernier, et le diplôme d’études supérieures 
de M. Jacques Charpentreau, intitulé Examen des termes 
anglais dans le journal de Stendhal, nous amènent à considérer 
un contresens, fécond du reste, de Stendhal (1). 

On sait que Stendhal lors de son séjour dauphinois de 
1803-1804 lit les Œuvres de Hugh Blair (2); il est frappé dans 
la 46e conférence (sur la tragédie grecque, française et anglaise) 
par cette citation de Dryden, donnée en note et tirée de 
l’'Essay of Dramatic Poetry, sur le génie de Shakespeare : « He 
was the man who, of all modern, and perhaps ancient, poets, 
had the largest and most comprehensive soul. All the images 
of nature were still present to him, and he drew them not 
laboriously, but luckily. When he describes any thing, you more 
than see it, you feel it too. » Cette expression de comprehensive 
soul le frappe tellement que désormais elle est pour lui la 
définition non seulement du génie de Shakespeare, mais de tout 
génie poétique. Le malheur ou le bonheur — felix culpa — 
est qu’il la comprend mal. Dans ses Pensées, il note : « Le 
véritable mérite d’un poète est d’avoir l’âme compréhensive. » 


(1} Voir Divan de juillet-septembre 1954, p. 465. 
(2) Lectures on Rhetoric and Belles Lettres. Nous nous sommes 
servis de l’éd. de 1823. 
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Dans une lettre à Pauline, que cite également M. del Litto, 
11 écrit : « … Je suis si las de faire de l’esprit, avec le cœur et 
le corps souffrant, que je suis heureux de trouver acomprehen- 
sive soul. » C’est presque l’âme sœur. Aussi bien il ajoute : 
« Pardon de ces trois mots anglais, c’est une distraction; je 
les aime beaucoup parce qu’ils renferment une belle chose 
presque incompréhensible. Dryden s’en sert pour exprimer 
que Shakespeare a une âme compréhensive, une âme qui 
comprend tous les chagrins et toutes les joies, qui a le plus 
haut degré de sympathie. » On ne peut mieux expliquer sa 
propre traduction. Or jamais comprehensive n’a eu ce sens en 
anglais (1). Le mot largest qui le précède aurait pu mettre 
Stendhal sur la voie. Encore aujourd’hui « a comprehensive 
edition » est une « édition complète »; et l’on se rendra mieux 
compte du sens en se reportant à un dictionnaire parti- 
culièrement qualifié pour nous renseigner : le Shorter Oxford 
English Dictionary, où dans l’édition 1934 nous lisons : 

« Comprehensive a. 1614... 1. gen. Characterized by com- 
prehension; comprising much; of large content and scope; 
occas. compendious. 2. Characterized by mental comprehen- 
sion 1628. 3. Logic Intensive 1725. 

« 1. His aim is more comprehensive. Stanley. 2. C. Knowledge 
1641. He (Chaucer) must have been of a most wonderful 
comprehensive nature. Dryden. » 

On remarquera que le dernier exemple est également tiré 
de Dryden. 

Mais prenons-nous Stendhal vraiment en faute? N'est-ce 
pas le propre du grand écrivain de donner à des mots son 
sens à lui et par là même de les faire fructifier. Certes la 
notion de sympathie introduite dans le génie poétique n’est 
pas pour nous déplaire : elle a fait son chemin et ses preuves 
chez Henri Beyle. Ch); 


JEAN-PIERRE RicHARD : Liltérature el Sensation. Le Seuil. 


Comment l'écrivain, partant de la sensation, trouve-t-il 
au moyen du langage son chemin au cœur du sensible? Tel 
est l’objet de la recherche de M. Jean-Pierre Richard chez 
Stendhal, chez Flaubert, chez Fromentin, chez les Goncourt. 
Quatre essais remarquables dont le premier seul est ici de 
notre domaine. L'auteur y étudie la présence et le lien, à tout 
instant de l’œuvre de Stendhal, de la connaissance et de la 
tendresse. Il y a là cent pages d’une analyse ingénieuse et 
d’une extrême subtilité pour montrer la dualité de l’attitude 
stendhalienne, son harmonie, le point de passage de l’une à 
l’autre de ses apparentes contradictions et la légitimité de 
leur quasi-fusion. Je reconnais volontiers l'extraordinaire 
minutie apportée par le critique dans ses gloses et rappro- 


(1) Tous les anglicistes et collègues anglais que nous avons 
consultés par acquit de conscience ont été formels. 


y 
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chements. Mais il faut reconnaître qu’il y a dans tout cet 
exposé beaucoup de gratuité et d’esprit de système. Peut-être 
attache-t-il, d’autre part, un peu trop d'importance au bagage 
philosophique, emprunté des sensualistes, que Stendhal s'était 
formé dans son jeune âge, aux axiomes tirés d'Helvétius, de 
Tracy au temps où il croyait qu’une comédie se fait comme 
on résoud un problème d’algèbre. Comme si Stendhal n’avait 
été grand écrivain qu’en ne perdant pas une minute de vue 
qu’il lui fallait illustrer ses théories premières. Dix autres 
objections naîtraient facilement sous ma plume contre l’excès 
de rigueur de M. Richard. Je n’aime guère son souci d’origi- 
nalité constante et sa volonté d’arriver au vrai par l’examen 
de l’infiniment petit. D'autant moins qu'il serait sans doute 
bien empêché de dire lui-même vers quoi il tend. Et c’est 
pour se prémunir contre de tels reproches qu’aux dernières 
lignes de son étude il a pris, suivant l’expression de Stendhal, 
ses gardes d’avenues. Il nous abandonne sa chronologie, il 
ne veut pas que nous attendions de conclusion, pour un peu 
il renierait sa volonté d’innover et jusqu’à sa dialectique. 
Reste que ses pages sont neuves sur une quantité de points, 
et qu’il enrichit souvent les travaux de devanciers non cités 
et dont il sait souligner à propos les remarques tout en en 
changeant le vocabulaire. C’est dans les endroits les moins 
concertés, les moins systématiques, mais je ne voudrais pas 
dire les moins personnels, de son essai — dans le dernier tiers 
environ de celui-ci — que je l’ai le plus goûté : sur le rôle de la 
pudeur, la portée de l’hypocrisie, la provocation de l’égotisme, 
la hantise de l’espionnage, entre autres. Et puisque je ne puis 
tout citer, je n’omettrai pas les développements sur la préci- 
sion du langage et le miracle du style chez Stendhal qui 
couronnent cette étude nuancée, étendue, profondément 
sagace et féconde. H: M. 


MAURICE GARÇON : Plaidoyers chimériques. Fayard. 


Les triomphes récoltés aux plus grands procès d’assises de 
notre temps ne suffisent ni à l’ambition (qui aurait le droit 
d’être lasse) de Maurice Garçon, ni à son activité (qui ne connaît 
pas de repos). Il lui faut encore prendre la défense d’Electre, 
d’Othello, de la fille Elisa, et de bien d’autres. Je laisse au 
Bulletin de la Société Huysmans le soin de parler de son auda- 
cieux plaidoyer pour Madame Chantelouve. Je ne retiens ici 
que les vingt pages réservées à Julien Sorel. Ce dernier, l’avocat 
le défend avec aisance et une généreuse conviction. Son 
dossier est riche des renseignements les plus précieux. La 
pièce capitale en est le livre assez fameux que Stendhal a 
consacré à exposer, à scruter la vie entière de ce jeune anar- 
chiste, ombrageux autant que sentimental. Au premier chef 
la plaidoirie de Maurice Garçon serait une bonne esquisse 
de ce livre, si le défenseur n'avait su qu’il était prudent de ne 
point s’aliéner le jury et qu’il valait mieux glisser sur certains 
épisodes. Ce qu’en revanche il a mis en valeur sans retour et 


(ee 
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sans réticence c’est le caractère étrange et fier de Julien Sorel. 
Celui-ci n’est pas plus un arriviste qu’un calculateur hypocrite, 
son crime hardi il l’a commis sans préméditation, dans une 
crise hallucinatoire. I1 serait injuste de l’en punir avec trop 
de dureté. H. M. 


JEAN-HUGUES FEUILLADE : Notes sur Stendhal. S..n.d. 


Ce sont trois études lucides. Elles partent de Stendhal 
pédagogue, elles s'inquiètent de la philosophie qu’au travers 
des sensualitstes il se forma à son usage, pour aboutir à 
Lamiel. Personnage stupéfiant à coup sûr que cette fille 
singulière en avance de cent ans sur le temps où Stendhal 
l’imagina comme une des plus curieuses illustrations de sa 
lanterne magique. Et le plus surprenant de l’aventure, c’est 
que pour peindre ce cœur avide, Stendhal n’eut guère qu’à se 
rappeler les élans du sien propre que l’âge n’avait pas réussi 
à glacer dans sa poitrine. FIM 


Ezio BAciNo : Italia oro e cenere. Florence, Vallecchi. 


La première partie de ce suggestif itinéraire italien porte 
un titre alléchant : L’orma di Stendhal (les traces de Stendhal). 
Et c’est à Stendhal qu'est consacrée toute l’introduction; 
l'originalité des Promenades dans Rome y est mise en relief avec 
beaucoup de finesse. Cela ne signifie pas cependant que l’auteur 
ait cherché à faire un « à la manière de... ». Loin de là, son 
optique et son style sont tout autres; son écriture, en parti- 
culier, précieuse et richement imagée, est même aux antipodes 
de ce naturel si cher au cœur du Grenoblois. Il n’y a, pour 
s’en rendre compte, qu’à lire les pages sur Rome, celles préci- 
sément en tête desquelles est tracé le nom de Stendhal, et qui 
sont d’ailleurs parmi les meilleures du livre : quelques-uns des 
monuments baroques de la Ville Éternelle sont décrits avec 
une virtuosité qui atteint des effets saisissants. On pourrait 
donc se demander pourquoi pareil ouvrage est mis sous le 
signe de Stendhal, si l’on ne reconnaissait que l’auteur a 
choisi ce nom comme un symbole d’indépendance et d’ori- 
ginalité. Nouvelle preuve, si besoin en était, du retentis- 
sement de Fœuvre stendhalienne dans les potes SE 


rations. 


Derniers travaux 


Dans la Revue des Sciences Humaines d'octobre-décembre 
1954, M. CLAUDE LiprANDI se montre fidèle à sa volonté de 
montrer par cent exemples combien « le Rouge et le Noir » est 
une peinture pressante et exacte de son époque. Le romancier 
s’est évidemment appuyé sur quantité de petits faits vrais, 
puisés dans les journaux, autant que dans les conversations 
de salon ou de café. Tous ces jalons, — ces pilotis comme il 
disait — il a dû en indiquer un grand nombre en marge de 
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son manuscrit. Celui-ci est aujourd'hui détruit. Peut-on 
remédier à sa perte? Oui, avec beaucoup de lecture et beaucoup 
d’ingéniosité. M. Liprandi a autant de l’une que de l’autre. 
Son article est intitulé : Le Bal du duc de Retz. Il expose et 
commente quelques-unes des sources des chapitres VIII et IX 
de la seconde partie du roman. Il les voit dans les comptes 
rendus de trois bals des plus élégants des premiers mois de 
1830 : le bal de l’Opéra le 15 février, le bal du duc d’Orléans 
le 31 mai, le bal du comte d’Ofalia, ambassadeur d’Espagne à 
Paris, le 20 juin. Il est certain que Stendhal, qui jusqu’à la 
dernière minute « faisait de la substance » sur sa copie et ses 
épreuves a eu tout le temps de s'inspirer étroitement pour le 
décor du bal où Julien assiste chez le duc de Retz, de celui 
du bal d’Ofalia et de lui emprunter à la fois les peintures de 
Ciceri et la tente étoilée. Il est certain de même qu’aux deux 
premiers bals le nombre des plébéiens (comme Julien) admis 
fut élevé. Il est encore probable qu’au bal que le duc d’Orléans 
offrait à leurs Majestés Napolitaines, et surtout parmi la foule 
qui dans la soirée envahit les jardins, le nom de Galotti, le 
proscrit napolitain, ait été à plus d’une reprise prononcé. 
Et ce rappel chez Stendhal aurait eu pour correspondance 
logique la présence du comte Altamira chez le duc de Retz. 
Tout cela est ingénieux, rationnel et vraisemblable. Où je 
suis M. Liprandi avec plus de difficulté c’est lorsqu'il nous 
expose que Stendhal a placé son bal chez le duc de Retz parce 
que ce nom évoque le chef de la Fronde, de même que le duc 
d'Orléans était le chef, tacite ou volontaire, de tous ceux 
qui tramaient contre les Bourbons quelque intrigue. Et, 
ajoute-t-il, s’il est dit que Retz avait été à Wagram c’est 
parce que le duc d'Orléans était présent à Jemmapes. Toutes 
ces hypothèses sont séduisantes, mais elles ont pour moi la 
gratuité du jeu. C’est que M. Liprandi toujours se laisse 
entraîner par son génie (son mauvais génie parfois) de l’enchat- 
nement et sa subtilité sagace. Ainsi ne va-t-il pas jusqu’à 
supposer que l’indisposition de François Ier de Naples, dans 
les jours qui suivirent le bal du duc d'Orléans, pourrait bien 
préfigurer l’attaque de M. de Tolly en plein bal de Retz! 


Nous relevons, dans les très intéressants « Mélanges d'histoire 
littéraire et de bibliographie » offerts à Jean Bonnerot qui 
viennent de paraître à la librairie Nizet, quelques pages d’un 
très haut intérêt. Elles sont dues à R.-L. WAGxER et ont 
pour titre : Les valeurs de l’ilalique. Notes de lecture sur Lucien 
Leuwen de Stendhal. M. Wagner pense « qu'un signe aussi 
neutre, en apparence, que l’italique est susceptible de prendre, 
chez un écrivain tout de sentiments, plus de nuances qu’on 
ne l’imagine de prime abord ». Sans aucun doute et il groupe 
ses pertinentes remarques, au sujet de Lucien Leuwen, en 
deux paragraphes : A. Cas où le romancier utilise ce caractère 
pour son compte et a mis plus ou moins de lui-même dans 
cette marque. B. Cas où l’italique distingue essentiellement 
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moins les sentiments de l’auteur que ceux de ses personnages. 
… Il faut espérer que M. Wagner ne se bornera pas à cette 
étude et ne se contentera pas d’avoir examiné Leuwen dans 
une édition où, tout en me conformant généralement aux 
indications de l’auteur, j’ai dû parfois les modifier suivant 
les lois de la typographie d’aujourd’hui. L’examen du manus- 
crit et tout autant celui des éditions originales publiées par 
Stendhal lui-même montre au sujet des mots soulignés par 
l’auteur une fantaisie extrême et, à mes yeux, incompréhen- 
sible. Les noms de personnages réels sont parfois soulignés 
et souvent (parfois dans le même paragraphe) ne le sont pas. 
Le mot Scala est souligné une fois sur deux ou trois, de même 
celui de San Carlo ou de Como ou de Gazette de Lausanne. 
J’ai peine à y découvrir la manifestation d’une volonté 
réfléchie, ou du moins celle-ci m’échappe. 


Il convient d’attacher quelque attention à l’article bref et 
virulent que, sous ce titre sans aménité : « Stendhal a menti », 
M. JEAN FOURCASSIÉ, professeur à Toulouse, vient de publier 
dans les Annales de la Faculté des Lettres de Toulouse (fasci- 
cules 1-2 de l’année 1955). Historien scrupuleux et renseigné 
de Villèle, M. Fourcassié est indigné de voir que ses propres 
recherches infirment sur tous les points ce que Stendhal 
raconte du ministre des finances de Louis XVIII et de 
Charles X dans son Courrier anglais. Il lui reproche véhémen- 
tement son esprit partisan. L’avait-on nié? Ni que Stendhal 
ait plus cherché dans ses articles anglais à amuser qu’à con- 
vaincre? Plutôt qu’une chronique véridique de la Restauration 
il a écrit une chronique épigrammatique de la Restauration. 
Elle n’est peut-être pas dénuée toutefois de valeur sur tous 
les points. Stendhal se renseignait vite, incomplètement, il 
trouvait plus facilement à sa portée les libelles du temps que 
les fiches de M. Fourcassié, puis ce n’était pas un esprit 
impartial mais, ne l’oublions pas, « un chien de libéral »; il 
demeure qu’il n’inventait pas et ramassait de toutes mains 
sa documentation dans les conversations des salons de gauche 
et les petits journaux d’échos dont il s’amusait volontiers. 
Au surplus, il ne parlait pas contre sa pensée. C’était un 
homme léger. Était-ce un menteur? Je crois plutôt qu'il 
réfléchissait avec exactitude Ia pensée d’une opposition 
frondeuse. 


Sous ce titre : Un héros stendhalien, M. GABRIEL BRUNET, 
dont nous n’oublions pas maintes pages de critique pénétrante 
consacrées à Stendhal, vient de donner un excellent portrait 
de Julien Sorel. On le lira dans les numéros d’octobre- 
décembre 1954 de Quo Vadis. Les touches papillotent peut- 
être un peu, les nuances ne sont pas toutes placées dans 
leur meilleure opposition, mais les traits en sont nets et la 
psychologie bien nuancée. Le personnage est difficile à définir 
(on se souvient combien un Léon Blum lui-même y avait 
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échoué), et il ne sera jamais vain de se reporter à la bonne 
effigie que nous en offre Gabriel Brunet. 


M. JEAN TEXCIER est du nombre de ces écrivains (je regrette 
bien vivement qu’à moi plus qu'à tout autre il soit interdit 
d’écrire ici : de ces hommes de goût) qui se sont inquiétés 
de l’audace qu’il y avait à porter le Rouge et le Noir à l’écran. 
Après avoir vu le film il n’a pas été rassuré. Bien au contraire. 
Il a eu alors l’idée excellente de publier dans les Belles Lectures 
(n° 267, du 15 au 31 décembre 1954) le compte rendu alerte 
que, s’aidant d’un article de Jules Janin, Stendhal avait 
lui-même donné de son livre. Il le destinait à paraître dans 
l’Antologia, de Florence, après que son ami Salvagnoli l’aurait 
eu éclairé, expliqué, et traduit. Et M. Texcier d’ajouter : 
« Ceux qui, ayant lu ce texte où Stendhal expose le véritable 
sujet de son livre, s’ils ont la curiosité d’aller voir le film, je 
les défie bien de comprendre à l’écran les intentions de l’écri- 
vain, de saisir la vraie nature des personnages et de déceler 
les ressorts du drame. » 


A la séance du 27 novembre 1954 de l’Académie Delphinale 
(Bulletin n° 214, décembre 1954-janvier 1955), une très 
intéressante communication de M. V. DEL LiTro : La succession 
de l’oncle de Stendhal: Romain Gagnon. On y voit comment 
à la mort de ce dernier la petite fortune laissée par le D' Gagnon 
avait fondu en même temps que celle de Mme Romain Gagnon. 
L’inventaire dressé après décès permet de retrouver quelques- 
uns des objets, inséparables dans les souvenirs de Henri Beyle, 
du décor de sa jeunesse et la plupart encore des livres d’une 
bibliothèque qui lui avait été précieuse et chère. 


Chez Doubleday et C!° à New York viennent de paraître 
The private Diaries of Stendhal, traduction de Robert Sage. 
C’est, je crois, la première fois que le Journal de Henri Beyle 
est publié en anglais, et sans doute a-t-on eu raison deluifaire 
subir d’assez larges coupures. Un lecteur non préparé, un 
lecteur étranger surtout, ne saurait s'intéresser au mouvement 
dramatique et littéraire qui formait alors la majeure partie 
des préoccupations intellectuelles de Stendhal. Le traducteur 
a préféré, et avec raison, nous laisser le tableau complet 
de l’évolution de ses goûts, de son caractère, ainsi que 
de ses perpétuelles oscillations amoureuses. Puis, pour ne 
pas laisser dans l’ombre de trop nombreux espaces dans la 
vie de son héros, M. ROBERT SAGE, qu’une fréquentation aussi 
longue qu’appliquée avec les œuvres de Stendhal désignait 
tout particulièrement pour mener à bien cette tâche, M. Robert 
Sage, dis-je, a eu l’idée ingénieuse d'emprunter quelques 
lettres à la correspondance intime de Stendhal pour en faire 
un texte de liaison. Ainsi est complété un portrait de jeunesse 
qui permettra à un lecteur anglo-saxon de s'intéresser à la 
physionomie d’un écrivain qui a maintenant conquis une 
assez belle notoriété. 
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À propos de cette traduction en anglais du Journul de 
Stendhal par Robert Sage, M. W. H. AUDEN entretient les 
lecteurs du New Yorker (18 décembre 1954) de celui en qui il 
voit le père de ceux qui pensent que le roman est un sûr moyen 
de s’exprimer soi-même. Son article a pour titre : The Pool 
of Narcissus. L'auteur remarque que dès les premières années 
de son journal Stendhal était en possession de son attitude, 
de son style et de cette sincérité dont il fut l’apôtre toute 
sa vie. Et bien qu’à l'œuvre M. Auden semble préférer l’homme 
qui l’écrivit, il se montre toutefois surpris de sa complexité, 
qu’il lui faut bien nommer son « ambiguïté », ne serait-ce 
que pour employer le jargon du jour et ne pas décevoir ses 


lecteurs. 


Le baron BoREL pu BEz dont on connaît les recherches sur 
les prétentions nobiliaires de Stendhal (prétentions d’après lui 
des plus justifiées) pense, en outre, que les origines de la famille 
de Henri Beyle sont briançonnaises. Aussi est-il venu à Gap, 
dans les dernières semaines de 1954, exposer sa conviction. 
Compte rendu de sa conférence a été donné par M. J. BARRA- 
CHIN, président de la Société d'Études des Hautes-Alpes, 
dans Alpes et Midi du 10 décembre 1954. H. M. 


LA LITTÉRATURE 


HENRY DE MONTHERLANT : Port-Royal. Gallimard. —- 
GEORGES BoRDONOVE : Henry de Montherlant. Éditions Univer- 
selles. 

Je me suis beaucoup nourri de Sainte-Beuve. J’y mords 
encore volontiers. Ma connaissance assez bonne de son Port- 
Royal m’a permis, voici quelques années, de me divertir 
congrument des Mémoires supposés de M. de Pontchâteau où 
se retrouvait toute l’érudite ingéniosité d'André Fraigneau 
et son goût très sûr de ces jeux littéraires. Aujourd’hui, de 
même, si je me crois apte à démêler les principaux éléments 
tragi-comiques de la pièce où Montherlant, avec tant d’auto- 
rité, de sérénité, de soumission aux faits et de compréhension 
des caractères et des événements, a su condenser en une seule 
grande journée les terribles épreuves qui s’abattirent sur les 
Bernardines de ce couvent célèbre, c’est d’abord à Sainte-Beuve 
que je le dois. i 

Je n’ai pas vu Port-Royal à la scène, mais la lecture du 
livre m’a montré tout l’art hallucinant qui a su résumer en 
quelques pages les traits essentiels de l’inoubliable sœur 
Angélique de Saint-Jean. Son âme à l’agonie domine le tableau 
où ne manque rien de vital, aucun de ces grands visages connus 
ou anonymes qui enrichissent la vivante fresque. J'y retrouve, 
sans qu’elle soit nommée (mais sans doute est-ce pour qu elle 
puisse assumer à elle seule quelques répliques empruntées à 
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plusieurs autres), cette petite sœur Christine Briquet, opiniâtre 
comme une jeune chèvre, et dont il suffisait, rappelle l'historien, 
de prononcer le nom devant Royer-Collard pour le faire 
éclater de son rire mordant. Et il ne riait pas aisément, 
le vieux doctrinaire! L’infortuné Alfred de Vigny eut l’occasion 
de s’en apercevoir le jour où il lui fit sa visite de candidature 
à l’Académie. Le génie du poète méritait un autre accueil. 
Hélas! la suffisance agace parfois tellement qu’on en oublieraïit 
la politesse. £ à e 

Revenons à Henry de Montherlant. J'aime qu’il nous ait 
rendu sensible combien les religieuses de Port-Royal avaient, 
de leur côté, entendu la colombe ardente qui inspire ce qu’il 
faut faire pour ne pas démériter. Peut-être les malheurs de 
ces filles folles flattent-ils en lui cette cruauté qu’il montre 
d'ordinaire aux femmes. A coup sûr il goûte leur différence, la 
hauteur de leur personnalité, en même temps que leur orgueil, 
non moins que leur pureté. Dans son théâtre que, paraît-il, 
nous pouvons considérer dans son ensemble, accordera-t-on 
à Port-Royal le premier rang? Je n’y pourrai souscrire qu’en 
oubliant les accents du roi Ferrante. 

Je signale maintenant avec plaisir et reconnaissance la 
brève étude de Georges Bordonove sur H. de Montherlant. 
Je la placerai près de celle de Pierre Sipriot. C’est reconnaître 
sa clarté et la franchise de son exposition. HSM 


MAURICE ALLEM : Portrait de Sainte-Beuve. Albin Michel. 


J'étais au collège. J'avais seize ans. La lecture qui accom- 
pagnait d’ordinaire les repas consistait ce jour-là en un 
portrait de Sainte-Beuve dont l’auteur m’est demeuré inconnu. 
Les auditeurs semblaient indifférents à ce qui ressemblait 
plus à un réquisitoire qu’à une étude. L'homme privé, le 
chrétien s'étaient entendu dire des choses très dures dans un 
silence que le bruit des mastications troublait à peine. Mais 
quand on en arriva à la conclusion littéraire qui (je me souviens 
fort bien) commençait ainsi : « Fut-il même un critique? », je 
lançai mon assiette sur le carrelage. Le bruit releva toutes les 
têtes et interrompit le lecteur. Interrogé, je répondis que je 
n'avais pas été maître d’un mouvement involontaire de 
surprise. On voulut bien en haut lieu se contenter de mon 
explication et éviter un esclandre. Aujourd’hui quand j'entends 
répéter, car c’est assez de mode : « Fut-il même un critique? », 
je me contente de rire. L'âge, sur quelques points, m’a apporté 
de la sérénité. Mais à tous ceux qui savent bien parler de 
Sainte-Beuve et lui rendre justice, je garde une profonde 
gratitude. À André Billy et à Maurice Allem après lui. Le 
livre de celui-ci; pour être moins détaillé, moins riche en 
petits détails que la monographie du premier, n’en révèle pas 
moins tout ce qu’il importe de savoir de la vie, des écrits et de 
la si curieuse personnalité d’un homme qui dans l’histoire 
littéraire a tenu une si grande place durant près d’un demi- 
siècle. Et qui l’occupe encore. La conclusion de M. Allem me 
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semble juste et sensible quand il insiste à la fois sur la magni- 
fique intelligence de l’analÿite et sur la perpétuelle inquiétude 
de son cœur. H. M. 


ANDRÉ BiLLy : Les frères Goncourt. Flammarion. 


Ce livre copieux est certainement le plus nourri de tous 
ceux qui ont été consacrés aux frères Goncourt. Sans doute 
la biographie de François Fosca mettait-elle en valeur et 
discutait-elle les dons d’artistes des deux frères d’une façon qui 
n’a pas été dépassée. Mais André Billy, qui a pu prendre 
connaissance du texte inédit du fameux journal, qui a feuilleté 
à sa guise la volumineuse correspondance reçue par les Gon- 
court, qui a tout lu et tout pesé des ouvrages et articles qui leur 
furent consacrés, qui a interrogé patiemment les derniers 
survivants d’une époque dont il s’est fait l'historien autant 
que celui du curieux fondateur d’une Académie qui ne manque 
pas de pittoresque, André Billy apporte aujourd’hui mille 
renseignements Curieux, quantité d’anecdotes neuves ou 
oubliées et de précisions d’un prix inestimable. Il a retenu 
tout ce qu’il importe que nous sachions sur les rapports des 
Goncourt et de leurs contemporains. Les portraits des familiers 
du Grenier sont à leur place, concis, et tracés d’une bonne 
encre. Il était impossible de dire davantage en cinq cents 
pages. Et dans toutes ces pages dominent les figures dissem- 
blables un peu, mais si fortement fratcrnelles, des deux 
écrivains touchés l’un et l’autre de littéraiurite aiguë à un point 
si dominateur que tous les autres sentiments humains furent 
chez eux comme annihilés. Singuliers personnages que ces 
frères Goncourt et qui valent bien qu’on les scrute à nouveau 
dans un beau livre. Je ne voudrais pas terminer cette note 
par une conclusion péjorative, mais il me semble que si tous les 
matériaux de ce livre ont été mis lentement à pied d’œuvre 
avec conscience, ils ont peut-être été ajustés avec trop de hâte. 
Quelques lapsus, quelques taches vénielles d’inattention dans 
la lecture des épreuves devront être corrigés dans les éditions 
ultérieures pour ne plus rien laisser de flottant dans ce grand 
chapitre de notre histoire littéraire. H. M. 


ALEXANDRE ARNOUX : Bilan provisoire. Albin Michel. 


Alexandre Arnoux sait observer et réfléchir sur ses obser- 
vations, aussi s'est-il avisé que notre époque bouleversée 
prétait à mille remarques ingénieuses et exigeait qu’on en 
Uressât le bilan, fût-il provisoire. Il aurait ainsi satisfait, au 
moins momentanément, son esprit curieux de tous les pro- 
blèmes du monde. Il lui est arrivé ensuite de se demander s’il 
n'avait pas poussé sa rêverie un peu loin, si ses conclusions ne 
paraîtraient point trop hâtives. Du moins son livre était 
bâti. En confrontant ses souvenirs, les années de sa jeunesse 


que berçait le chant des fontaines, avec les événements vécus au 


: z 2 : ; Lg 
cours de son existence, il s’est étonné des pensées qu un demi 
10 


130 LE DIVAN 


siècle en mouvement a précipitées en lui et qui, d’enchaînement 
en enchaînement, ont grossi comme l’avalanche des mon- 
tagnes. Il s’est demandé comment le siècle avait varié. Et 
il s’est avisé qu’au cours de sa propre vie « la vie de l’univers 
humain a plus changé qu’elle n’aurait fait en mille ans d’une 
autre ère ». Troublante leçon. Emporté par son bon plaisir, 
la pente de ses méditations, la tournure scientifique de ses 
recherches, Alexandre Arnoux a écrit des pages captivantes. 
Il lui plaît modestement de les considérer comme ja simple 
confession de son aventure personnelle. Mais elles reflètent 
du même coup, et c’est une nouvelle raison pour nous d’y 
prendre garde, l'aventure de tous les hommes de sa génération. 
Et si ce bilan, irréfutable et lourd, demeure provisoire. 
n'y cherchons aucun réconfort. H:9M: 


DussaAxE : Premiers pas dans le Temple. Calmann-Lévy. 


Ce livre est l’œuvre d’un écrivain. Il suffit d’en lire trois 
pages pour s’en convaincre. Si insolite que soit aujourd’hui ce 
phénomène, particulièrement chez les auteurs-femmes, il ne 
saurait surprendre ceux qui ont lu cette petite douzaine 
d'ouvrages : de la Comédie-Française aux Notes de Théâtre. 
f fallait un écrivain pour parler de soi avec cette clairvoyance, 
cette franchise et cette simplicité qui nous entraînent et nous 
charment de la première à la dernière page. En attendant, avec 
impatience, la suite de cette histoire réussie et de cette critique 
lucide et pertinente de quelques-uns des comédiens les plus 
illustres dont on ait retenu les noms. Ce sont avant tout des 
dons exceptionnels d’aisance et de justesse dans l’expression, 
le tact victorieux d’une plume libre qui confèrent aux souvenirs 
de Dussane leur grande valeur de témoignage ct de document 
humain. Aventure prestigieuse que celle de cette fillette. 
extraordinairement douée, aussi confiante en elle-même qu’en 
la vie qui la chovait dès ses premiers pas et qui, à la suite 
d’un triomphal premier prix après une seule année de Conser- 
vatoire, débutait à la Comédie-Française dans l’emploi des 
soubrettes, au temps où la gloire de ce théâtre était entretenue 
par les deux Mounet, par Mmes Bartet et Segond-Weber, 
par le Bargy, Féraudy, Silvain et par les deux Coquelin. 
Sur tous ces monstres sacrés (Mme Dussane, nourrie dans le 
sérail, et plus respectueuse que moi-même, les nomme des 
dieux) on trouvera dans ce volume des pages uniques en 
leur genre où sont décortiqués leur génie ou leur talent, leur 
comportement scénique, leur caractère à la ville et leur âme 
ou leur absence d’âme. Les traits rapportés, en moins grand 
nombre, et en s'étendant moins, des comparses groupés au 
nombre des « figurines, mascarons et gargouilles », ont autant 
de malice et d'observation. Et partout le fil conducteur de 
ce collier des jours, c’est notre soubrette qui inaugure une 
longue et belle carrière, se fortifie dans le métier, acquiert 
l'expérience de la vie, aiguise son esprit et fortifie son jugement. 

H. M. 
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MARCEL BOUTERON : Études balzaciennes. Jouve. 


Nous ne saurions être trop reconnaissant à M. Jean Pommier 
d’avoir dit, et bien dit, au seuil de ce beau livre, qu’à l’admi- 
ration profonde, et commune à tous les lecteurs de Marcel 
Bouteron, se joint encore pour le véritable créateur des études 
balzaciennes une très réelle affection de la part de tous ceux 
qui ont approché l’homme, qui ont eu recours à son infinie 
complaisance, demandé secours à sa très sûre érudition, 
feuilleté ses cahiers si riches et si généreusement offerts. Pour 
le livre lui-même il comble notre attente. Il recueille une 
vingtaine des innombrables études dispersées par Bouteron 
au cours de sa vie de labeur presque toute consacrée au grand 
romancier. Vingt études parmi les plus savantes, les plus 
utiles, les plus rares. Quel plaisir à tenir entre nos mains un 
ouvrage aussi précieux! A retrouver les secrets de Bedouck, 
à évoquer Stendhal non loin de Vidocq, à repasser l’histoire 
des Frères de la Consolation, à suivre la transformation d’une 
inscription en sanscrit en une inscription arabe, à lamen- 
ter (car il y a un plaisir de la désolation) les rigueurs de la 
marquise de Castries, à revivre cette année 1835 si pleine et si 
féconde, notre plaisir est haut et pur. Puissions-nous voir 
bientôt un second recueil composé sur le même plan! La 
matière ne manque pas. H. M. 


HoNoRÉ DE BALZAC : Préfaces. Formes et reflets. 


Rien de plus révélateur qu’une préface. Aucune de celles 
de Stendhal ou de Balzac n’est négligeable. Dans son anthologie 
du premier, Léautaud avait avec raison fait une part enviable 
à celles de Stendhal. Celles de Balzac, par suite des remanie- 
ments incessants qu’il apporta aux éditions de ses œuvres, 
sont moins aisées à repérer. Elles demeurent capitales. Aussi 
en en faisant un recueil, M. Jean Ducourneau a-t-il été fort 
bien inspiré. Nous pouvons nous fier à ses textes, et ses notes 
sont sobres et précises. L’importance de cet ouvrage a été bien 
mise en valeur, dans sa préface aux préfaces, par M. Bernard 
Guyon. Sur la personne de Balzac, sur son travail, sur ses idées, 
sur ses rapports tant avec les directeurs de revue et de jour- 
naux qu'avec les libraires, ce livre est aussi distrayant 
qu’instructif. f1. M. 


JuuiEN GREEN : Journal 1950-1954. Plon 


Ce sixième volume du Journal de Julien Green ne décevra 
certainement pas les nombreux fidèles de sa confession sincère, 
abandonnée et réticente. On y retrouve la même inquiétude, 
le même frémissement d'âme. Peut-être, pour ma part, est-ce 
que j’exige trop d’un journal intime ? Toujours est-il qu’à la 
date du 6 janvier je bute sur ces lignes : « Si l’on jetait les 
veux sur ce journal, on en tirerait certainement des conclusions 
fausses, en bien comme en mal. » Pourquoi alors l'auteur le 
publie-t-il? 11 parlait sans doute de la version non expurgée. 
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Je ne puis croire que des coupures aient jamais aidé un lecteur 
de bonne volonté à y voir plus clair. Ne jugeons donc ce livre 
que dans l’état où il nous est livré : un bon tiers n’a d’intérêt 
que pour celui qui tient la plume. Pour le reste nous y voyons 
l'expansion d’une sensibilité qui se rétracte et des épanche- 
ments qui sont très précieux pour qui veut essayer de com- 
prendre les romans et le théâtre d’un auteur dont les origines 
et la formation ont fait l’attrayante complexité. H. M. 


Pauz MoraAnp : L’eau sous les ponts. Grasset. 


ELLE. — C’est bien mauvais. 
Lui. — Evidemment le lien de ces chroniquettes est assez 
lâche... On y retrouve cependant un tableautin assez curieux 


de ce temps. 


ELLE. — Ne vous semble-t-il pas que cette eau fuit de 
toute part comme d’une passoire? 

Lur. — C’est tout de même une petite rivière qui coule 
sous les ponts. 

ELLE. — Oui, mais le poisson n’y abonde pas. 

Lur. — Ah! si le pêcheur à la ligne y sait apporter de la 
patience. 

ELLE. — Avoue donc que ces pages papillotantes ne 
forment pas un livre... 

Lur. — Leur lecture en tous cas est agréable, on y retrouve 
comme les propos de table d’un homme d’esprit. 

ELczx. — Alors, lis. mais offre-moi en même temps une 
coupe de champagne. 1712 


MARCELLE AucLAIR : La vie de Jaurès. Le Seuil. 


Oui, comme elle nous en prévient, Me Marcelle Auclair 
aime son personnage! Peut-on d’ailleurs écrire une biographie 
sans prendre parti? Et nous l’aimons avec elle ce Jaurès 
négligé mais cultivé, passionné mais lucide, pacifiste mais 
patriote! J’ai été frappé par la façon dont le tribun socialiste 
s'était vers 1910 mis au courant des problèmes militaires dont 
sa nature pourtant s’éloignait tellement. Et l’on ne peut 
qu'être convaincu de l’effroyable méprise qui a armé le bras 
de Villain. A la suite d’une campagne calomnieuse, l’assassin 
de Jaurès croyait tuer celui qui mettait la patrie en danger, 
alors qu’il a abattu un homme qui voulait certes avant tout 
la paix, mais qui avait eu toutes les idées nécessaires pour que 
la France fût en état de résister, dès une éventuelle agression 
de l'Allemagne, mais n’avait pas été suivi. J’ai lu ce livre 
d’une traite, c’est dire s’il m’a passionné. Mais cela m’autorise 
aussi à adresser certains reproches à son auteur. Pourquoi, 
sous prétexte de montrer le milieu où évoluait Jaurès, des 
digressions (tel le chapitre consacré à 1900) bien superflues? 
Pourquoi un système de notes inutilisables? Pourquoi ces 
vulgarités, comme celle où nous apprenons avec stupéfaction 
que Péguy « ne se prenait pas pour une mirabelle »! 

G:0b)} 
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JEAN-MARIE DOoMENACH : Barrès par lui-méme. Le Seuil. 


.Heurtée parfois, indifférente le plus souvent, il semble 
bien que la « jeunesse » d’aujourd’hui s’est détournée de Barrès. 
Le petit livre intelligent et sensible de M. Jean-Marie Dome- 
nach le fera-t-il rentrer en grâce? J’en doute. Mais cette étude 
montre sans réticences la grandeur de l’homme et de l’écrivain 
et, à ce titre, nous devons lui être très reconnaissant. 

RS: 


GUILLAUME APOLLINAIRE : Anecdotiques. Gallimard. 


De 1911 à 1918, sous un pseudonyme d’abord et sous son 
nom ensuite, Guillaume Apollinaire a tenu presque régulière- 
ment dans le Mercure de France une chronique intitulée la 
Vie anecdotique. L'auteur, en 1918, choisit les meilleurs de ces 
articles pour en former le Fläneur des Deux Rives. Et, comme 
il composait la Femme assise, il emprunta encore aux pages 
du Mercure quelques fragments. Puis en 1926 les chroniques 
non encore recueillies le furent sous le titre d’Anecdotiques par 
les éditions Stock. Avec un soin plus attentif, des notes pré- 
cises et une alerte préface, M. Marcel Adéma, qui a déjà tant 
fait pour la connaissance d’Apollinaire, réédite ce livre. Tout n’y 
est pas de la même veine évidemment. Mais l’historien des 
lettres aura bien peu à négliger. Pour le simple lecteur, l’éru- 
dition, la fantaisie, l’Ââme d’Apollinaire le raviront souvent, 
une fois de plus. EIERNT 


H.-M. GaLLorT : Explication de J.-K. Iuysmans. Agence 
parisienne de distribution. 


Dans la préface qu'il a écrite pour cet excellent petit livre, 
René Dumesnil en a parfaitement dit le mérite et la valeur : 
« … l’explication qu’il donne de Huysmans est de nature à 
satisfaire à la fois le croyant et l’incroyant, car l’auteur s’en 
tient à ce que lui fournit l’observation, à ce qu’il trouve dans 
les textes, sans jamais solliciter ceux-ci, sans jamais fausser 
celle-là par une interprétation abusive. » On ne saurait mieux 
dire. Tout m’a séduit, convaincu et enchanté dans cette étude. 
Je n’en regrette que six ou huit pages environ où le Dr Gallot a 
cru devoir sacrifier à la mode du freudisme. Lui, si sage pour 
refuser toute explication systématique de l'individu par 
l’hérédité, croit-il y mieux parvenir en scrutant un inconscient 
aujourd’hui hors de notre portée? Les critiques, les psycho- 
logues, les historiens qui ont étudié l’âme humaine et creuse 
un caractère, ont-ils donc tous échoué avant l’ère de la psycha- 
nalyse? Que la mort de son père, la perte d’un foyer réchauflant 
aient été cruellement ressenties par l’enfant Huysmans, que 
sa sensibilité ombrageuse et rétractile en ait été gravement 
atteinte et qu’il en ait souffert toute sa vie, jele crois volontiers. 
Mais pour expliquer une anxiété constitutionnelle qu'a certai- 
nement exaspéré le remariage de la mère, est-il nécessaire 
d’invoquer « l’inconscient dominé par un complexe de trahison 
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maternelle »? Toutes ces blessures ont pu demeurer fort 
conscientes. Et sans tant de « complexes refoulés », le caractère 
de J.-K. nous était éclairé tout aussi bien, et les conclusions 
du Dr Gallot ne paraissaient ni moins claires, ni moins vraies, 
ni moins intéressantes. H. M. 


GABRIEL-URSIN LANGÉ : Aubault de la Haulte Chambre. 
S. 1. 1954. 


Il faut signaler, et pas seulement avec un courtois empres- 
sement, la plaquette séduisante et trop brève que G.-U. Langé 
consacre à son si singulier ami. Ce dernier m’était apparu une 
fois ou deux et m'avait semblé des plus pittoresques. Il a laissé 
sur J.-K. Huysmans des souvenirs qui méritent de n’être pas 
plus oubliés que sa propre et originale personne. F.S8. 


HENRI MoxXpor : Mallarmé lycéen. Gallimard. 


Maurice Barrès est souvent revenu sur une idée qui lui 
était chère. C’est qu’à de jeunes lecteurs, quand on parle des 
grands hommes, il est sage de montrer ce qu’ils ont été dans 
leur enfance. Les voyant alors, non plus figés dans leur gloire 
et leur personnage d’apparat, mais tout semblables à eux, 
les lecteurs adolescents rivaliseraient alors d’émulation afin 
de pouvoir les égaler un jour. Je suis certain que Henri Mondor 
a eu la même pensée en écrivant ce livre et en créant la collec- 
tion où il paraît. Stéphane Mallarmé lycéen? Sur cette période 
les documents font défaut et l’historien a toute raison d’ima- 
giner que sans doute il ne fut pas très différent de Nerval, de 
Baudelaire, de Renan, de Gide, Claudel, Mauriac et de Maurice 
Barrès lui-même. Ces pages d'ouverture sont bien jolies et 
probablement très justes. Mais l’auteur nous réservait une de 
ses trouvailles les plus imprévues : un cahier de vers écrits par 
Mallarmé à dix-sept ans. Et il n’est que juste de dire que ces 
vers ne risquent pas de décourager les adolescents d’aujour- 
d’hui. Ils sont assez médiocres. Le poète ne se révèle pas 
comme un génie enfant, pas plus un Rimbaud qu’un Hugo. 
Cependant en ses gloses ingénieuses et nourries, le commen- 
tateur sait morceler avec assez d’art les pièces les plus rétives 
pour qu’on ne s'étonne plus guère que le potache qui avait 


écrit : 
C’est moi dont le cœur froid se revêt d’un linceul! 
Moi... qui rève à l’azur, les deux pieds dans la fange.. 


ait pu devenir plus tard l’auteur du Guignon, des Fenêtres ou 
d’Hérodiade. Par quelle maturation, par quelle alchimie? Hi 
est encore vain de se le demander. Faut-il au surplus, à côté 
des deux mille vers composés par Mallarmé cette année-là, 
ajouter les huit mille qu’il a copiés pour s’en faire une antho- 
logie personnelle et arriver ainsi à un total exubérant? Au 
point d'y voir un argument contre le reproche de stérilité qui 
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lui fut depuis lors adressé? Foin de ces arithmétiques, surtout 
quand on sait que l’excès de certaines pertes dans la jeunesse 
prédispose à l’impuissance. H. M. 


CHARLES DÉDÉYAN. — Le Thème de Faust dans la Litté- 
rature européenne (XVI, XVIIe et XVIII® siècles). Lettres 
Modernes. 


Voici un remarquable travail d’érudition dont la portée 
dépasse largement le domaine particulier si complètement 
exploré par le jeune et dynamique professeur de la Sorbonne. 
La valeur en sera double évidemment pour qui déjà s’intéresse 
à Faust ou à quelque Faust, mais à supposer même un lecteur 
au départ indifférent ou non averti, il y verra un exemple, 
assez proche et assez lointain de nous pour être étudié avec 
certitude, de la façon dont des faits qui frappent l’imagination 
prolifèrent d’abord sous formes de légendes pour devenir 
parallèlement thème de folklore et thème littéraire. On y 
voit aussi avec quelle rapidité, même avant les télégraphes 
et les journaux, histoires et idées franchissaient les frontières 
et les mers : qu’à la vérité ce ne sont pas ces obstacles-là qui 
arrêtent l’expansion, maïs bien les barrières idéologiques. La 
chronique de Faust se répandit, aussitôt née, à travers toute 
l’Europe occidentale, mais, teintée de protestantisme, elle 
ne porta fruit que dans la protestante Allemagne et dans la 
protestante Angleterre. On ne saurait trop savoir gré à un 
érudit de posséder le sens du génie : M. Dédéyan, homme de 
goût, a su faire à l’œuvre de Marlowe la part du lion qui lui 
revenait. Ce qui nous laisse impatient de la suite qui contiendra 
‘Gœthe. 


Vicror Huco : Journal 1830-1848, publié et présenté 
par Henri Guillemin. Gallimard. 


Lorsqu’en 1887 pour le premier volume et en 1900 pour le 
second furent publiées les Choses Vues, il fut presque immé- 
diatement admis par la critique et par le public que ce choix 
de pages constituait un des plus indéniables chefs-d’œuvre 
de Victor Hugo. Ce jugement demeure légitime. Aujourd’hui 
M. Henri Guillemin, à qui incombe la tâche d’inventorier le 
prodigieux assemblage des papiers laissés par Victor-Hugo, 
reprend dans le présent volume nombre de fragments publiés 
déjà par Paul Meurice : il a su en rétablir les coupures, en 
rectifier les dates. Il nous convie à une relecture plus authen- 
tique en même temps qu’à la révélation de chapitres nouveaux 
et tout à fait inédits. Qu'il en soit remercié. Aucun doute, 
nos devanciers ne s'étaient pas trompés : tous ces textes 
peignent Victor Hugo, et son génie le plus haut revit en eux. 
Mais c’est une raison de plus pour déplorer la désinvolture 
de M. Guillemin qui n’invoque jamais ses sources et se moque 
des références. HMS: 
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Le Jargon de François Villon, interprété par ARMAND ZIWÈS 
en collaboration avec ANNE DE BERCY. Ed. Marcel Puget. 


Après les travaux de Schwob, Sainéan et Dauzat, voici 
une précieuse contribution à l’étude des argots et à celui de 
François Villon en particulier. On mesurera l'effort de 
M. Armand Ziwès et de M1ie Anne de Bercy à l’épaisseur de 
leur ouvrage : deux volumes de trois cents pages pour traduire 
six ballades! Mais que d’étymologies insoupçonnées, de 
rapprochements fructueux! Saviez-vous que le mot « ven- 
dangeur » signifie coupeur de bourse et le mot « ange » valet 
de bourreau? Que le xve siècle connaissait déjà notre « coffrer » 
(dans le sens de mettre en prison), « se tirer » (s’enfuir), la 
« quille » (la jambe)? Aux amateurs de philologie comme à 
ceux de la « Série Noire » on ne saurait trop recommander 
cette lecture. C. B.-D. 


MAURICE DELORT : V'érilés d'aujourd'hui. Sélections artis- 
tiques. 

La profession médicale prédispose à écrire des « pensées ». 
Celles du Dr G. Wolfromm demeurent inoubliables à ceux qui 
ont la chance de les connaître. Exprimant quelques vérités 
d'aujourd'hui, le Dr Delort leur a tout naturellement donné 
parfois l’allure de maximes. Elles ne sont pas toujours consa- 
lantes, mais elles sont toniques : 

Considère que rien de ce qui l’arrive d'heureux ne l'était dû. 

Dieu avait placé notre naissance hors de notre mémoire pour que rien 
ne nous en rappelle la date. 

L'état civil cet la famille se sont chargés de la fixer en notre esprit. 

Ce ne sont pas les paresseux qui découvrent les procédés de simpli- 
fication du travail. 

Il y a des abandons fructueux. 

Certains croicnt être grands parce qu’ils trouvent les autres petits. 


Ces vérités valent d’être retenues. EENT. 


LA POÉSIE 


JEAN COcTEAU : Clair-Obscur. Ed. du Rocher. — Norcr : 
La Langue verte. Gallimard. — FERNAND MAZADE : Au 
Cadran d’Elseneur. Points et Contrepoints. 


Ce qui frappe surtout dans le recueil de poèmes de M. Coc- 
teau c’est la force de la langue, la puissance du poète sur les 
mots, et comme un air de dignité offensée qui redresserait 
la tête. Certains accents font penser à Baudelaire, certains à 
Mallarmé. L’inspiration cache sa mélancolie sous l'ironie: 
le thème de la mort revient comme un leitmotiv. Plusieurs 
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poèmes trouveraient leur place dans une anthologie, Bornous- 
nous à citer celui-ci : 


11 est court le chemin de la flamme à la neige 
Du rouge au blanc du blanc au bleu. 

Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterai-je ? 
J'aimerais emporter le feu. 


Drapeaux drapeaux vaincus par la débâcle interne 
Vous m’encombrez de vos haïllons. 

Serait-ce pour vous pendre et pour vous mettre en berne 
Drapeaux morts que nous travaillons ? 


M. Norge aurait pu écrire : « Au commencement était le 
rythme », car le rythme est ce qui caractérise avant tout ses 
poèmes, qui peut-être même les dicte, qui en fait ces chansons 
rapides, vivantes et joyeuses. Et qu’il ne cherche pas d’excuse 
pour écrire en langue verte : celle-ci est riche et féconde, 
chacun le sait. Et M. Norge l’emploie et l’augmente avec talent. 
Mais il sait aussi nous prouver qu’il peut être poète sars elle : 


La fille au garçon 
Parlait de façon 
Si douce. 


On dirait sous bois 
Un petit patois 
De source. 


La main jeune d'elle 
En celle de lui 
Gîtant 


Si frêle en son nid, 
C'est une hirondelle- 
Enfant. 


et qu’il peut être ému sans elle comme en témoigne ce : Mau- 
vais larron » : 


Co garçon-là, je crois qu'il a souffert 

Autant qu’un autre. Et même, plus j’y pense, 
Et plus je trouve, excusez si j’offense.. 
Endurer ça pour aller en enfer! 


Enfin, languir avec ces quatre clous 

Aux pieds, aux mains des heures et des heures. 
Crever méchant, soit. Vous seriez bon, vous, 
Avec ces trous et ce sang qui vous pleure ? 


C’est entendu, c’est un dur, un pervers, 
Jusqu'à la mort dans son mal il se vautre... 
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C’est fort quand même : aller seul en enfer 
Si près d’un dieu qui sauve tous les autres. 


C’est dans un univers irréel que chante M. Fernand Mazade. 
Son chant est harmonieux, coloré et mélancolique : 


Je sais qu'on reverra le vol de ces colombes 
Qui parmi le soleil vient de s’évaporer 

Et que ce que le monde avait de plus sacré, 
Yseult et Béatrix resteront dans les tombes. 


Je sais que ces fayards, ces chênes sourcilleux 

Se découronneront aux souffles des automnes, 

Que chaque renouveau leur rendra leurs couronnes 
Et que nulle saison ne rouvrira tes yeux. 


M. L. 


ARAGON : Les yeux et la Mémoire. Gallimard. — Mes Cara- 
vanes. Seghers. 


Je ne crois pas avoir parlé d'Aragon poète depuis le jour 
où, ici-même, je disais le plaisir que j'avais pris à la lecture du 
Crève-Cœur. Je m’en souviens assez bien parce qu’à la même 
époque quelque prophète des temps nouveaux (ceux que 
nous vivions, hélas!) jetait pour crime politique l’anathème 
sur son auteur. Je reçois aujourd’hui deux nouveaux recueils 
de poèmes et ma première courtoisie sera d’avouer que je 
ne les goûte pas aveuglément. Aragon, lettré, et excellent lettré, 
sait très bien ce qu’il fait quand il s’exprime « à la Coppée ». 
Quand je lis sous sa plume : 


Salut à toi Parti, ma famille nouvelle, 

Salut à toi Parti, mon père désormais, 

J’entre dans ta demeure où la lumière est belle 
Comme un matin de Premier Mai... 


je ne puis réprimer un mouvement de surprise, et de répro- 
bation. Je n’en veux aucunement à l’idée, je ne tiens pas 
dans ces pages, une chronique partisane, mais le prosaïsme 
en vers me choque. De même du populisme. Et le rappel de 
Stendhal n’arrive pas à désarmer ma sévérité, si d'aventure 
je rencontre : 


Rolla se tue aux bras de Marie amoureuse. 
Mathilde de la Mole accompagne Julien 

Sorel jusqu’au tombeau de la montagne creuse, 
Puisqu’on les a pleurés tout n’est-il pas très bien ? 


Je commence pourtant à sourire à ce rappel humoristique : 


Nous avions doucement des idées généreuses, 
Les pauvres attendaient chapeau bas leur écot, 
La morale gardait les mouvements d’un Greuze, 
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Monsieur Cognacq primait les familles nombreuses 
Dans son square rêvait Madame Boucicaut. 


Voilà de bons vers satiriques. Ils sont nombreux dans le 
recueil d'Aragon et soyez assurés que j’ai su les reconnaître au 
passage. Ma préférence toutefois va au lyrisme. Il ne manque 
pas non plus. Et c’est pourquoi le nom du poète ne disparaîtra 
jamais de mon anthologie personnelle : 


La nuit c’est la splendeur féminine surgie 
Quand elle ouvre à toi seul l'offre de son corsage 
Et que le ciel devient la gorge et l’élégie 

Aux mains d’un amant de passage. 


Sans doute est-il permis à des critiques d’un goût plus sûr 
de préférer Gongora ou les quatrains de Nostradamus. J’ai 
moins d’ambition et n’ai jamais renié Musset. Aussi, avant 
de fermer les deux petits livres d'Aragon, j'aime picorer 
encore : 


Mon Dieu, faites, mon Dieu. que je meure en silence. 
OÙ : 


Le cœur qui se souvient n’est jamais apaisé! 


H. M. 


Jacques REyxauDp : Nées de l’Écume. Au Pigeonnier. 


M. Jacques Reynaud est un bon poète. Si nous ne le savions 
pas, il suffirait de feuilleter les quelques poèmes que nous 
recevons aujourd’hui : 


Celle dont les pieds nus s’imprimaient sur la plage 
Et que tu revoyais, chaque matin, surgir, 
Porteuse des présents de l’océan sauvage 

Qui pour lui faire escorte, oubliait de mugir, 


Quand tu l’apercevais ployant sous les merveilles 
Que prodigue aux filets l’abîme inexploré, 
Enivré de l’offrande enclose en ses corbeilles. 
Ton ciel intérieur était transfiguré. 


Mais sans doute va-t-on objecter que cela est bien sage. 
Sans doute. Er 2 


LE ROMAN 


GEorGEs BERNANOS : Dialogue d’ombres. Plon. 


Les quatre courts récits qui complètent ce recueil sont des 
œuvres de jeunesse pour lesquelles il serait injuste de se 
montrer sévère, On y trouvera (sauf dans le dernier, le plus 
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direct que le pastiche étaie) quelque chose d’hallucinatoire 
où se révèle le tempérament de l’auteur et qui annonce ses 
prochains écrits, tout particulièrement les trois grandes 
nouvelles du volume. On doit reconnaître en celles-ci, paraît-il, 
« la griffe du lion ». Celle des grands livres? Je ne crois pas. 
Ces histoires sans vérité cultivent comme à plaisir l’incohérence. 
Le mot impossible n’existe pas pour Bernanos et il le fait bien 
voir en imaginant l’absurde confession de Madame Dargent. 
Une Nuit résume encore mieux ses dons apocalyptiques. Un 
cavalier au début est armé d’une longue cravache qui s’est 
muée quelques pages plus loin en un fouet propre à lier une 
étrange captive. Vétille, sans doute. Mais partout ainsi le 
détail titube. Partout les personnages empruntent des figures 
hagardes. Et tout à coup le romancier ne craint pas d’écrire : 
« Il reconnut qu’il avait touché un cadavre ». On rêve d’un 
conte de Ponson du Terrail, retouché par Léon Bloy. Partout 
la boursouflure prise pour la grandeur, quand soudain cinq à 
six pages dans ce galimatias, telle une fusée subite, viennent 
illuminer le ciel : un vieil aventurier métis voudrait mourir 
comme les blancs, et son seul interlocuteur a oublié les paroles 
et sans doute la signification du baptême. Le dialogue est 
bref et poignant. Trop souvent ainsi chez Bernanos tout se 
traduit par une fulguration intense, trop vite Fons 


PAUL ViaLar : Cinq Hommes de ce monde. Flammarion. 


Prendre un individu moyen, né au début de ce siècle et 
raconter sa vie. A cette fin expliquer les handicaps divers qui 
lui sont imposés, puis montrer comment, dans l’entre-deux- 
guerres, il essaie de construire sa vie, favorisé par le hasard 
ou par ses propres qualités; exposer enfin comment la guerre 
1939-45 bouleverse cette vie qui promettait tant, détruit ce 
bonheur et transforme le héros en un homme fini, aux espoirs 
ruinés, ne vivant plus, tout ressort brisé, que grâce à la 
vitesse acquise. Si l’on répète quatre fois ce procédé en conser- 
vant soigneusement la trame du récit mais en changeant la 
nationalité du personnage central et en adaptant judicieuse- 
ment les détails « folkloriques », on aura, le tout réuni, un 
ensemble qui doit constituer une vaste fresque type : « Gran- 
deur et décadence de X, Y ou Z. » Conçus suivant ce schéma, 
les « cinq hommes de ce monde » de M. Paul Vialar ne sont 
donc en réalité qu’un seul : l’homme, brisé par la guerre 
lorsqu’elle l’atteint et individuellement sans défense devant 
les cataclysmes qu’il déclenche. Une des caractéristiques 
particulières à ces cinq guerriers — ou plutôt à ce guerrier — 
est justement cette complète soumission aux événements 
jointe à une sorte d’incompréhension totale des causes déter- 
minantes du conflit lui-même aussi bien que de leur propre 
comportement dans ce conflit. Certes M. Vialar raconte 
toujours aussi bien : le style est entraînant, les images vivantes. 
On peut cependant lui reprocher par moment une tendance à 
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la caricature. Les héros de l’histoire, sous prétexte de symbo- 
liser leur nationalité, rassemblent sur leur tête toutes les 
particularités qu’il est convenu, à tort ou à raison, de prêter 
à leurs concitoyens : le Russe soumis au parti, le Français 
sceptique en surface, l'Anglais flegmatique de nature, etc. 
Tout cela cède un peu trop à la facilité; cependant l'intérêt 
du roman réside davantage dans son côté anecdotique que 
dans l'inspiration profonde qui l’anime. JD; 


Maurice TorscA : À la Grâce de Dieu. Albin Michel. 


Il y a certainement de belles pages dans ce roman sur le 
malade et la maladie, des pages brèves, un peu frappées en 
maximes. Mais des réflexions savoureuses sont insuffisantes 
pour faire un roman. Il faut croire encore dans ses personnages. 
Ici les médecins sont tous des fantoches et le malade en est 
un autre. Pour comprendre sa névrose et y accorder quelque 
intérêt, il faudrait savoir ce qu’il était avant sa fièvre soudaine 
et comprendre comment et pourquoi il a été débarrassé de 
ses hallucinations. Il manque quelques développements au 
début du livre et un chapitre au moins en conclusion. En 
réalité le roman pour moi n’est pas là; il réside dans l’histoire 
d’un couple qu’unit la maladie avant de le disjoindre. L’auteur 
a esquissé ce beau thème d’une façon assez fine, mais trop 
légère. Il y a beaucoup à dire sur le dévouement des femmes 
pour un mari malade, dévouement qui côtoie le sublime, puis 
sur leur légèreté, leur incompréhension sitôt le danger écarté 
d’un être qui souvent ne méritait ni tant d’abnégation ni 
un revirement si complet. La Carmen de Mérimée était ainsi. 
Souvenons-nous en. H. M. 


PIERRE Brissox : Le lierre. Gallimard. 


Voilà un délicat petit roman. Parmi tant d'œuvres forcenées 
il peut paraître anachronique. C’est un charme de plus. Une 
hirondelle encore pour confirmer un renouveau psychologique. 
Simple histoire d’amour à deux personnages, en faisant 
abstraction de comparses silhouettés pourtant avec un sens 
parfait du comique. Le récit est de la meilleure tradition. 
Sans doute, comme Adolphe auquel le compare l’avertisse- 
ment de l’éditeur, le héros se bourrèle-t-il lui-même et est-il 
un nouvel exemple de cette impuissance d’aimer qui est un 
des thèmes importants de notre littérature romanesque. Je 
crois discerner toutefois dans son désenchantement et ses 
oscillations moins un manque de volonté qu’un entêtement 
et un égoïsme essentiellement masculin. Tous ces traits ramas- 
sés avec une sûre logique. Le tout n’irait peut-être pas sans 
un peu de sécheresse si l’aventure sentimentale ne reprenait 
touie sa fraîcheur avec la création d’un caractère de femme 
bien de notre époque tant par sa grâce que par sa liberté 
d’allure. En imaginant cette pliante et ardente amoureuse, 


le romancier a parachevé une œuvre sobre, exacte et y 


142 LE DIVAN 


CHARLES BrIAND : Marco. Les Lettres libres. 


On nous affirme dans les placards de publicité que ce roman 
est un roman audacieux. J’y vois avant tout un livre à thèse 
et qui a le bon goût de ne pas verser trop dans l’imbroglio 
juridique. La première héroïne est une jeune fille que révolte 
l’idée de se lier à un homme et qui cependant veut être mère. 
Elle juge l’insémination artificielle une dégradante ignominie. 
I1 ne lui reste qu’à choisir un jeune champion de l’émanci- 
pation féminine, « bien sous tous les rapports », qui ignorera 
sa véritable identité et à qui elle accordera sept nuits. Après 
quoi, libre et fécondée, elle reprendra sa route, sans avoir 
goûté cette autre dégradante ignominie : la volupté. C’est un 
beau programme. Mais la femme est ainsi construite que la 
volupté lui est cependant révélée au cours des séances noc- 
turnes que l’auteur décrit avec une complaisante minutie. 
Autre audace et comble d’horreur, la jeune héroïne découvre 
qu’elle aime son mâle. Elle ne s’enfuit pas moins et accouche 
au loin d’une fille. Cette fille ignore tout de cette histoire 
un peu guignolesque jusqu’au jour où, mariée à un garçon 
qu’elle idolàtre, sa mère a la singulière idée de la lui révéler 
avec le nom de son père. Enfer et damnation! La jeune mariée 
s’est laissée conter que ce père, un homme célèbre, serait celui 
de son mari. Or, la pauvre enfant n’a pas l’audace — l’auteur 
non plus du reste — de considérer l'inceste d’un «il froid. 
Pour dénouer cette horrible situation et ne pas corser le 
mélodrame, tous les personnages y mettent beaucoup de 
bonne volonté et mentent à qui micux mieux à la pauvrette. 
Elle ne demande qu’à les croire et redevient d’autant plus 
heureuse qu’elle-même sera bientôt mère. Ce dénouement se 
révèle sans audace, mais il tranquillisera les consciences 
bourgeoises. M. Charles Briand manque un peu de nerf, mais 
ses rubato ne sont pas sans talent et l'aventure est bien filée. 

H. M. 


GISÈLE ARMELIN : Passages. Imprimerie Davy. 


Le titre est énigmatique comme le livre lui-même qui semble 
à la fois inventé comme un roman, tissé de souvenirs personnels, 
et le reflet d’un merveilleux et assez bref séjour à la Guade- 
toupe. L'amour entre deux êtres jeunes et doués de corps 
harmonieux y tient une grande place. Les droits de la famille 
n'en triomphent pas moins, un peu tard, mais complètement. 
La vocation médicale est en outre célébrée en des pages aussi 
brèves qu'ardentes. Et si c’est l’auteur qui, sur la bande 


publicitaire, exprime sa profession de foi en écrivant : « J’ai 
choisi la voie de l’amour.… », souhaitons que cette voie lui 
soit toujours fleurie! ÉLTM. 


JEAN HouGrox : Les Asiales. Domat. 


. L'auteur, revenant sur les problèmes d’Indochine, présente 
ici une famille de fonctionnaires français établis dans le pays 
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au début du siècle et peu à peu intoxiqués, dévorés, digérés 
par cette Asie que parfois ils détestent sans pouvoir s’en 
libérer. Conflit des générations également, et des caractères : 
les uns odieux, les autres fraternels envers les indigènes. Un 
monde de personnages bien différenciés s’agite dans ce volume. 
Et M. Hougron ne cache pas sa sympathie pour le peuple 
vietnamien qui cherche à se libérer de la tutelle française, 
rendue haïssable par la dureté et l’incompréhension de beau- 
coup de colons. Le plaidoyer peut-être pourrait s’exercer 
encore en faveur des hommes et des institutions bienfaisantes. 
Aussi le livre de M. Hougron, lucide mais partial, aide plus 
à réfléchir qu’il n’apporte un jugement sain sur la plus trou- 
blante des questions. 
P. ©. 


DoussiA ErGAz : Le Temps du Mérile. Albin Michel. 


Les premières pages de ce livre rappellent d’autant plus 
David Golder, le beau roman d’Irène Némiroski, qu’elles se 
situent, elles aussi, dans le milieu des émigrés russes arrivés 
en France vers 1920. La vie des Andréef au début, comme celle 
de David Golder, est fastueuse et facile pour sombrer ensuite 
dans une grande misère. Tous les épisodes de ces années, si 
différentes des nôtres, sont très bien contés, alternativement 
sous forme de dialogues et sous forme d’un journal. 
Mme Andréef confie au papier ses angoisses et ses joies passées 
dans l'intention que sa fille lira un jour ses confidences. Le 
style est direct et sauve de l’ennui une histoire assez banale 
et qui n’est pas dénouée. AE Ce 


JaAcQuESs RoBErT : Le désordre et la nuit. Julliard. 


Est-ce un roman policier ou non? On en disserte. A la 
première ligne il s’agit de savoir qui a tué Simoni. Le lecteur 
lapprend à la dernière. L'enquête n’est pas palpitante, mais 
le caractère du policier qui la mène est intéressant. Cet homme 
au cœur trop tendre, aussi maladroit que pitoyable, démis- 
sionne au dénouement. Bravo! L’auteur ne craint pas de 
patauger dans l’invraisemblance; piètre mécanicien, il n’est 
pas mauvais psychologue. DANSE 


ANDRÉ DUüUQUESNE : Freudaines. — A.-L. DOMINIQUE 
Gorille sur champ d’Azur. Gallimard. 


Cette fois on n’ergotera pas sur ces deux romans noirs 
(voyez la couverture). Ce sont bien des romans policiers. Et 
même pas mauvais du tout. Il n’est jusqu'aux outrances du 
premier où j'ai cru retrouver souvent la salubre ironie de 
son excellent titre, qui ne contribuent à teinter d'humour un 
excès d’horreur. L'auteur tente en outre de nous entraîner 
hors des sentiers battus et de nous entrouvrir un domaine à 
peu près inexploré. Les sanguinaires prouesses de son triste 
héros émanent d’un jeune dévoyé chez qui se déclare un cas 
OL 
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de folie héréditaire. C’est bien observé, bien filé, solide et 
neuf. 

Pour le second c’est un roman policier « goût américain », 
comme il y a le champagne. Merveilleux et érudit comme du 
Jules Verne, décousu et entraînant comme du Paul Féval, 
illogique comme du Dostoïevski, il amuse et étonne. Tous ses 
personnages sont bien campés et le gorille, plein d'humanité, 
est formidable. L. B. 


Roger IKor : Les fits d’Avrom. T. 1: La greffe de printemps. 
Albin Michel. 


A cette époque où nous risquons à chaque instant de devenir 
« personnes déplacées », M. Ikor a beau jeu de nous demander 
de réserver bon accueil aux étrangers. Mais l’étranger, ce livre 
nous le montre bien, doit de son côté y mettre du sien. Tant 
que dans son pays d’adcption, il vivra au milieu de compa- 
triotes soudés les uns aux autres par les liens de la nationalité 
ou de la religion, il ne réussira pas à s’amalgamer à sa nouvelle 
patrie. Ce n’est que s’il fait l’effort de se séparer de ceux dont 
tout le rapproche, d'apprendre les habitudes et la langue de 
ceux dont il désire faire partie, qu’il y parviendra. C’est ainsi 
que sa femme, ses frères, ses parents ayant successivement 
rejoint le héros du livre, un jeune israélite russe qui s’est 
enfui vers la France aux environs de 1900, nous verrons 
chacun réagir à sa manière à sa transplantation. Bien des 
scènes sont savoureuses — je pense à certains épisodes commer- 
cialo-religieux qui se déroulent dans le Marais —-; toutes sont 
un excellent exposé de ce problème délicat entre tous : le sort 
du peuple juif, éternel émigrant. C’est dire que nous lirons 
pour notre plaisir le second tome de ce roman dont pourtant 
nous connaissons déjà le déroulement, puisque nous avons eu 
droit à un prologue qui, suivant une habitude désormais 
entrée dans les mœurs littéraires, n’est rien de moins qu’un 
épilogue. Peut-être est-ce un test? Si le second tome se vend, 
c’est la preuve que le lecteur a été sensible au talent de l’auteur 
puisqu’il n’a pas l’excuse de vouloir « connaître la fin »! 


G. D. 
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DANS L’'ENTOURAGE 
DE STENDHAL 


UNE LETTRE INÉDITE DE LOUIS CROZET 
A FÉLIX FAURE 


N connaît les liens étroits d’amitié et de camara- 
derie qui ont existé entre Henri Beyle et 
Louis Crozet. Des années durant, ils ont vécu 
ensemble et partagé les mêmes études. Élèves de 
l'École centrale de Grenoble, ils avaient des préoc- 
cupations et des goûts intellectuels identiques. 
Dans une notice qui est encore ce qu’on a écrit de 
plus complet sur cet ami de Stendhal, le regretté 
Louis Royer a pu dire : « Il fut certainement l’homme 
qui, par certains côtés de l'esprit, ressemble le plus 
à Henri Beyle : il eut ce même goût passionné du 
cœur humain... » (1). 

Malheureusement, la presque totalité des papiers 
de Crozet a disparu. De tous les cahiers inlassable- 
ment noircis par lui de son écriture menue et serrée, 
il ne reste que quelques fragments dans les manus- 
crits de Stendhal à la Bibliothèque de Grenoble. 
Le fragment de son journal de 1805, récemment 
(1) Les livres de Stendhal dans la bibliothèque de son ami Crozet. 
Paris. Librairie Henri Leclerc, L. Giraud-Badin, 1925, in-80. Extrait 


du Bulletin du Bib'iophile. 
11 
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retrouvé et publié par Henri Martineau (1), avive 
nos regrets pour la perte de ses notes intimes, ainsi 
que de sa correspondance. Des centaines de lettres 
qu’il a dû adresser à Beyle, seize à peine sont par- 
venues jusqu'à nous, et toutes antérieures à 1818 (2). 

Aussi sommes-nous fort reconnaissant à M.Jacques- 
Félix Faure de nous avoir obligeamment communiqué 
et autorisé à publier une lettre inédite de Crozet 
à son ancêtre, Félix Faure, l’ami commun de Stendhal 
et de Crozet. Qu'il en soit ici remercié. 

Cette lettre offre un intérêt indubitable. Elle 
éclaire bien la physionomie intellectuelle et morale 
de Crozet. Honnête homme, certes, mais austère 
et morose, pessimiste et intransigeant. À cinquante- 
trois ans, tel était son âge en 1837, date de la lettre 
que nous présentons, 1l se montre sous les traits 
d'un véritable Alceste (3). Il n’est pas surprenant 
qu'avec ce caractère, il ait douté, après la mort de 
son ami, du succès d’une nouvelle édition de ses 
œuvres; 1l serait même allé peut-être jusqu’à détruire 
la plupart de ses papiers, si le providentiel Romain 
Colomb n'avait pas été là. Avec le temps, un fossé 


(1) Nouvelles Soirées du Stendhal-Club. Paris, Mercure de France, 
1950, p. 127-158. 

(2) Nous en avons publié quatorze, datées de 1805 et 1806, dans 
les deux volumes de Lettres à Stendhal. Paris, Le Divan, 1943. Deux 
autres lettres, respectivement datées de 1816 et 1817, figurent dans 
le tome premier des Cent soixante-quatorze lettres à Stendhal, publiées 
par Henri MARTINEAU. Paris, Le Divan, 1947. 

(3) Lorsqu'il présenta sa candidature aux élections de 1837, 
Crozet répondit aux attaques du journal républicain de Grenoble, 
Le Patriote des Alpes, par une lettre dont nous extrayons le passage 
que voici : 

« … au moment où la candidature me fut offerte, mes hésitations 
portaient principalement sur la question de savoir si je serais plus 
utile à mon pays en ne me détournant pas du poste que j'y occupe 
ou bien en acceptant celui de député; j'ai d’ailleurs fait connaître 
qu’en tout cas on ne me verrait point faire de ce poste un marchepied 
pour ma fortune, que je n’avais pas si souvent raillé les solliciteurs 
et si hautement déploré les progrès de la corruption générale pour 
m’avilir, pour mentir à mes principes, pour mériter l'application de 
cet odieux mot de profit dont vous vous servez... » (Le Patriote des 
Alpes, 17 octobre 1837). 
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s’est creusé entre l'esprit vif et primesautier de 
Stendhal et l’humeur toujours plus maussade de 
celui que Beyle avait autrefois appelé « Percevant » 
et « Sagace ». 

On savait que Crozet n’a point eu de sympathie 
pour la Monarchie de Juillet, et qu'il s’est présenté 
aux élections de 1837 et 1846 comme candidat de 
l’opposition. Mais on ne pouvait se faire une idée 
exacte du mépris dont il accable le gouvernement de 
Louis-Philippe. Dans la lettre dont nous donnons. 
le texte, il s'exprime en des termes dont la virulence: 
ne peut manquer de frapper : « Jamais l’infamie ne: 
leva si haut son front »; « les imbéciles et les lâches: 
à qui les glorieuses journées d'il y a bientôt sept ans 
ont remis nos destinées »; « MM. les députés à 
bureaux de tabac », etc. Ce qu'il y a de piquant, 
c'est qu'il ne dissimule pas sa manière de penser 
à Félix Faure, que Louis-Philippe avait élevé à la 
pairie en 1832. Cela laisse supposer que Félix Faure 
était moins inféodé au régime que ne le pensait Sten- 
dhal, qui, dans la Vie de Henry Brulard, ne cesse de 
couvrir de sarcasmes son ancien camarade, le consi- 
dérant comme un être vil, à genoux devant le pouvoir. 

Mais surtout cette lettre doit retenir l'attention 
parce qu’elle renferme quelques lignes relatives à 
Stendhal. Il faut souligner, à cet égard, que si 
Félix Faure ignorait, au mois d'avril 1837, que 
Beyle était à Paris depuis plus de huit mois, Crozet 
n’a été prévenu de son séjour en France que par 
un autre Grenoblois, Barral. Décidément Henri 
Beyle n’était guère pressé de rétablir des contacts 
avec les amis de sa jeunesse (1). 

V. DEL LiTro. 


(1) Cependant Stendhal fera, au cours de l’été 1837, un voyage 
en Dauphiné. Il rencontrera Crozet à ce moment-là (Henri MARTINEAU, 
Le Calendrier de Stendhal, p. 334, note). C’est sans doute après cette 
entrevue que Jules Gaulthier écrit à Beyle au mois d’octobre sui- 
vant : « J’ai reçu une excellente lettre de Crozet, il paraît triste et 
surpris de ne pas avoir de vos nouvelles, écrivez-lui... (Cent soixante- 
quatorze lettres à Stendhal, II, 136-137). 
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Cularo, le 9 avril 1837 (1). 


Mon cher Félix, 


Je reçois votre leltre el je ne veux pas perdre un 
moment pour y répondre. Je vous remercie de tout 
mon cœur el vous me failes bien plaisir: sentir qu’on 
a un vieil ami qui pense à vous, c'est vraiment le 
seul bonheur qui nous reste dans le cahos [sic] où 
nous avons le malheur de vivre. 

J'espère loujours que j'aurai le plaisir de vous voir 
au mois de mai, cependant je n’entreprendre [sic] 
pas ce voyage avec un plaisir bien franc, il vaudrait 
mieux que j'eusse ma retraile; je laisse derrière mot 
une trop grande corvée el il n’y a personne ee me 
suppléer (2); nous autres gens de la vieille Ecole 
Polylechnique, nous ne ressemblons pas aux préfets 
de Juillet qui abandonnent leurs préfectures lorsqu'elles 
sont déjà délraquées par la maladie de leurs chefs de 
bureau, qu'elles ne marchent plus du lout depuis 
quinze jours el°ne marcheront pas de deux ou trois 
mois, el dans un moment aussi critique que celui où 
se trouve la France depuis le Palais jusqu’à la chau- 
mière. Il est bien vrai que les pauvres préfets de Juillet 
ne se doulent pas le moins du monde de cela et qu'ils 
ont un ministre encore plus bêle qu'eux, qui leur donne 
des congés sans regarder aulour de lui, el le pauvre 
ministre regarderait qu'il ne verrait pas, el ainsi de 
suile (3). 

La-dessus vous me demandez le remède, ce serail là 


(1) La lettre, dont nous modernisons l'orthographe et la ponetua- 
tion, comporte 8 pages in-89; la huitième est blanche, L’ ste 
n'a pasété conservée. Félix Faure a noté en hant de la premicre pires 
« Répondu le 5 mai. » 

(2) Louis Crozet était ingénieur en chef des Ponts et Chaussées 
dans le département de PIsère. 

(3) Allusion au eomto Adrien de Gasparin qui avait reçu le porte- 
ie uille de lPiniérieur en septembre 1836, lors de la formation du 

abinet Molé, Crozet parle plus loin de « gaspurinades ». 
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le génie, diles-vous. Je ne dis pas que le remède soil 
facile à présent que MM. les bourgeois qui nous 
gouvernent depuis sepl ans nous ont fait el se sont 
fail tant de mal, ont élé si sols el si corrompus tous les 
jours, loules les heures, loutes les minutes; mais il 
élail bien facile, il y a quatre ou cinq ans. Mais il y 
aurait peut-être (c’est un grand peul-éltre) encore un 
moyen; el il est bien simple, on va dire bien niais, 
cependant tout est là: ce serait de gouverner avec 
honnélelé. Jamais l’infamie ne leva si haut son front, 
jamais elle ne ful encouragée à ce point; avec de la 
probilé, puisque le talent manquait, on pouvait se 
lirer d’affaire. 

Mais n’entrons pas là-dedans, c’esl trop triste el 
il y a trop à dire; je raconterai à M. de Boissieux (1) 
quelques gasparinades nouvelles qui vous montreront 
comment on exploite le pauvre dép|arlemen]t de l'Isère ; 
sans doule il s’en fait autant dans les autres déplarte- 
menlis, à l’armée, parloul, el vous ne voulez pas que 
la désaffeclion soil générale parmi les amis, que le 
mépris el l’indignaltion soient au comble parmi les 
ennemis ; vous ne voulez pas que nous aulres provin- 
ciaux qui ne voyons pas marcher la machine, qui ne 
pouvons avoir ce plaisir de curiosité, nous critiquions 
el nous nous fâchions lorsque nous en recevons les coups ! 
El si on ne veut pas qu’on crilique, qu’on ne préle pas 
au moins à la critique des honnéles gens el des amis 
du pays! Et lorsque la critique est désorganisatrice 
et factieuse, qu’on la punisse donc! Mais récompenser 
el punir, ces deux mois en lesquels lout le gouverne- 
ment se résume, sont inconnus à nos imbéciles. En 
lout cela, il n’est apparu que deux hommes de laleni, 
on les a perséculés, on les lue; el personne ne voil que 
c’est précisément parce qu’ils ont du talent, parce 
qu’on les jalouse et parce qu’on a craint qu’ils par- 
vinssent à affermir un peu. 


(1) David-Antoine-Isaïe de Boissieux, conseiller à la Cour de 
Cassation, avait épousé Louise Faure, fille aînée de Félix Faure et 


d'Amélie de Bézieux. 
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Quoi qu’il en soil, mon cher ami, nous nous verrons 
au mois de mai. Vous espérez qu'alors la crise minislé- 
rielle sera finie, vous voulez dire qu’elle serasuspendue, 
car pour finir elle ne le sera jamais; de fait, si elle 
n’élail pas finie comme vous l’entendez, il est plus 
que probable que nous ne nous verrions pas, car à 
coup sûr si on larde encore, c’est une autre crise bien 
autrement grave qui viendra interrompre les intrigues 
de MM. les députés à bureaux de tabac (1). 

A propos de dépulés; savez-vous qu’il me survient 
de trois arrondissements (*) de nouvelles propositions 
pour la candidature et qu’on me presse beaucoup? 
Ils disent qu'ils veulent des honnéles gens. Vous 
pensez bien que j'ai refusé lout d’abord. Dieu me 
préserve de celte boue, leur ai-je dit, comme je vous 
écrivais il y a trois ou quatre ans; qui diable sait si 
je n'y deviendrais pas un fripon et si je ne me trouve- 
rais pas ensuile avec quelques remords dans la solitude 
où je compte aller m’enfouir après ma retraite? Mais 
voilà mes drôles qui insistent beaucoup et j'ai eu un 
moment une velléilé; mais j'ai eu le bonheur de la 
repousser (2). Il faudrait que je prisse ma retraite, 
et j'irais dépenser mon argent pour l'unique plaisir 
de faire de la bile, pour voir de près ce misérable 
coquin de Sapey faire le spartiate et dire dans les 


(*) Trois, c’est glorieux, j'espère. 

(1) Après la dissolution du ministère Thiers, le comte Molé avait 
formé, avec Guizot, le cabinet du 6 septembre 1836. Une nouvelle 
crise venait d’éclater au début d’avril 1837. Elle prendra fin le 
15 avril, date à laquelle Molé constituera un nouveau cabinet, sans 
les «doctrinaires » (Guizot, Gasparin, Duchâtel), et qui se maintiendra 
deux ans. 

(2) En fait, Louis Crozet cédera à la tentation. Il posera sa 
candidature aux élections de 1837, mais finira par se désister en faveur 
d’Alphonse Perier. Voici la lettre ouverte qui fut imprimée à cette 
occasion : 

À M. le Rédacteur du Courrier de l'Isère. Monsieur, Nous vous 
prions de vouloir bien publier la note suivante : 

« M. Alphonse Perier, affligé de la division qui, par un simple 
« malentendu, s’est depuis quelques jours introduite parmi les amis 
« du gouvernement, s’est rendu chez M. Crozet pour lui annoncer 


x 


« qu’il était résolu à renoncer à la candidature. » 
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journaux qu’il ne va ni à la Cour ni dans les salons 
ministériels (1), lui qui m'a fait un si grand grief de 
n'être pas allé déjeuner: chez lui le jour où j'opinais 
sur son injuste prétention ! 

Cela posé, vous comprenez que je ne liens pas du 
lout aux gens dont vous me parlez; vous vous félicilez 
de la conversation des uns, vous vous plaignez de la 
perte des autres. Je liendrais davantage à ce dernier, 
mais l’autre est dans la puiridilé la plus pure, la plus 
complèle el oncques nous n'avons rien vu de semblable ; 
el nous nous plaignions autrefois, pauvres niais que 
nous élions ! 

Comment, vous n'avez pas depuis longtemps de 
nouvelles de Beyle! Mais que me dites-vous là? Beyle 
est à Paris, toujours à Paris depuis le mois de sep- 
lembre et vous n’en savez rien? Il est à Paris, intime de 
M. Molé pour lequel il travaille (2) et qui lui prolonge 
son congé indéfiniment afin de prouver l’inutilité des 
consuls ou l’abandon de nos intérêts commerciaux. 
C’est du moins Barral qui m'a écrit tout cela, il y a 
quinze jours environ. Ainsi, vous pouvez avoir de ses 
nouvelles par M. Molé. 

À peine, mon cher ami, suis-je débarrassé de la 
goulle, de la grippe et de tous les maux qui m'ont 
assiégé cet hiver; depuis le 1®T novembre je n'ai pas 
eu pendant quinze jours la liberlé de mes jambes; 
cependant j'ai assez travaillé el je me porte bien 
d’ailleurs. 

Ma femme a élé passablement, sans avoir pourtant 
recouvré sa brillante santé. C’est qu’outre sa maladie, 


« M. Crozet n’a point voulu accepter cette généreuse renonciation, 
« et il a déclaré que dès ce moment il n’était plus sur les rangs. 

« A. Perrier. L. Crozet. 

« Grenoble, le 3 novembre 1837. » 

(Bibliothèque de Grenoble, pièce imprimée V. 5523.5.) 

(1) Charles Sapey, député de l’Isère, 1775-1857. Sous le gouver- 
nement de Juillet, il fut ce qu’on appelait alors « juste milieu ». 

(2) Cf. la lettre de Stendhal au comte Cini, à Rome, datée du 
28 avril 1837 : « Je suis chargé d’un grand travail pour le Ministère], 
il faudra plusieurs mois pour le terminer un peu bien » (Corr., t.X, 61). 
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il lui est advenu des choses qui l'onl cruellement 
chagrinée et qui lui ont montré aussi l'espèce humaine 
sous un lerrible jour ! 

Nous sommes aussi en grande recherche d’une maison 
de campagne ou même d'un domaine, quoique nous 
n'aimions guère les domaines, mais nous avons, comme 
loul le monde, une horrible peur de l'argent placé; 
celle crainte produil une grande concurrence el nous 
ne trouvons rien. Ne connaïlriez-vous rien dans voire 
voisinage (), bien qu'aujourd'hui ce quartier n'ail 
plus le même prix à nos yeux, car vous n’y serez plus 
qu’en passant? Si nous trouvions à faire une acqui- 
silion, il est aussi plus que probable que nous n'irions 
pas à Paris; il faudrait nous caser. 

Adieu, mon cher ami; au milieu de tloules ces 
horreurs, lâchez de n’y pas penser, continuez à vous 
bien porler el à jouir de tout le bonheur que le ctel 
vous a envoyé, bonheur trop grand peul-élre dans 
l’inlérét public, car il vous rend oplimiste el vous 
empêche de faire tous les efforts que votre position vous 
permeltrait pour mettre obstacle à tout ce que font 
contre nous les méchants, les imbéciles et les lâches 
à qui les glorieuses journées d'il y a bientôt sept ans 
ont remis nos destinées; 6 gouvernement des bour- 
geois, que vous éles grand el honnéte! Que la classe 
moyenne esl éclairée el vertueuse! Quel désap- 
poinlement ! 

Adieu, offrez mes mille hommages el les amitiés 
de ma femme à Madame Faure et à Madame Renard, 
que nous prions de recevoir loules nos félicitations ; 
mes amiliés à Félix (2). Quant à Madame de Bois- 
Sieux, je vais charger son mari de tous nos affectueux 
compliments. 

Your devoted friend for life, 

L. CROZET. 


(1) A Saint-Ismier, dans la vallée du Graisivaudan, où Félix 
Faure possédait une maison et une vaste propriété. 

(2) Le fils cadet de Félix Faure et d'Amélie de Bézieux, né le 
11 juin 1822. Après avoir été auditeur au Conseil d'Etat, il se fera 
chartreux et mourra à la Chartreuse de Farnetta en 1914. 
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AUX SOURCES D’UN JADIS 


TAM-TAM DE LIBERTÉ 


IE y a eu pourtant des lendemains meilleurs 
ce matin-là sur mon pays de ténèbres 
l’aube avait étendu sa mousseline de lumière 
comme un tissu cicatriciel. 


Il est libre 

tout son cœur palpite et tout son être vibre 
et tout son être scande un air de camougué 
un air qu'il a raclé un air qu'il a dragué 

de l’abîime profond d’un passé ancestral 

un air qui lui parvient plus affaibli qu’un râle. 


Il est libre ce soir de toutes les tutelles 

et sa main lourdement bat, brise et martèle 
la peau de son tambou d’où s’exhale et surgit 
un air de camougué clamant sa nostalgie. 


Et sa main frappe encor et de nouveau se brise 

sur la peau du tam-tam... il est libre et se grise 
d’un beau rêve d'amour car cet air qu'il fredonne 
c’est un doux souvenir auquel il s’abandonne. 
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Il est libre ce soir de toutes les tutelles 

et sa main violemment bat, brise et martèle 
la peau de son tambou d’où s’exhale et jaillit 
cet air de camougué qu’elle chantait jadis. 


POIGNÉES DE MAINS 


Par delà la mer des Caraïbes complice de leur amour 
il y a des mains qui se tendent 

elles se cherchent 

dans la nuit ténébreuse de l'ignorance 

et dans la lumière éblouissante 

d’une intime connaissance 

elles s’étreignent soudain 

passionnément. 


Par delà la mer des Caraïbes complice de leur amour 
il y a des mains qui s'unissent 

s’étreignent et se confondent 

au crépuscule de la misère. 


Et dans ces mains circule le même sang 
le sang des hommes qui savent aimer 
et méprisent la haine 

et ces mains prodigues en caresses 

ces mains qui savent se faire douces 
infiniment douces 

contre un visage d'ombre qui ferme les paupières 
sur un bonheur trop vrai 

ces mains-là 

ce sont les mêmes qui s’épuisent 

à faucher la canne à sucre 

à râper le manioc 

à creuser des blessures profondes 

dans l'argile aurifère… 


Elles sont quand même pleines de musique 
et lorsqu'elles martèlent 
voluptueusement 
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la peau tendue d’un tambour 
elles évoquent un passé presque légendaire 
ELLES SE SOUVIENNENT 
et les notes jaillissent 
profondes 

comme la souffrance des nègres 
sonores 

comme le rire des nègres 
intenses 

comme l’amour des nègres. 


Par delà la mer des Caraïbes complice de leur amour 
sous le souffle caressant des Alizés 
il y a des mains qui se tendent 
s'unissent s’étreignent 
et se parlent. 
Serge PATIENT. 


PROSES 


S' ensoleillée est la brume, si luisante la douce 
averse de printemps, si simple et miraculeux 
tout à la fois cet éveil du jour éclos comme une 
fleur sauvage, qu’il te semble voir chaque larme 
en toi s’imprégner de lumière, et la douleur vibrer 
comme un bel arc-en-ciel. 

Cet animal encore imprécis, debout dans l’aube 
et la rosée, cet être sauvage un instant prêté par la 
forêt et dont chaque muscle prépare l'élan par 
lequel il s’évadera de son étroit horizon, tu crois 
sentir son bondissement allègre et puissant jusqu’en 
tes propres pulsations, jusqu’en ton cœur ressuscité, 
frappé de force neuve et d’exultante joie. 


IT 


Les animaux légers fuient devant nous parmi 
l’imperceptible crissement des feuilles mortes. Des 
chênes haut-dressés tombe en paisible averse la 
lumière, pleut l’or encore tendre de l’automne sur 
ton flanc offert, Ô terre, Danaé, ma sœur! Et dans 
la cime des bouleaux ruissellent le vent trop tiède 
de l’arrière-saison, et ce ciel de douceur profonde 
que nous ne reverrons pas cette année! 

.….Fuient autour de nous le vent et le soleil oublieux, 
et les êtres sauvages de la terre et de l’air…. 
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Odeur de la terre attentive, sur soi-même ramassée 
pour l’hiver et la menace et le recueillement de la 
mort. Fumet rude et fauve de la forêt, debout sous 
sa charge de feu divin. Le sol encore chaud du 
sous-bois résiste un peu sous nos pas appuyés de 
chasseurs, résiste et cède avec une sorte de joie 
consentante, de complicité proche de l'amour. 
Chacun de nos pas scelle l'entente secrète, parfaite, 
nous entraîne vers le mystère présent, un jour peut- 
être dévoilé... 


* 


Lui, au cœur même de l’enceinte, flanc à flanc 
pressé contre un chêne comme lui rugueux d’écorce 
et noble de stature, dont la cime flagellée par l’essor 
brutal d’un vol de ramiers verse sur sa tête, feuille 
à feuille, l’ombre mouvante et la lumière; avec 
l’arbre et la feuille et le sol confondu, il nous guette 
et se rit de nous. 

Il rit de nos pas bruyants et maladroits, de nos 
pas humains qui brisent tout sur leur passage et 
font retentir la forêt entière de leur écho pesant. 
Il rit de nos yeux aveugles qui ne savent le découvrir, 
ni déchiffrer, parmi les volcelest des grands cerfs 
royaux sa propre trace agile et sûre et plus royale 
encore. Il rit de nos oreilles qui ne savent reconnaître 
le passage du vent dans les basses branches, de la 
fuite coulée du renard, et qui n’ont point su deviner 
son souffle parmi les souffles de la terre et les soupirs 
du vent, ni entendre, au vivant silence de la forêt, 
battre la pulsation intense de sa vie... 


III 


L'oiseau tout engoncé dans ses plumes givrées 
qui chante à pâle voix d’hiver sous le tumulte des 
rafales, ce petit fantôme d'oiseau qui fredonne à 
voix perdue pour oublier la faim, le froid et sa 
détresse, et croit peut-être chanter la peur alors 
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qu’il chante le courage, sait-il, ah! sait-il seulement 
qu’il t’a donné le printemps éclatant de son âme? 

Et toi qui, en ce même instant, passes au pied 
frémissant de son arbre, avec ton visage glacé à 
peine levé vers l’offrande et ton cœur sans écho 
replié sur soi-même, sauras-tu reconnaître qu'entre 
la terre éteinte et l’implacable ciel il puisse encore 
jaillir une source de joie plus rayonnante et pure 
d’être arrachée au plus cruel, au plus désespéré de 
la souffrance ? 


IV 


C’est ici le seuil du mystère, ici qu’il faut suspendre 
le rythme de ton pas, et peut-être jusqu’à ton souffle... 

De même que dans l’eau des amples ciels d’été 
le vol nonchalant des nuages t’accorde la fraîcheur 
et la volupté des belles ombres pour aussitôt les 
emporter, ainsi fuient au delà de toute connaissance 
les ombres de peine ou de joie, toutes les ombres 
de ta vie. 

Ton cœur n’est plus que vive attente et recherche 
passionnée. Comme une mer noyée de brume 
s'étend l’espace qui n’a point de nom, cet espace 
que tu devines, auquel tu crois et n’oses croire. Et 
du silence terrible et tout-puissant comme un fracas 
de grandes eaux, peut-être entendras-tu monter 
vers toi l'appel d’une voix oubliée, peut-être le 
jugement d’une voix sans appel... 

Voici le seuil, et tu ne connais rien encore! Sur 
le dernier arbre terrestre, un oiseau que tu ne vois 
pas siffle un petit air de bravoure, un chant d’espoir, 
d’irréductible foi. 

Poussée par le soleil et le vent de la terre, effleurant 
l'inconnu d’une aile comme lui-même impondérable, 
ton ombre fidèle et changeante, ton ombre d’hier, 
ton ombre de toujours déjà glisse et t’échappe et 
retourne à sa source d'ombre, à l’invisible lumière- 
mère dont, comme toi-même, elle est née. 


Pascale OLIVIER. 


À, 
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DEUX LETTRES DE MÉRIMÉE 


C5 deux lettres inédites ont été écrites par Mérimée 

à Étienne-Hormisdas Thévenot. Celui-ci, fils d’un 
maréchal de camp, était entré en 1814 aux gardes du 
corps de Louis XVIII. Il démissionna en 1880. 
Il était alors chef d’escadron et n'avait encore que 
trente-trois ans. Le reste de sa vie fut consacré à l’archéo- 
logie et à l’art. Il retrouva les anciens procédés de la 
peinture sur verre, qu’il exposa dans un Essai histo- 
rique sur le vitrail, publié en 1837. Il entretint une 
correspondance intéressante avec Mérimée, Monta- 
lembert (dont il soutenait l’action politique), Berryer, 
Alexandre de Laborde, le cardinal de Rohan, Alexis 
de Noailles et un certain nombre d’autres écrivains, 
hommes politiques et savants. 


MARQUIS DE VILLELUME. 


Mon cher Monsieur, 


Je quitte Clermont avec le vif regret de n'avoir 
pu vous y rencontrer. Une autre fois je serai plus 
heureux. Préparé par vous à voir l’abomination de 
la désolation dans la crypte de N.-D. du Port, 
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j'avoue que j'ai trouvé les choses encore plus horribles 
que je ne me les étais figurées. Est-il possible de 
transformer ainsi en guinguette un beau monument, 
de gaspiller tant d'argent qu’on aurait pu employer 
si utilement. 

M. le Curé de N.-D. rejette une grande partie de 
la responsabilité sur vous et sur M. Mallay. N’essayez 
pas de vous justifier. Il suffit de voir ces horreurs 
pour être assuré que vous n’y avez point de part, 
mais nous avons un grand reproche à vous adresser, 
c’est de ne pas nous avoir avertis plutôt (sic). J'ai 
cru qu'il était de votre intérêt et de celui de M. Mallay 
de demander au curé une preuve de ce qu’il avançait. 
Je lui ai écrit pour le prier de me communiquer 
un extrait des délibérations de la commission 
chargée par lui de l’examen du projet de décoration. 
M. le Curé n’a pas jugé à propos de me répondre. 
Je suppose qu'il a ses raisons pour cela. Il ne me 
reste plus qu’à dire à M. le Ministre comment on 
habille les monuments qu'il fait restaurer. 

Adieu mon cher Monsieur, veuillez recevoir la 
nouvelle assurance de tous mes regrets et de mes 
sentiments bien sincères d’estime et d’amitié. 


Pr MÉRIMÉE. 


Clermont, 14 août 1846. 
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MINISTÈRE 
DE L'INTÉRIEUR Paris, le 1er sept. 1846. 


Mon cher Monsieur, 


Je regrette de répondre si tard à votre lettre du 
26 août, mais j'étais à la campagne lorsqu'elle est 
arrivée. Je ne sais pas encore le parti que prendra le 
Ministre au sujet de la crypte de N.-D. Je ne sais 
que ce que Je ferais à sa place. Mais il me semble que 
vous ne considérez pas la question sous son véri- 
table point de vue. Si l’église du Port n’avait pas 
reçu de secours du gouvernement, si elle n’avait pas 
d'architecte nommé par le Ministère, si enfin il 
ne se trouvait pas dans le voisinage et sur les lieux 
mêmes des correspondants de la commission des 
Monuments historiques, on pourrait trouver quelque 
excuse à ces affreuses peintures, mais le cas est 
tout à fait différent. M. le Curé du Port a été averti, 
itérativement averti du mécontentement du ministre. 
Plusieurs fois l’ordre de suspendre ou même d'effacer 
est arrivé à Clermont et l’on n’en a tenu compte. 
On a répondu par un rapport d’une commission, 
inconnue au Ministre, rapport dans lequel il y a des 
allégations inqualifiables, comme celle-ci par exemple, 
que M. Duban aurait approuvé le travail; or, c’est 
précisément sur les plaintes de M. Duban qu'on a 
défendu la continuation de ces travaux. Il résulte 
de tout ceci que ce n’est pas par erreur, par ignorance 
que M. le Curé de N.-D. et son conseil de fabrique 
ont commis l’acte de vandalisme en question. De 
leur part il y a mépris de l’autorité du ministre et 
entêtement. M. le Curé ne m'a pas caché qu’il 
regardait l’église du Port, toutes les églises en général, 
comme la propriété des curés et des fabriques; que 
les curés et les fabriques pouvaient appliquer leurs 
fonds comme bon leur semblait, ete. Vous voyez Mon- 
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sieur que c’est tout un système à combattre. Si celui 
de M. le Curé prévalait, il en résulterait inévitable- 
ment tôt ou tard que les chambres refuseraient le 
crédit des monuments historiques, car il serait 
par trop ridicule de donner des fonds pour restaurer 
des édifices que leurs propriétaires dénatureraient 
et saliraient à leur fantaisie. Au surplus je le répète 
je ne sais pas ce que fera le Ministre. Quant à mot, 
comme j'ai une part de responsabilité dans l’affaire, 
je me promets bien de m'en dégager publiquement 
et de raconter les choses comme elles sont dans 
notre prochain rapport et ailleurs s’il le faut. 

Adieu mon cher Monsieur, mille amitiés et compli- 
ments. 

Pr MÉRIMÉE. 


POÈMES 


1. GUÉTHARY 


UR le roc où Paul-Jean Toulet 
Dort à l’étroit parmi les tombes, 
Souffle le vent, brille un reflet 
De l’Océan tout proche en d’invisibles combes. 


Dans un jardin trop frais, trop vert, 
L’herbe emprisonne la demeure 
Aux volets clos, au seuil désert, 

Et semble au fond de l’ombre attendre qu’elle meure. 


Mais le printemps, à Guéthary, 
Je l’aime mieux au cimetière 
Où la glycine en mai fleurit 
Sur le nom de Toulet qui revit dans la pierre. 


2. REFRAIN ROMANTIQUE 


L'eau verte qui sommeille à travers les feuillages 
Au fond de ciels plus beaux revoyait-elle en songe 
Les monts bleus et l’azur déchiré de nuages 

Et ce bonbeur trop clair pour n'être pas mensonge? 
RER 
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Les hêtres que la brise agite sur l'allée, 

Quand revient la saison, murmuraient-ils encore 
Pour une enfant sauvage errant inconsolée 
L'adieu du voyageur qui partit dans l’aurore? 


Captifs dans le granit d'un mur vêtu de mousse, 
Les blêmes seringats versaient-ils leur ivresse 

Aux exilés pour qui, désormais, seule est douce 
Des herbes du tombeau l’immobile caresse? 


Les sapins qui fermaient cette immense clairière, 

Abreuvant aux ruisseaux des prés leur ombre noire, 
En ce jour de silence où pesait la lumière, 

D'un impossible amour gardaient-ils la mémoire? 


3. PASTORALE 


Du clair matin sur le feuillage 

Où ne chantent plus les oiseaux, 
Restera-t-il une autre image 

Qu'un frisson d'herbe et de roseaux, 


Que l’abreuvoir où se reflète 

Un ciel de brumes délivré, 

Et cette nappe violette 
D’humbles clochettes dans le pré? 


Fleurs d’améthyste, errant nuage 
Sur le silence du regain, 

Comme un printemps qui se propage 
Insoucieux du lendemain. 


Meurent les fleurs! amours trop brèves! 
Toutes auront même destin. 

L'hiver, je nourrirai mes rêves 

Du souvenir de ce matin. 


Louis PI1ZE. 


PAUL LÉAUTAUD 


Humain, trop humain ! 


E Journal de Paul Léautaud a commencé de 
paraître (1). Depuis longtemps les milieux 
littéraires s’en préoccupaient d’autant plus que 
l’auteur (dont la maligne ingénuité n’est plus à 
démontrer) entretenait leur curiosité en en publiant 
de temps à autre quelques fragments dans les jour- 
naux et les revues. Il ne semble pas que cette curio- 
sité ait été déçue à la lecture des deux premiers 
tomes, ni qu’elle doive l'être par la suite. 

A-t-on le droit de parler d’un grand événement 
littéraire? Sans doute est-il trop tôt pour se pro- 
noncer. Mais il serait injuste à coup sûr, et regret- 
table, de ne le point considérer avec grand intérêt. 
Je sais des gens qui se promettaient de cette lecture 
quelque ragoût de scandale qui seront désillusionnés. 
Non point que M. Léautaud ait sans doute repris 
toutes ces pages une à une pour les édulcorer. Les 
jugements caustiques n’y manquent pas. J’incli- 


(1) Journal littéraire de Paul Léautaud, I (1893-1906), II (1907- 
1909). Paris, Mercure de France, 1954 et 1955. 
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nerais cependant à croire qu’en dépit de son petit 
avertissement il ne nous donne point son Journal 
rigoureusement vierge, et je ne pense pas non plus 
que tout y a été écrit le soir même. Ce qui n’a du reste 
aucune importance à mes yeux. De petites notes 
intempestives au début (au début seulement, Dieu 
merci!) sont plus gênantes : l’humeur de Paul 
Léautaud en 1954 choque en recouvrant un texte 
de 1903. 

Si l’auteur enfin n’a rien coupé dans ses cahiers, 
tant pis! Plus d’une page languit ou nous est devenue 
incompréhensible. Que nous fait par surcroît la 
chronique scabreuse d'il y a cinquante ans et les 
échos malveillants de cette époque s'ils nous sont 
par surcroît présentés comme des logogriphes? Seuls 
les très vieux lecteurs, sous ces B et ces G, ces GC 
et ces B, auront assez d’astuce pour se souvenir 
du différend qui opposa Lucien Guitry à Berthe 
Bady qui avait un peu chiffonné sa maîtresse, ou 
pour reconnaître le ménage Charles-Henry Hirsch 
en cheville avec Catulle Mendès. Ces « mondanités » 
ne sont plus de saison. 

Passons. La valeur du Journal n’est pas là. L’au- 
teur presque jamais ne peut se poser en témoin 
véridique. Son rôle est surtout d’enregistrer des 
potins, vrais ou faux. Maigre butin pour qui les lit 
de nos Jours. Mais il reste essentiellement dans les 
pages qu'il publie l’analyse quasi exclusive, constante 
et minutieuse du caractère de Paul Léautaud. 
Rien de plus précieux pour la connaissance d’un 
cœur d'homme. 

Ce qui nous a été çà et là révélé de la suite des 
deux tomes qui viennent d’être publiés excite en 
moi (peut-être à tort) plus de méfiance que ce début. 
J’ai eu l’impression qu’à mesure que le temps passait 
Léautaud a été poussé par le besoin de plus en plus 
pressant de se créer un type, d'y demeurer fidèle. 
Le cabotinage, la complaisance envers soi-même, 
deviennent de jour en jour plus évidents, sans parler 
d'un érotisme sénile trop appuyé pour n'être pas 
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pénible. Mais dans tout ce qu’un écrivain écrit sur 
soi-même, s’il est instructif de déceler la part de 
déformation plus ou moins voulue qu’il y apporte, 
il faut reconnaître que cette déformation dévoile 
elle-même à sa manière sa vraie nature. Telle que 
nous en commençons la lecture, la confidence conti- 
nue, sincère ou fardée, souvent osée de Paul Léau- 
taud jette une lumière franche sur un homme d’une 
grande complexité, d’une intelligence aiguisée, d’une 
sensibilité fort vive. Par surcroît cet homme est 
notre contemporain. Comment ne lui accorderions- 
nous pas toute notre attention? 

Nous sommes frappés tout d’abord de le trouver 
extrêmement sensible. Et il est d'autant plus néces- 
saire de le souligner tout d’abord avec netteté que, 
renseigné au préalable par des critiques ou des 
biographes distraits, trompé par l'attitude d’un per- 
sonnage affichant de se moquer de tout, le lecteur 
inattentif avait pu s’y méprendre. 

Bien plus, ce sensible effronté est un sentimental. 
D'une sentimentalité de midinette, d’une senti- 
mentalité de romance. Celui qui retracera sa vie 
aura de bien jolies chromos à colorier de nuances 
claires quand il montrera le jeune Léautaud se 
cachant pour faire offrir un bouquet de violettes à 
Verlaine, ou allant prendre des nouvelles de Coppée 
à qui il n’a jamais parlé, mais qu'il sait malade. 
Vingt autres traits semblables seraient à raconter. 

Toutes les fois où il est question de femmes on 
découvre un être réticent qui voudrait avouer son 
affection, mais qui n'ose. Non point tant parce qu'il 
est timide, et il l’est extrêmement, mais parce qu'il 
craint d’être soit ridicule, soit dupe et, peut-être, 
les deux à la fois. Alors il arrive que la crainte le 
retienne tout à fait. Et c’est sur lui qu'il reporte 
cette capacité d’attendrissement inemployée, sans 
que cesse pour cela ce besoin de tendresse dont il 
demeure hanté depuis les jours les plus lointains de 
son enfance singulière. Cette tendresse, obstinée, 
lancinante, qu’il a parfois voulu dissimuler comme 
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une tare et qui éclate dans la plupart des pages 
qu’il a consacrées à sa mère. 

Je n'oublie point certes les petits tableaux com- 
plaisants et cyniques où il s’est parfois complu à 
son propos. Je ne serais du reste pas excessivement 
surpris si l’on prouvait un jour qu'ils lui ont été 
suggérés par la contamination de Stendhal. 

N’en retenons que la hantise des caresses dont il 
a été sevré au berceau. « Je pense bien souvent à 
ma mère, a-t-il écrit. Je me berce de l’espoir que 
je la reverrai un jour, je me dis que j'ai encore un 
peu de bonheur à vivre, quand elle me prendra 
dans ses bras et m’appellera son fils, et m’embras- 
sera. Tous ces baisers, toute cette tendresse que je 
n’ai pas eus et dont j'aurais été si heureux. Eh bien! 
aussitôt l'ironie arrive, me défait cela. » 

L'ironie peut arriver. Elle ne défait pas tout. 
Nous connaissons bien la signification de ces sourires 
pincés. Et l’ironie, fut-elle sentimentale, n’a souvent 
pas le temps de s’interposer. La sensation seule 
nous parvient, à l’état pur. Comme ce soir où le 
Journal nous permet de surprendre son auteur tout 
attendri à considérer une carte postale de Genève, 
simplement parce que c’est la ville où habite sa 
mère. Cette mère, 1l ne songe qu’à l’immense plaisir 
de la revoir; et pourtant il préférerait renoncer à ce 
plaisir plutôt que le devoir à une circonstance qui 
la peinerait, elle, si indifférente au souvenir d’un 
fils le plus irrespectueux qui fut jamais, pourrait-on 
croire si l’on se reportait à certain chapitre du Pelit 
ami, et qui maintenant écrit tout simplement : 
« La seule idée que je peux la perdre sans l’avoir 
revue me déchire. » 

Peut-être d’autres femmes (ou le regret plutôt de 
certaines autres femmes) ont-elles pu lui inspirer, 
rarement, des accents analogues. Jamais toutefois 
avec une abondance, une profondeur et une déli- 
catesse comparables. 

Pour retrouver en Léautaud la pointe extrême 
de la sensibilité meurtrie, c’est dans un tout autre 
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domaine qu'il la faudrait chercher. Souvenons-nous 
seulement de l'inquiétude où le jetait la maladie de 
Boule, son chat, et des heures où la pensée des chats 
abandonnés au Luxembourg le rendait si malheureux 
qu'il était incapable de travailler. : 

Cet amour des bêtes exigerait bien des dévelop-: 
pements. On y voit l’aliment qui sert à tromper une 
faim d’affection qui n’a jamais été rassasiée. Mais 
le sujet est trop connu. Tout le monde sait assez 
que Paul Léautaud est le saint François des chiens 
et des chats. 

Trop insister là-dessus risquerait d’attendrir les 
cœurs faciles, ce qui n’est pas dans mon dessein. : 
Aussi passerai-je sans transition à l’insensibilité fré- 
quente de cet homme sensible, mais scrupuleux. Elle . 
le conduit à se demander : « Est-ce que moi, pourtant 
si sensible et, je crois, aussi si juste, si clairvoyant, 
est-ce donc que je manqueraiïs de cœur? » 

Plus d’une de ses confidences nous a en effet 
révélé qu’il lui était sciemment arrivé de manquer 
de cœur. Et pas une fois seulement. Par économie 
en certains cas, ayant décidé qu’il est sot de gal- 
vauder un organe aussi rare, ou aussi vulgaire. Et 
pour demeurer fidèle à la devise qu’il s’est attribuée : 
Plaisir passe intérét. Ce qui serait assez sympathique, 
si trop souvent chez lui le plaisir ne passait non 
seulement l'intérêt mais encore l’amitié, voire la 
reconnaissance. Il est vrai qu'il ne croit guère aux 
amis et qu’il a rayé la reconnaissance de ses papiers. 
On ne rend service, prétend-t-il, que pour se faire 
plaisir à soi-même. Ce qui dispense sinon de la poli- 
tesse (Léautaud n’y manque guère que par une 
sorte de dandysme à rebours, par affectation d’im- 
pertinence) du moins de la gratitude. , 

Nous n’en avons pas moins la surprise de le voir 
s’ériger en censeur contre la dureté, le manque de 
générosité de ses contemporains, sur ce qu’il appelle 
« le manque d’honnêteté morale ». Il n’est que juste 
de remarquer que ce n’est pas d'ordinaire en son 
nom personnel qu'il se plaint, mais en celui des 
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déshérités, et bien entendu en faveur des animaux 
malheureux. 

Pour lui, s'exprimant sur autrui, sa liberté de 
parole frise parfois la brutalité. Il ne connaît guère 
plus la bienveillance que la malveillance. Tout ce 
qu’il a appris au cours d’une journée où son inquisi- 
tion ne fut jamais lasse, il le relate sans autre souci 
que de satisfaire son appétit du document humain. 
Propos entendus, anecdotes à lui contées, démarches 
surprises, tout lui est bon, rien ne lui semble indiscret, 
rien ne le retient, ni la crainte de blesser ou de dif- 
famer, ni le scrupule d’abuser d’une confidence, 
ni la honte d’écouter aux portes. 

Sur un seul homme il a su constamment s'exprimer 
avec mesure et délicatesse, s’abstenant de toute inter- 
prétation discourtoise, tout en se plaignant parfois 
de sa dureté qui lui faisait oublier de rémunérer 
convenablement les services rendus. Et cette excep- 
tion fait à la fois honneur à Alfred Vallette et à 
Paul Léautaud. J’ajouterai que j'ai encore dans 
l'oreille les sanglots que ce dernier ne pouvait retenir 
dans le cimetière de Bagneux au moment où l’on 
inhumait le fondateur et directeur du Mercure de 
France. 

N’empêche que le réquisitoire que l’on pourrait 
dresser contre Léautaud pour son manque de cœur 
serait assez lourd si l’on prenait la peine d’en accu- 
muler les preuves. Sans doute y reviendrai-je, 
puisque je ne cherche ici qu’à reconstituer le mieux 
possible la physionomie qui m'est apparue en le 
lisant. 

Je n’écris pas un réquisitoire, aussi veux-je sans 
attendre relever un autre trait important de cette 
physionomie, c’est la probité. J'entends moins parler 
des questions d'argent ou de la loyauté en affaires 
(encore qu’en ces matières les scrupules de Léautaud 
ne sauraient être trop aflirmés) que de son honnêteté 
littéraire. Durant toute une vie longue et besogneuse, 
il a su se tenir à l’écart des chapelles d’encensement 
mutuel, des petites glorioles. Il n’a rien fait jamais 


PAUL LÉAUTAUD 171 


pour forcer l'attention, encore qu'il se soit bien 
amusé quand il s’est agi de l’interroger à la radio. 
S'il lui a plu de refuser un prix à l’Académie fran- 
çaise, Je ne pense pas que ce soit dans un but de 
réclame, mais pour demeurer d’accord avec son 
opinion actuelle sur les prix littéraires : on est désho- 
noré à ses yeux si l’on en obtient un. Pas moins. 
C'est oublier un peu vite (il n’y a qu’un demi-siècle 
de cela) qu’il a pourtant été lui-même bien remué, 
deux ou trois ans d'affilée, par l’idée du prix Gon- 
court. Les cinq mille francs du prix le tentaient, 
mais en même temps il redoutait de l’obtenir au 
prix d’un mauvais livre qu’il regretterait par la 
suite. « Ma satisfaction d’abord », répétait-il. C’est 
là un des beaux traits de probité littéraire que je 
connaisse. 

Léautaud était alors possédé de littérature. Il 
avait aimé les poètes, écrit des vers. Il était « égale- 
ment transporté par un mot d'esprit et par des 
vers harmonieux et tristes ». [Il avait composé avec 
Van Bever l’anthologie des Poètes d'aujourd'hui, celle 
en un volume, la seule qui fut une révélation. 

Pour lui, son sens critique l’avait averti assez tôt 
qu’il n’avait que bien peu de talent comme poète. 
Il avait heureusement renoncé à cette activité. En 
même temps il faisait preuve d’une certaine sensibi- 
lité de l’œil qui eût pu l’aiguiller vers la critique 
d’art; il ne semble pas toutefois que cette curiosité 
ait longtemps persisté. 

Au contraire l'esprit le séduisait de plus en plus. 
Un moment on le sentit très touché par le Barrès 
du Jardin de Bérénice et sa caressante ironie. Mais 
il se déprit assez vite de cette admiration. Il n'eut 
plus que dégoût pour la mollesse et le tour trop 
enveloppé de cette prose. Du reste il a cessé à peu 
près complètement de lire ses contemporains et 
rien ne lui est plus étranger que les lettres de son 
époque. Les livres de ses amis eux-mêmes, il les 
ignore ou les dédaigne. 

Des lectures anciennes, nombreuses, désordonnées, 
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l'avaient aidé à se former lui-même, à dégager son 
style, à trouver son expression. C’est fimi, il n’en 
démordra plus. Déjà on le voit aimer par-dessus 
tout la désinvolture, le mouvement, la clarté, la 
vivacité. Il s’y essaie avec bonheur et court après 
l'esprit avec une alacrité d'autant plus joyeuse 
qu'il l’attrape souvent. Pour un bon mot il eût 
renié Dieu s’il eût cru en lui. Ses confrères etses amis 
en revanche ne furent guère épargnés. Sa réputation 
s’étendait à mesure que sa conversation avec les 
visiteurs du Mercure et ses chroniques théâtrales 
s’égayaient de flèches barbelées et cruelles. Lui, le 
bon apôtre, il feignait d’être étonné qu’on le trouvât 
spirituel. Il multipliait les sarcasmes directs. Il avait 
trouvé sa voie et il était ravi. 

Depuis qu'il lui avait bien fallu convenir qu'il 
n’était pas poète, la question s’était posée de savoir 
s’il écrirait des romans. Il avait des dons indé- 
niables d’observateur. Les gens de son entourage, 
il avait su en tracer des silhouettes excellentes, vives, 
animées, parfois caricaturales, toujours malicieuses. 
Mais comment les introduire de surcroît dans des 
actions fabriquées? Il en était bien incapable, se sen- 
tant à ce point de vue démuni de toute imagination. 

En outre, il ne s’y intéressait pas. Il n’était jamais 
las au contraire de se regarder soi-même, de se 
scruter, de s'interroger, de s’imaginer, de se grimer, 
de se fabriquer même quelque peu. Il serait donc 
l’unique sujet de son étude : 1l se ferait mémorialiste. 

Il n’a Jamais su que raconter ce qu’il avait appris, 
vu, éprouvé, rêvé. Et ce peu, depuis cinquante ans, 
a assuré sa réputation. Ses livres sont en petit 
nombre mais clairs, dépouillés, alertes : ils sont le 
fruit de son plaisir. 

Son orientation, ses qualités, il n’est guère douteux 
qu'il n’en soit en partie redevable à Stendhal. Aussi 
serait-il aventuré de parler de la formation littéraire 
de Léautaud sans chercher l'influence de Stendhal 
sur son goût, sur sa pensée, sur son style. 

On le voit dès 1900 professer pour l'écrivain 
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dauphinois une admiration complète, émue, plus 
fraîche, plus ingénue que celle qu'ont trahie les 
entretiens réticents à la radio où, vieillard icono- 
claste, il s’est plu à se bafouer et à renier ses cultes 
anciens. 

Par-dessus tout ce qui l’attirait chez Stendhal 
c’étaient les œuvres intimes, une vision des hommes 
proche de la .sienne, une sensibilité parente. Ses 
réactions dans le salon des Paul Valéry avaient 
été celles de Henri Beyle chez ses cousins Daru. 

Ses romans, du moins en ces premiers temps, 
l’enchantaient tout autant. Le « tendre et troublant 
Stendhal », comme il se plaisait alors à le nommer, 
avait laissé les romans « les plus serrés, les plus pleins 
qui soient ». La Chartreuse était pour lui un livre 
extraordinaire, et il se rendait à la tombe de son 
auteur pour le remercier de Lucien Leuwen. 

Il aimait tout de lui, sa personne, son art, la 
rigueur de ses analyses, sa phrase sèche écrite sans 
souci. Il recherchait dans sa prose « le sentiment 
exprimé tout nu, spontanément, tel qu'il vient d’être 
éprouvé ». Rien ne l’excitait davantage à prendre 
lui-même la plume. Si un soir il se sentit le camarade 
de Toulet qu'il ne connaissait pas, c’est moins leur 
commune horreur de Flaubert qui les rassembla 
que leur penchant commun pour Stendhal. 

Léautaud a longtemps hésité à écrire quelque 
chose sur lui. À ceux qui l’y poussaient, il avait sa 
réponse prête : « J'aime trop. Je raterais. » Le 
15 mars 1905 seulement, dans l’Ermilage, il s’y 
risqua avec un article de dix-sept pages : Le Siendhal- 
Club. Le prétexte lui en était fourni par les Soirées 
de Casimir Stryienski récemment parues au Mercure 
de France. « Il faut être venu à lui par goût, et non 
par devoir ou occasion. J’estime même que pour 
parler de lui justement, il est indispensable avant 
tout de l’aimer.. et que les tièdes, les éclectiques, 
et encore plus ceux qui ne l’aiment pas, n’en peuvent 
rien dire de bien ».. « Qu'on se rappelle aussi certains 
de ses mots, si délicats, si tendres, si pleins d’une 
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émotion qui n'appartient qu’à lui. Chaque fois que 
je les lis, 1ls me plongent pour ma part dans ce qu il 
appelait si bien le silence du bonheur [..]. Chez 
aucun écrivain, moi qui ai tant lu, je n’ai trouvé les 
pareils et je ne sache pas de livres qui vaillent pour 
moi ses livres. » 

Ce que le critique aime ainsi nettement, ce sont 
les ouvrages où « un individu s’est raconté ». Et la 
façon de se raconter y est pour beaucoup, cette 
facon nette, concise, par quoi il est comblé. « Je 
l’ai dit quelque part : on n’écrit bien, on n’a d'idées 
que dans les moments d'émotion et de plaisir. » 

Ces quelques citations suffisent à montrer à quel 
point Léautaud, dans cet article capital, s’est plus 
ou moins consciemment identifié avec l’objet de 
son étude. Souvent, depuis lors, il est revenu sur 
son auteur préféré, dans des pages parfois empreintes 
d’une tendresse et d’une délicatesse égales, jamais 
il n’est allé plus au fond de sa pensée et n’a dit 
mieux. 

Il convient toutefois de considérer Léautaud sans 
truchement et d’insister sur cet axiome qu’il aurait 
tiré de Stendhal et qui lui commande de ne rien 
écrire si ce n’est dans l’allégresse. S'il n’estime en 
effet que la page tracée sans effort et en se jouant, 
c’est qu'il s’est vite aperçu que ce qu'il avait produit 
de meilleur, ce qui le satisfaisait pleinement, était 
toujours venu sous sa plume d’une coulée, sans 
bavure et presque sans retouche. Il a composé certes, 
et publié, d’autres pages qu’à l’imitation de nombre 
d'écrivains, et non toujours des plus négligeables, 
il a dû regratter, reprendre, y ajoutant sa sucur et 
sa peine. De celles-ci il a toujours été écœuré, car 
tout ce qu'il a dû remettre sur le métier et refondre 
n'a jamais valu le travail de premier jet. 

Pendant deux ans il a entrepris de corriger In 
Memoriam et Amours qui avaient paru dans le 
Mercure, afin de les rendre plus dignes de sa propre 
estime et d’en faire un livre qui aurait eu pour titre : 
le Passé indéfini (bien dans sa manière). Ïl se serait 
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alors présenté décemment au prix Goncourt. Il n’y 
parvint jamais. Il faut même convenir que la nou- 
velle version d’In Memoriam, publiée plusieurs 
années plus tard dans les Cahiers d'aujourd'hui, est 
plus embarrassée, plus gauche, moins directe, moins 
primesautière que celle du Mercure. Toutes les fois 
que l'écrivain s’est éloigné de son humeur du moment, 
de la sensation directement éprouvée, nous le voyons 
renâcler et s’épuiser dans de vains efforts. 

Il se réfugie alors dans le rêve. Sa vie, il se plaît 
à la revivre par le souvenir, à imaginer qu'il eût 
pu la conduire et la connaître autrement. Il songe 
aux livres qui lui plaisent, à ceux qu'il n’a pas 
faits et qu’il eût aimé écrire, qu'il lui sera encore 
loisible d’entreprendre peut-être. Ses chères bêtes 
d'hier et d’aujourd’hui occupent aussi sa pensée. 
Pour son œuvre, elle attend l'inspiration. 

En dehors du Journal, cinq volumes, en plus de 
cinquante ans, ont recueilli les meilleures de ses 
chroniques, ses souvenirs les mieux choisis : n’a-t-on 
pas le droit de parler d’une quasi impuissance litté- 
raire? Et ce ne sera peut-être pas dépasser nos 
droits de critique que d’en montrer la corrélation 
avec une quasi impuissance physique. Celle-ci est 
à l’origine de sa conception de l’amour, de sa vision 
du monde, de ses rapports avec les hommes. 

L’aveu, bien entendu, vient de lui. Dès la tren- 
taine, et peut-être avant, et peut-être toujours, 
Léautaud au sortir d’une étreinte se trouvait inca- 
pable de la renouveler. Partout il se reconnaît « un 
tempérament plus que modeste ». 

Si, lors de certaines rencontres, 1l lui arrive d’allé- 
guer sa fameuse timidité, il faut reconnaître qu'elle 
s’accordait étroitement avec son peu d’appétit. Trop 
peu d’avidité, de désirs, d’ambition dans les choses 
de la chair comme dans celles de l'esprit. 

N’empêche, bien au contraire, qu'il se montre 
partout obsédé par l'amour, les images de l’amour. 
Son inquiétude provient, en majeure partie, comme 
Sainte-Beuve l’avait reconnu chez lui-même, de ce 
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qu'il est un libertin sans être un tempérament. D'où 
cette confidence, révélatrice : « Je n'aime dans 
l’amour que le dévergondage. » 

Ainsi se trouve confirmée la remarque si souvent 
faite que l'impuissance amène le dessèchement et 
conduit à la dépravation de l’imagination. 

La volupté pour l’attirer devra être pimentée de 
quelque ingrédient plus ou moins sadique, de quelque 
exhibitionnisme tout au moins. Le refus l’irrite. 
Sinon, vivant sous le même toit et sans doute dans 
le même lit qu’une femme, un mois d’absolue chasteté 
lui paraît une attitude presque naturelle. 

Puis il se débonde. Son imagination travaille sur 
des allusions graveleuses, des situations obscènes, 
l'existence clandestine des gens qu’il approche. On 
découvre dans les dernières années de son Journal 
(dont peut-être ne devrais-je pas faire état puisqu'elles 
n’ont pas paru en volume, mais dont les deux tomes 
publiés préparent si bien les confessions moroses), 
on découvre chez lui, dis-je, la satisfaction d’un 
don Juan imaginatif, la lubricité d’un voyeur. Au 
petit pied, cela va sans dire. À commencer par ces 
hantises de pédérastie, ces acquiescements faciles 
qui ne sont que jeux de la main. Tout découle ainsi 
d’une illusion consentie plutôt que de la flambée 
d'une convoitise charnelle. 

De ces phénomènes bien établis, contrôlés, il est 
aisé maintenant d’augurer à coup sûr, sans aucun 
jargon de mode, son instabilité, ses hésitations, une 
irrésolution née du manque de confiance en soi, et 
de ce qu’il est, sans qu'il y paraisse, fort influençable. 

Dans le silence et dans cette solitude où il satisfait. 
son penchant à la rumination, il tente d’éprouver le 
bonheur pour lequel il se sent fait ou les mélancolies 
qui inondent si délicieusement les âmes sensibles. 
Et sans doute est-ce en les rêvant qu'il a ressenti 
les plus grandes satisfactions de sa vie. 

Vient-on par ailleurs à trop parler de lui, à le 
solliciter, il n’est jamais long à réagir et à se laisser 
aller à la pente de son esprit de société. On découvre 
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là à plein son goût de la mystification, de la taqui- 
nerie. Ce goût le pousserait-il parfois jusqu’à la 
méchanceté? Je pensais que sur ce point il infirmait 
la thèse de Stendhal, dans un de ses commentaires 
sur Armance, prétendant que les impuissants sont 
méchants. Je l’avais vu sans rancune. 

Il ne faut pas s’y fier, assurent ses plus vieilles 
connaissances. Et Léautaud ne les contredit pas, 
qui écrit : « Il y a du plaisir dans la méchanceté, 
décidément. » ù 

Un autre de mes étonnements est de ne pas lui 
trouver plus de largeur d'esprit, plus de tolérance, 
plus de j’m'’enfoulisme si l’on veut, pour les opinions 
qui ne sont pas les siennes. Ne lui demandez pas, 
avec Molière, de prendre doucement les hommes 
comme ils sont. Ceux qui ne pensent pas comme 
lui passent un vilain quart d’heure. Pour la croyance 
en Dieu, pour le patriotisme et ceux qui les professent 
ce n’est pas du dédain qu'il éprouve, c’est de la 
hargne. Attitude d’autant plus comique qu’il faut 
en regard le voir louer le « civisme » des autres. 

J’eus aimé faire le tour complet de cette singulière 
«vieille fille» (l'expression est de lui). Je n’y prétends 
pas. Il m’eût fallu parler de son attirance étrange 
pour la mort. Voir mourir lui paraît un spectacle 
cocasse; aucune indiscrétion ne lui coûte pour se 
repaître de la vision d’un être mort dont il a connu 
les traits animés et mobiles; la pensée de la lente 
et affreuse désintégration du corps ne le rebute pas. 

Que de traits accumulés, nombreux, et quelques- 
uns contradictoires seulement en apparence, on 
pourrait ainsi relever dans le Journal de Paul 
Léautaud. Œuvre d’une grande saveur, remplie 
de choses vues, sues, entendues, rapportées avec un 
irrespect total du qu’en-dira-t-on, sans qu'aucune 
considération de pudeur, de respect, de convenance 
n’atténue les sentiments de son auteur. Celui qui 
a écrit tant de pages avec une si longueetsicontinue 
application a déjà pris place dans la lignée des bons 
écrivains peintres d'eux-mêmes. 

13 
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Il conviendrait toutefois de ne pas voir unique- 
ment en Paul Léautaud l'historien de sa propre 
vie. Son Journal pourra encore être utile pour la 
connaissance de son époque, bien qu'il ne fasse 
état que d’un nombre restreint de gens connus et 
que son champ d'observation ait toujours été très 
restreint. Sous réserve de le débarrasser de quantités 
de ragots que le narrateur accepte avec une stupé- 
fiante facilité et qu'il retranscrit avec une satis- 
faction plus visible encore, de ne pas prendre au 
sérieux les anecdotes malpropres qu’il imagine dans 
son entourage autant qu’il les y observe, le document 
est souvent d’une réelle et haute valeur. Toutes les 
fois que le chroniqueur a été témoin d’une scène, 
a assisté à un entretien, qu'il a rendu compte d’une 
réception, d’une visite, d’une cérémonie, a rapporté 
un mot prononcé devant lui avec le souci de repro- 
duire l’intonation et le jeu de la physionomie, alors 
nous pouvons le considérer, dans les limites bien 
sûr du domaine exploré, comme un disciple vrai 
de Stendhal ef un petit secrétaire du duc de Saint- 
Simon. 

A la fin du second tome de son Journal, Léautaud 
a trente-sept, ans, il atteint l’âge où dut s’accentuer 
cette ressemblance avec Chardin dont il s'était 
aperçu depuis belle lurette, et qui n’a pas été pour 
lui déplaire. C’est l’année où entre en scène 
Mme Cayssac, sur laquelle mon ami Pierre Arrou a 
rapporté ici quelques souvenirs et que Léautaud, 
je crois, a par la suite bien et longtemps connue. 

J’ai enfin la surprise, à la date du 31 mars 1909, 
de voir qu’à propos d’une petite note sur les pseudo- 
nymes de Stendhal qu’un imprudent venait d'adresser 
au Mercure de France, Léautaud, sans le nommer, 
fait allusion à « un médecin de province qui se 
mêle de littérature ». De quoi me mêlai-je en effet? 
Et aujourd’hui encore ? 


Henri MARTINEAU. 
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PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Gaston Letonnelier 


Nous apprenons avec peine la mort de M. Gaston Leton- 
nelier, survenue à Grenoble le vendredi 18 mars 1955. Il 
était né à Javron (Mayenne) le 26 avril 1881. 

Licencié ès lettres, il sortit de l’École des Chartes (promotion 
de 1905) avec une thèse excellente sur l’Abbaye exempte 
de Cluny et le Saint-Siège. Après avoir été successivement 
bibliothécaire et archiviste à Vesoul, Annecy et à Grenoble, 
il avait pris sa retraite et, en 1948, avait succédé à Henry 
Debraye comme conservateur du Musée Stendhal. 

Il était membre correspondant de l’Institut. 

Ses principaux travaux avaient tout particulièrement porté 
sur l’histoire de la Savoie et du Dauphiné, le mettant souvent 
sur la piste de Stendhal, des personnages qu’il avait connus 
et des lieux où il avait fréquenté. 

Sur le Père Ducros dont il fut un des premiers à raconter 
la vie, sur l’abbé Raiïllane, Gaston Letonnelier nous a beaucoup 
appris. Son érudition était aimable et précise et découlait 
toujours de bonnes sources. Son obligeance était extrême et 
sés manières d’une grande courtoisie. 

I1 s’occupait activement du Musée Stendhal, dont il a 
établi avec scrupule la seconde édition de son catalogue. 
Appliqué à la fois à tenir fidèlement compte de toutes les 
recherches de Louis Royer en vue de la première édition, 
et à le rendre en même temps le plus complet et le plus exact 
possible. 
nr ins laissé que des amis. H. M. 
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Grenoble fête Stendhal 


Sa ville natale vient de fêter dignement le plus illustre de 
ses enfants. Entre eux avait longtemps persisté une de ces 
querelles de famille, si longues à apaiser. Le jeune écervelé, 
dans l’impatience d'échapper à l’étreinte de son étouffant 
milieu, n’avait-il pas traité Grenoble de capitale de la petitesse ? 
En vain, y repassant dans les dernières années de sa vie, 
s'est-il extasié sur la beauté de ses paysages, sur ses pavés 
plats où le pied repose d’aplomb, sur la finesse de ses habi- 
tants. On ne lui en a pas moins fait attendre longtemps son 
pardon. Tout porte à croire qu’aujourd’hui celui-ci est complet. 

Non point que Stendhal ait jamais été tout à fait méconnu 
à Grenoble. Au lendemain de sa mort quelques articles timides 
et réticents parurent sur lui. Mais la publication de la Vie 
de Henry Brulard, la révélation de ce qu’il pensait de ses compa- 
triotes rejetèrent dans l’ombre les tentatives de ses partisans 
pour le mettre à l’honneur. Ils obtinrent cependant qu’une 
rue fût baptisée Beyle-Stendhal, qu’une plaque commémo- 
rative appelât l’attention sur la maison où il naquit. Jus- 
qu’au jour où deux de ses plus acharnés propagandistes, 
Louis Royer, bibliothécaire, et Henry Debraye, secrétaire 
de la mairie, eurent remué l’opinion par leurs travaux. Le 
premier obtint en 1934 la création du musée Stendhal. Musée 
dont, au lendemain de la disparition du regretté Gaston Leton- 
nelier, M. Pierre Vaillant vient de réunir la conservation à 
celle de la Bibliothèque. 

Une stèle portant son médaillon lui fut élevée dans le 
Jardin de Ville. Plus tard, on dégagea et signala cette terrasse 
attenant à la demeure du Dr Gagnon, qu’ombrageait une 
treille et où les soirs d’été Henri Beyle entendait son grand- 
père lui parler de la connaissance du cœur humain. Et, il 
y a peu, un amphithéâtre de la Faculté des Lettres a pris le 
nom d’amphithéâtre Stendhal. 

Premiers pas dans la voie des honneurs qu’hier Grenoble 
lui rendait. Ce n’était plus seulement l’hommage d’une petite 
confrérie, de quelques happy few. Le syndicat d'initiative de 
la ville tenait comptoir de cartes postales et de timbres commé- 
moratifs. Il avait fait tirer une plaquette de luxe, fort bien 
illustrée, donnant le programme détaillé des fêtes de ces 
Journées stendhaliennes, avec des commentaires d’Armand 
Caraccio, V. del Litto, Pierre Vaillant, Henri Martineau. 
L'aspect des rues pavoisées, les vitrines des commerçants, 
les inscriptions, les drapeaux non moins que l’affluence qui 
se pressait aux réceptions, garnissait les amphithéâtres, 
était attentive aux expositions, remplissait la salle du banquet, 
tout montrait que Grenoble tout entière était heureuse et 
fière de la rentrée en grâce de son fils prodigue. 

. Désormais quand on voudra le désigner d’un seul mot, 
il sera aussi légitime de dire le Grenoblois que le Milanese, 
puisque la France et l’Italie se sont partagé son cœur. 
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En organisant ce congrès stendhalien international, Gre- 
noble répondait à son tour aux manifestations italiennes de 
Civitavecchia, de Milan et de Parme. D’aimables invitations 
avaient été lancées à des personnalités qui nous avaient au 
préalable accueillies, comme les maires des trois villes que je 
viens de nommer. D’éminents stendhaliens étaient venus 
nombreux d’Edimbourg comme de Trieste; de Rome, de 
Milan, de Parme ou de Vérone, comme de Lausanne ou de 
Monaco, comme de Paris, de Lyon, de Toulouse, de Rennes 
ou de Montpellier. 

Les journées stendhaliennes furent ouvertes, le jeudi 26 mai, 
au théâtre municipal par le maire de Grenoble, qui souhaita 
la bienvenue à tous et remercia ceux qui lui ont apporté leur 
précieux concours. Au nom des invités étrangers, le Pr Pelle- 
grini, de Florence, le remercia, lui et la ville de Stendhal. 
M. Berthoin, ministre de l'Éducation Nationale, rendit 
hommage à Stendhal, esprit loyal, libre et courageux. 

Ensuite de quoi me fut accordé l’honneur de parler de la 
sincérité de Stendhal, de sa dissimulation, de son universalité. 
Je parlai une heure, ce qui est peu si l’on se souvient que 
M. Taiïine se portait fort de discourir, un an durant, sur cet 
« homme divin ». C’était beaucoup pour moi, qui avais la 
gorge sèche, de me faire entendre devant un tel auditoire, 
en un tel lieu. Tandis que les auditeurs à la dérobée regar- 
daient leur montre pour s’assurer que l’heure du déjeuner 
n’était pas dépassée. 

Dès le début de l’après-midi commencèrent les séances de 
travail du congrès. Deux autres furent tenues le lendemain. 
Et l’on verra que ce ne fut pas de trop, si j'ajoute que seize 
communications furent faites, sur lesquelles je ne puis m’ar- 
rêter autant qu’il conviendrait dans un article qui ne veut 
que donner la physionomie d’ensemble de ces manifestations 
stendhaliennes. Je noterai seulement que, pour bien conserver 
leur caractère international, ces trois séances furent présidées 
la première par un Français — et j’eus le grand honneur 
d’être celui-là — la seconde par un Italien, le Pr C. Pellegrini, 
de Florence, et la dernière par un Anglais, le Pr F. C. Green, 
d’'Edimbourg. Elles furent très riches d'enseignement et nous 
apportèrent des lettres ou fragments de lettres inédits, des 
marginales ignorées, des vues neuves et pertinentes sur l’art, 
le style et les méthodes de l’auteur de la Chartreuse de Parme. 

Toutes ces communications doivent être imprimées et 
réunies en un volume, dans les semaines qui vont suivre, 
par les soins du comité d’organisation du Congrès. Nous aurons 
alors l’occasion d’y revenir plus longuement en accordant à 
chacune d’elles les commentaires qui s'imposent. Aujour- 
d’hui, nous n’en donnerons que la liste. On a donc entendu : 
Robert Avezou : Sur dix lettres de Stendhal à Édouard Mou- 
nier (1803-1804). Mario Bonfantini : À propos du réalisme 
stendhalien. Borel du Bez : Les armoiries et la particule de 
Stendhal. Ferdinand Boyer : Stendhal et la chronique des 
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embellissements dans les villes de l'Italie napoléonienne. Armand 
Caraccio : Le « Dolce Stil Nuovo » de Stendhal. Marie-Jeanne 
Durry : Remarques sur « la Chartreuse de Parme ». Jacques 
Félix-Faure : Stendhal et Félix Faure ou la fin d’une amitié. 
Lionello Fiumi : Pellico cotta di Stendhal. F. C. Green : Stendhal 
et les Anglais. Pierre Jourda : L’art du récit dans les « Chro- 
niques Italiennes ». V. del Litto : Un courrier italien de Stendhal. 
François Michel : Stendhal, la comtesse et le comte Daru (lettres 
inédites). Glauco Natoli : La peinture italienne et les person- 
nages de Stendhal. Carlo Pellegrini : Trois lettres inédites de 
Stendhal à Salvagnoli. Bruno Pincherle : Postille inedile su di 
una « Vita » dell’ Alfieri. Pietro Paolo Trompeo : Notes manus- 
criles de Stendhal sur un exemplaire de « Rome, Naples et 
Florence en 1817 ». 

Après le côté sérieux, je dirai volontiers austère, de ces 
journées, les heures frivoles et jubilantes vinrent à leur tour. 
Elles sonnèrent en ce même théâtre dont le décor a bien 
changé, mais où l’écolier Henri Beyle, le cœur battant, avait 
vu, admiré, applaudi, aimé la jeune et maigre Virginie Kubly 
quand elle détaillait de sa faible voix les couplets de Dalayrac 
ou de Grétry. Il en était encore à ce pauvre bagage musical 
quand il partit rejoindre à Milan ses cousins Daru, et qu’au 
moment où il posait le pied sur le sol d’Italie, ému de tant 
de beautés qui lui étaient révélées plus encore que de la canon- 
nade qui l’avait retenu un soir sous le fort de Bard, il eut, à 
Novare sans doute, la révélation du Matrimonio segreto de 
Cimarosa. Du coup, il fut conquis pour toujours à la musique 
italienne. Il aura beau plus tard accorder le rang suprême à 
Mozart, jamais il ne se déprendra des accents pimpants, 
capricieux et si caressants par instants de Domenico Cima- 
rosa. C’est en hommage au compositeur, parce qu’il se sentait 
une âme un peu bouffonne et tendre comme la sienne, qu’il 
s’est parfois désigné soi-même en prenant le pseudonyme de 
Dominique. 

Chose curieuse, la représentation de Novare ne lui laissa 
que deux souvenirs : celui d’avoir souhaité passer sa vie 
entière dans ce pays pour y entendre toujours une musique 
aussi enchanteresse et celui qu’à la prima donna il manquait 
une dent sur le devant. Petit fait que se répétaient le vendredi 
soir à Grenoble tous les stendhaliens conquis par le jeu char- 
mant de la belle cantatrice Elda Rüibetti, que l’on a sur- 
nommée, dit-on, la Lollobrigida de l’opéra italien. Chez elle 
pas une perle ne manquait dans son rire non plus que dans 
ses trilles. Avec ses camarades de la Scala de Milan, tous 
excellents, et sous l’habile direction du maître Argeo Quadri, 
elle interpréta le chef-d'œuvre de Cimarosa avec une per- 
fection de chant et un brio comique qui enchantèrent tous les 
spectateurs. Soirée inoubliable pour nous comme elle l'avait 
été pour Stendhal! 

Il serait dommageable d’autre part de ne pas rappeler que, 
la veille, les plus athéniens du comité d’organisation avaient 
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pensé instruire et distraire leurs hôtes en les invitant à savourer 
sur l’écran la représentation d’une des œuvres de l’écrivain 
que l’on fêtait. Si imprévu que cela pût paraître en pareille 
circonstance, on leur offrit une représentation cinémato- 
graphique du Rouge et Noir dans sa version revue, corrigée 
et améliorée avec le bonheur que l’on sait par M. Autant- 
Lara et ses collaborateurs. 

Mais les autres manifestations, comment les mentionner 
toutes? Depuis la réception du Maire à l’hôtel de ville dans 
une salle décorée de torsades rouges et noires et de violettes 
de Parme, jusqu’à celle des Bibliophiles dauphinois, qui 
fêtaient le cinquantenaire de leur renaissance. Stendhal y 
reçut son tribut d’hommages par les voix du comte Yves du 
Parc, son président, du Pr del Litto, du D' Denier et de 
M. André Nicolet qui nous accueillait en sa belle demeure. 
Il faut ajouter que pour la circonstance les Bibliophiles 
Dauphinois éditaient un somptueux volume : Dans le sillage 
de Stendhal, illustré à merveille et sur lequel nous aurons 
à revenir. Comment parler des excursions à des sites stendha- 
liens dont les touristes se montrèrent enchantés mais dont les 
congressistes furent privés par leur travail? Je m'en voudrais 
toutefois de ne pas dire un mot de la très belle et très ins- 
tructive exposition des manuscrits de Stendhal et des docu- 
ments dauphinois de son époque, organisée à la bibliothèque 
par son conservateur, l’érudit et actif M. Pierre Vaillant. 
Al’occasion de cette exposition consacrée avec une si grande 
pertinence à Stendhal et Grenoble, M. Pierre Vaillant en a 
publié le catalogue rehaussé de six précieuses illustrations. 
Le plan, les descriptions méthodiques des documents exposés, 
leur cote à la Bibliothèque, les références aux œuvres de 
Stendhal permettront de le consulter à loisir avec un intérêt 
constant. Il a désormais sa place entre les mains de tous ceux 
qui se soucient d’une bonne documentation stendhalienne. 
Je ne veux pas davantage paraître oublier la visite au musée 
Stendhal ou la promenade sous la conduite de M. V. del 
Litto aux lieux où se passa la jeunesse de Stendhal. 

A l'issue de la dernière journée de nombreux professeurs 
du droit, des lettres, des sciences et de la médecine, venus de 
huit pays, furent faits docteurs honoris causa de l’Université 
de Grenoble. Cette haute distinction était accordée à trois 
éminents Stendhaliens : les Prs F. C. Green, d'Edimbourg; 
Carlo Pellegrini, de Florence; Pietro Paolo Trompeo, de Rome. 
On sait que ce dernier est à la tête des pionniers des études 
beylistes en Italie. Les applaudissements unanimes et pro- 
longés qui ont salué sa présence à la salle de travail, avant 
même qu’il n’ait pris la parole, montrèrent bien le respect 
et la déférente affection que lui portaient tous les assistants. 

On sait enfin que les bâtiments de cette École centrale, 
dont Henri Beyle fut un élève studieux, abritent aujourd’hui 
le lycée de jeunes filles de Grenoble, qui a Me Caraccio à sa 
tête. Son mari, Armand Caraccio, professeur à la Faculté des 
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lettres, stendhalien universellement connu, véritable promoteur 
de ce congrès, a le zèle agissant et contagieux. Après de mul- 
tiples démarches, Mme Caraccio a obtenu que son lycée s’ap- 
pelât lycée Stendhal. Il a pris officiellement ce nom à l’occasion 
du congrès au cours d’une réception où Mme Marie-Jeanne 
Durry, professeur de lettres à la Sorbonne, le ministre étant 
empêché, a prononcé le plus joli discours officiel qu’il m’ait 
été donné d’entendre. Ainsi va le monde, dit-elle, que l’auteur 
de Lamiel devient tout naturellement le patron d’un lycée 
de jeunes filles. Aussi bien, et Mme Durry le démontra avec 
autant de charme que d’éloquence, et citations à l’appui, 
Stendhal avait les plus éminentes qualités d’éducateur. Ses 
lettres à sa sœur Pauline en apportent la preuve. 

Cher Stendhal, dont l’ombre rayonnante et apaisée plana 
durant trois jours sur sa ville natale, dont le nom fut sur les 
lèvres de tous et, nous l’espérons, dans tous les FU AS 

H. M. 


Sur la tombe de Stendhal 


Après les promenades des jours précédents dans sa ville 
natale où les Congressistes vécurent dans l’exaltation de 
rencontrer Stendhal à chaque pas, il convenait de marquer 
dans le recueillement la dernière halte de ces fêtes. C’est ce 
qu'ont compris les « Enfants de l’Isère » dont l’association 
parisienne s’est réunie sous la présidence de M° Douarre, le 
mardi 14 juin à 11 heures, au cimetière Montmartre, près 
d’une tombe où nous ne retrouvons pas seulement son souvenir 
et son invisible présence, mais où ses dévots aiment plus que 
partout ailleurs, à quelques mètres de ses ossements et de sa 
poussière, lui témoigner leur admiration et leur reconnaissance. 

M. Henri Martineau prononça une allocution et la tombe 
fut fleurie d’une gerbe rouge et noire. 


La famille Mure et Alexandre Mure 


Le Petit dictionnaire stendhalien de M. H. Martineau a 
un article sur la famille Mure, dont il est possible de rectifier 
ou de préciser certains détails, aujourd’hui que les dossiers 
de personnel du xvirie siècle et du commencement du x1Ix® 
qui subsistent au Ministère des Affaires étrangères sont plus 
facilement accessibles. Je donnerai aussi, d’autres sources, 
quelques renseignements sur la filiation d'Alexandre Mure (1). 


(1) La Biographie Universelle de Michaud contient des articles 
sur les Mures et sur Jacques Ratton. Quelques erreurs qu’on y ren- 
contre sont rectifiées ci-dessous. 
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Jean-Baptiste Mure, neveu de Noël Daru et cousin germain 
du comte Daru, n’est pas né en 1743. Mure, qui avait quitté 
le service comme Consul général en 1793, a réclamé une pen- 
sion pendant plus de vingt ans. En 1813, il alléguait son âge 
pour presser l’administration. Il allait bientôt avoir soixante- 
dix ans, disait-il. Quelqu’un aura conclu de là qu’il était né 
en 1743, sans s’apercevoir qu’en 1816 il tenait encore le même 
langage. Il n’y a pas lieu, par conséquent, de mettre en doute 
la date du 14 mars 1747 que donne le dossier. 

M. Martineau veut que Mure ait cessé ses fonctions de consul 
général en Égypte en 1790. Il est rentré en France en 1789, 
mais il est resté titulaire du poste jusqu’au 3 février 1793, 
époque de son remplacement par M. Magalhon. Il l’occupait 
depuis le 6 juin 1774, après avoir été secrétaire à Constan- 
tinople, 1768, et consul à Salonique du 18 janvier 1773. 

Il avait épousé en 1779, le 11 décembre (Arch. Commun. 
de Mâcon, GG 22), Anne Ratton, née à Lisbonne le 25 oc- 
tobre 1760, fille d’un Dauphinois du Monestier de Briançon, 
Jacques Ratton, né le 7 juillet 1736, et d’Anne-Isabelle de 
Clamouse, née à Porto le 4 février 1733. 

Jacques Ratton est bien connu. En 1747, il avait, à treize 
ans, rejoint en Portugal ses parents établis dans ce pays depuis 
une dizaine d’années. Il se maria le 22 janvier 1758. Pendant 
plus de cinquante ans il fut l’un des gros marchands de la 
place de Lisbonne. Par malheur, lors de l'invasion napo- 
léonienne, il se rendit suspect aux autorités portugaises. 
Les Anglais le tirèrent d’affaire. Il passa à Londres où, en 1813, 
il publia ses Recordacoens, souvenirs et plaidoyer pro domo, 
ouvrage fort intéressant encore qu’assez confus, écrit, me 
dit-on, en un portugais parfois bizarre. Ratton, naturalisé 
Portugais depuis 1762, ne rentra jamais à Lisbonne, où il 
avait cependant une nombreuse parenté. Il mourut à Paris, 
eu 20 de la rue Saint-Marc, chez son petit-fils Bernard Daupias, 
le 3 juillet 1820. 

Le père de notre Jacques, Jacques l’ancien, rentra en 
France en 1759 après avoir passé à son fils unique, la suite 
de ses affaires, des plus brillantes. Il acheta des terres près 
de Mâcon et fut reçu, le 26 août 1763, Conseiller Secrétaire 
du Roy, Maison Couronne de France et de ses finances. Le 
dossier de cette affaire (Arch. Nat., V? 44-V? 44 (5)) contient 
un extrait baptistaire d’après lequel Jacques l’ancien, fils 
de Jacques, est né le 16 décembre 1717. Il mourut à Mâcon 
le 15 novembre 1778 (Arch. Commun. de Mâcon, GG 22). 
L’année suivante, sa veuve Françoise Bellon (Le Monestier 
de Briançon, 1714; Mâcon, 14 septembre 1793) fit les noces 
de deux de ses petites-filles, dans sa terre de Condemine, 
près de Mâcon. Anne, on le sait, épousa Jean-Baptiste Mure. 
Sa sœur aînée, Françoise-Julie Ratton de Clamouse (à la 
portugaise), née à Lisbonne le 7 novembre 1758, épousa le 
7 juillet 1779, à Saint-Étienne de Mâcon, son cousin Gabriel- 
Jean-Laurent Daupias, né à Toulouse le 28 octobre 1743. 


186 LE DIVAN 


Ces Daupias étaient, comme les Clamouses, originaires de 
Daumazan en Foix, au diocèse de Rieux. Le cousinage résul- 
tait d’une alliance des deux familles, à Daumazan, datant 
de la fin du xvre siècle. 

Le ménage Daupias ne fit pas de vieux os. Françoise mourut 
à Lisbonne le 1er septembre 1782. Elle est enterrée à Saint- 
Louis-des-Français. Son mari la suivit dans la tombe le 
10 octobre 1783. Ils laissaient deux enfants, dont un garçon, 
Bernard, baron, puis vicomte d’Alcochete en Portugal, né à 
Lisbonne le 9 novembre 1781, mort à Paris le 20 août 1862. 
D’après les souvenirs de son grand-père Ratton, Bernard 
fut élevé par ses oncles et tantes à Mâcon, de telle sorte qu’il 
dut rester en relations étroites avec les Mures. 

De leur côté, ceux-ci eurent des enfants, huit paraît-il. 
L’aîné, Alexandre, né en 1780, est l’ami de Stendhal, dont 
parle M. Martineau. En thermidor an X son père annonce 
son intention de l’envoyer auprès du grand-père Ratton, à 
Lisbonne, pour y faire le commerce. En 1806, il travailiait 
dans la chancellerie du Consulat général à Lisbonne comme 
volontaire. Grâce peut-être à Daru, le Gouvernement lui 
ouvrit la carrière consulaire. Par décret impérial du 
16 juin 1806, il fut nommé vice-consul chancelier au Consulat 
général de Lisbonne en remplacement de M. Lafargue décédé. 

On le retrouve à Paris en 1811. Le 29 octobre, il signe 
Alexandre-Auguste-Emmanuel Demure, « cousin », aucontrat 
de mariage de Bernard Daupias, négociant, passé rue Saint- 
Marc, n° 20, domicile de l’époux, par-devant Me Jean Ber- 
trand et Me Auguste-Henri Herbelin, son collègue, notaires 
impériaux à la résidence de Paris. 

Par sa grand-mère, Anne-Isabelle de Clamouse, Alexandre 
Mure était le petit-neveu de François de Clamouse, capitaine 
dans Champagne, jeune Portugais, qui d’après Voltaire 
(Précis du siècle de Louis XV, ch. XVIII, éd. Moland, t. 15, 
p. 258), au siège de Namur, à l’action du fort Ballard, le 
16 septembre 1746, sauta le premier dans la tranchée et, 
à lui tout seul, fit la garnison prisonnière. Voltaire embellit, 
les rapports de guerre le montrent. Cependant, il n’est pas 
douteux que François de Clamouse, qui était bien capitaine 
dans Champagne et Portugais, en tant qu’il était né à Porto, 
paroisse de S. Nicolau, le 19 octobre 1720, se soit distingué 
ce jour-là, ni qu’il fût un « très joly officier », comme le portent 
ses notes conservées aux Archives historiques de l’Armée, 
carton XB 19. Son père, Bernard, fils de Bonaventure de 
Clamouse et de Françoise Daupias, tous deux de Daumazan, 
s’était établi à Porto vers 1715, au moment où la paix d’Utrecht 
donnait aux négociants français de grandes espérances de 
profit en Portugal et ailleurs. L’aisance d'Anne Ratton et de 


son ménage venait sans doute pour une bonne part de ces 
entreprenantes familles. 91 
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Derniers travaux 


Les sources possibles, probables des romans de Stendhal 
n’ont pas toutes été dénombrées. On sait qu’il fut un grand 
lecteur de Walter Scott et les souvenirs qu’il en a gardés 
transparaissent dans son œuvre de temps à autre. En voici 
un nouveau que dans Symposium, vol. VIII, n° 1, été 1954, 
M. JuLEs C. ALCIATORE nous indique sous ce titre : Stendhal 
et Scott: Le comte de Nerwinde et Sir Piercy Shafton. I] existe 
en effet, entre le personnage de Lamiel et celui du Monastère 
(un livre que Stendhal avait lu), trop de traits communs 
pour qu’ils soient tous fortuits : en particulier le subterfuge 
employé pour baïfouer la vanité d’un parvenu. 


Jules C. Alciatore, qui ne s’arrête pas de creuser Stendhal, 
après avoir fait une lecture à la septième conférence de langue 
étrangère de l’Université de Kentucky, en avril 1954, sur 
Stendhal and the Ugolino Episode, a publié son étude dans 
Italica de décembre 1954, vol. XXXI, n° 4. Il y recherche 
l'influence de l’épisode d’Ugolin sur les idées esthétiques de 
Henri Beyle. Au temps où celui-ci se voulait poète Dante 
était l’un de ses guides et de ses modèles. Et sitôt qu’il le 
connut l'épisode d’Ugolin lui parut sublime. Il entendait 
alors avoir éprouvé toutes les sensations, connu toutes les 
passions primitives, et de l’exemple que lui propose le poète 
il conclut que pour bien exprimer les souffrances de la faim 
il faut les éprouver à son tour. Il ne se déprendra plus de 
cette admiration. Ugolin deviendra pour lui un des symboles 
du caractère énergique de l'Italie à la belle époque. Et si 
Dante a su créer Ugolin c’est qu’il était un romantique, un 
émule de Michel-Ange. 


Dans Idea, le journal de Rome, des 13, 20, 27 février et 
6 mars, M. Massimo CoLESANTI vient de publier une fort 
intéressante série d’articles : Stendhal, de Musset e il ricordo 
del tempo felice. Avec beaucoup de clarté et de précision, 
M. Colesanti refait à son tour l’histoire de l’intimité réelle 
qui exista entre Stendhal et Musset, intimité qui demeure 
si révélatrice des goûts et des caractères des deux écrivains. 
Et il écrit quelques pages nuancées au sujet des vers fameux 
du Dante. On se souvient de l’apostrophe de Musset : 


Dante, pourquoi dis-tu qu’il n’est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? 


Stendhal, au dire de Mérimée, croyait de son côté que les 
souvenirs du temps heureux sont toujours et partout du 
bonheur. 


Dans la Revue de littérature comparée (janvier-mars 1955, 
n° 1), M. Henri IMBERT a donné quelques pages d’une très 
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pénétrante et fine analyse sous ce titre : Stendhal lecteur de 
l« Edinburgh Review ». Ce titre est certainement trop vaste 
pour ce que l’auteur s’est proposé de montrer dans son article, 
à savoir que la découverte de la Revue d’Edimbourg fut 
certainement une grande époque pour H. B. et pour l’histoire 
de son esprit. M. Imbert a justement mis en valeur — en 
choisissant ses exemples pertinents dans les trois ou quatre 
premiers numéros de la revue écossaise qu’il lui a été donné 
de parcourir — l’étroite corrélation qui existait à l’avance 
entre les idées de Stendhal et les idées libérales de l’organe 
d’outre-Manche. Celles-ci l’ont éclairé, fortifié, fouetté. 
Il s’en est nourri et, il faut l’avouer, il s’est permis d’utiliser 
son butin avec un effronté sans gêne. On le savait. M. Imbert 
en apporte deux ou trois exemples nouveaux. Mais c’est quand 
paraîtront en librairie les belles thèses de V. del Litto qu’on 
sera complètement édifié. 


Le mardi 26 avril, M. Carlo PELLEGRINI, professeur à 
l’Université de Florence, a fait à la Sorbonne (amphithéâtre 
Descartes) une conférence en français sur Stendhal et Benjamin 
Constant. 11 a bien montré que si Stendhal admirait surtout 
l’homme politique et le pamphlétaire, il n’en reconnaissait 
pas moins les hautes qualités d’Adolphe, roman dont il louait 
les sentiments fins. Il n’a commencé à mettre une sourdine 
à ses éloges que lorsque eut paru De la Religion, œuvre qui 
non seulement lui paraissait pompeuse et dogmatique, mais 
incompréhensible par surcroît. Dans la presse, dans les salons 
il ne se lassa d’exhaler son indignation pour cet ouvrage, 
taxé volontiers par lui de livre de mauvaise foi. On devine 
aisément pourquoi. Et pourtant Stendhal s'était incliné 
devant la probité de Constant, l’homme le plus pénétrant 
d’esprit de son temps. Toujours son style lui parut également 
digne d’être comparé à celui des Pascal, des La Bruyère et 
des Voltaire. 


La Nouvelle Critique (avril 1955) publie un alerte article 
d’ARAGON : Stendhal en une heure et quart, avec en sous-titre 
cette note : « Cours effectué à l’École Centrale du Parti commu- 
niste français cet hiver ». C’est assez dire les tendances de 
cette vue panoramique de la vie et de l’œuvre de Stendhal. 
Elle me paraît avoir été composée avec beaucoup de com- 
préhension, de netteté et sans tricherie. Certes, si la thèse 
d'Aragon me paraît légitime en une certaine mesure, aurais-je 
tendance quant à moi à faire de Stendhal, « enfant de gauche » 
comme disait Albert Thibaudet, un républicain et un jacobin 
moins obstiné, moins rigoureusement systématique et plus 
dilettante dans sa passion. Du moins l’exposé de l’écrivain 
communiste est intéressant et souvent des plus instructifs 
à suivre dans ses méandres. J’ai déjà dit dans cette revue 
qu’en meltant l’accent (comme on dit aujourd’hui) sur la portée 
politique des grands romans, Aragon avait toute raison de 
souligner l’âpre critique de la Restauration, de la Monarchie 
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de Juillet et de la Sainte-Alliance que l’on pouvait relever 
au cours de leurs intrigues. Ce que je déplore c’est qu’Aragon 
ait parlé sans notes à ses jeunes recrues et que neuf patentes 
erreurs de fait (pas une de moins) se soient glissées dans son 
« cours ». Remarquez que pas une ne vient confirmer ou 
infirmer la thèse de l'écrivain. Elles me gênent néanmoins 
beaucoup plus que celles de M. Nimier au cours de récentes 
galipettes qui veulent être un portrait de Stendhal. Elles 
viennent ralentir un exposé dont le mouvement m’a parfois 
fait songer à cette histoire de Napoléon racontée dans une 
grange où Balzac a fait tenir en quelques pages toute une 
épopée. 


Il vient d’être édité sous les auspices de la Société académique 
de Nantes et de la Loire-Inférieure un très joli ouvrage, 
intitulé : Nantes de jadis à nos jours. Ce livre est le fruit de 
la collaboration de 14 Nantais et tous les chapitres en sont 
aussi attrayants qu’instructifs. Bien entendu nous devons ici 
signaler tout spécialement le chapitre XII dû à M. GEORGES 
CREVEUILetquiatrait à la Belle Nantaise de Stendhal. Toute 
l’étude précise et nuancée de M. Creveuil montre une fois de 
plus (ce qui ne suffira pas encore à l’édification de ceux qui 
n’ont d’yeux que pour ne pas lire) la sincérité et la véracité 
de Stendhal quand il rapporte ce que ses yeux ont vu, ce 
que ses oreilles ont entendu. On se souvient des pages alertes, 
enthousiastes mêmes que, dans les Mémoires d’un Touriste, 
Stendhal a consacré à Nantes, à la représentation du Pauvre 
Jacques au théâtre de la ville et de la rencontre, sur le bateau 
à vapeur qui faisait le trajet de Nantes, Paimbœuf, Saint- 
Nazaire, d’une charmante jeune fille au chapeau vert. La 
chronique locale a confirmé pour M. Creveuil les dates du 
vrai séjour de Stendhal à Nantes, telles que nous les avions 
fixées d’après ses marginales. Mais M. Creveuil est allé plus 
loin, il a retrouvé l’écho de l’échec aux élections dont il est 
question dans la conversation de la Bretonne au chapeau 
vert et des deux dames qui l’accompagnaient. Il s’agit de 
Douillard aîné, architecte en renom, fils d’un ancien maire 
de la ville, et qui venait d’échouer aux élections municipales. 
D’autres conjectures aussi précises qu’élégantes permettent 
à M. Creveuil d’établir les noms probables des deux dames 
et celui de la jeune fille elle-même qui se serait nommée 
Victoire-Elisabeth Gicqueau, née le 24 mai 1815. Les trois 
dames venant de Bellevue se seraient embarquées à l’escale 
de l’Etier-de-Verd. Décidément l’érudition est une Der FN 


Nous avons signalé dans le Divan de janvier-mars de cette 
année un article de Me Consuelo Berges. En fait, c'était là 
le premier d’une série de quatre articles parus sous le titre 
Lecciones de Stendhal dans la revue espagnole Insula, n°8 105, 
109 et 112, des 15 septembre 1954, 15 janvier et 15 avril 1955. 
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L'auteur y étudie successivement le style et la technique de 
Stendhal, les héros de ses romans et plus particulièrement le 
personnage de Julien Sorel. Répèterons-nous que ces articles 
sont d’une lecture fort agréable et instructive ? Nous ne sommes 
guère habitués à trouver dans les journaux littéraires à grand 
tirage des écrits de divulgation aussi bien informés. Cela est 
d’autant plus méritoire que ces Lecciones de Stendhal s’adressent 
à un public à qui il est pratiquement interdit d’entrer directe- 
ment en contact avec l’auteur du Rouge et Noir. Il faut donc 
rendre grâce à l’auteur de s’être employé, en dégageant les 
grands traits de la personnalité de Stendhal, à le faire connaître 
à ses compatriotes. 

Ajoutons enfin que dans le n° 90 de la même revue, daté du 
15 juin 1953, Mne Consuelo Berges avait déjà parlé de Stendhal : 
Ortega, Stendhal y el amor. V'Ad"al1 


LA LITTÉRATURE 


HENRY BorRDEAUx : La garde de la maison. Plon. 


Ce second tome de l’ « Histoire d’une vie » tient tout ce que 
le premier promettait. Je ne crois pas que l’on puisse imaginer 
qu’une existence sage et toute de labeur puisse être retracée 
avec une plus évidente probité. Ces souvenirs sont sans éclats 
mais non sans charmes. Les étapes d’une belle carrière s’y 
succèdent harmonieusement et les événements intimes sont 
coupés par de très précieux souvenirs littéraires. Les noms 
les plus éclatants sont évoqués ici avec une vérité simple et 
précise. Les historiens de notre temps devront y prendre 
garde. H. M. 


JEAN-JACQUES BERNARD : Mon père Tristan Bernard. 
Albin Michel. 


Je ne savais qu’une chose, c’est qu’Amants et Voleurs 
et les Mémoires d’un jeune homme rangé sont des chefs-d’œuvre. 
Tout de l’auteur m'était en revanche inconnu quand — voici 
plus de trente ans au pays basque — plusieurs personnes 
particulièrement informées me racontèrent quelques anec- 
dotes sur l’écrivain. Il apparaissait comme un personnage 
assez savoureux. Aujourd’hui, son fils, dont l’art est tout 
fait de discrétion et de pudeur, apporte un témoignage direct 
mais d’une réserve farouche. Sur les contemporains du célèbre 
humoriste, ses souvenirs sont précis et souvent d’un bien vif 
intérêt. Mais c’est Tristan Bernard ici que nous recherchons 
et peut-être regrettera-t-on que les pages qui lui sont consa- 
crées ne soient pas plus nombreuses. Même si l'essentiel 
est dit et avec un tact parfait. H. M. 
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PIERRE MAc ORLAN : Le Mémorial du Petit Jour. Galli- 
mard. 


Ce livre est « une suite de variations sur la télévision et le 
phonographe son compère ». Je ne suis pas fou de chansons 
et n’ai guère l’usage du petit écran de porcelaine dont l’illumi- 
nation amuse tant de foyers. J’ai lu pourtant le Mémorial 
de Mac Orlan avec un vif intérêt car je suis de son avis pour 
admettre qu’un tourne-disque est souvent aujourd’hui l’équi- 
valent du moulin à prière chez le mandarin. J’y ai trouvé 
surtout quelques pages de ces Mémoires que j'aimerais bien 
lui voir entreprendre. Entre autres chapitres ses évocations 
d’Édouard Helsey et de Béatrice Dussane à Barcelone, ses 
souvenirs sur Gus Bofa, sur Chas Laborde sont lourds de cette 
ardente et amère nostalgie des jours vécus. Ces jours qui ne 
ressuscitent dans nos mémoires qu’au crépuscule, celui de 
l’aube ou du soir. ENT 


ANDRÉ RoussEAUX : Littérature du XXe siècle. Cinquième 
série. Albin Michel. 


Je me suis fait reprendre un jour que je parlais d'André 
Rousseaux, parce que j'avais allégué sa doctrine. Il en mettait 
l’existence en doute. Il semble du moins fortement attaché 
à de très sûrs principes et cela mérite qu’on y prête attention 
en notre temps de complaisance et de facilité. Même si ses 
articles s’en revêtent aisément d’austérité. Sa pensée probe 
et réfléchie va plus loin dans la connaissance des écrivains 
que ne l’admettent ceux que rebute sà prédilection pour les 
œuvres d’un abord difficile. Les débats dogmatiques ne sont 
pas pour lui déplaire, non plus que l’analyse minutieuse 
des âmes. Tant celles des écrivains que celles de leurs person- 
nages. Il est à remarquer que dans cette cinquième série de 
son enquête sur dix-sept auteurs étudiés, cinq sont des 
étrangers. Et chez tous il recherche d’abord leur réaction 
devant les plus hauts problèmes et s'ils sont ou non per- 
méables à une certaine inquiétude spirituelle. Quant à sa 
sévérité, il ne m’a jamais déplu, n'ayant pas eu à en souffrir, 
que par le dédain parfois elle atteigne à la FRS A 


BENJAMIN et ROSALIE DE CONSTANT : Correspondance (1786- 
1830). Gallimard. 


Cette longue correspondance était en partie connue. La 
voici pour la première fois dans son intégralité, publiée avec 
une rigueur, une information qui lui avaient manqué jus- 
qu’alors. Certes, nous ne nierons pas que Benjamin Constant 
ne se soit beaucoup mis en scène, mais souvent d’une façon 
trop elliptique et réticente. C’est dans sa correspondance 
que nous pouvons trouver les renseignements les plus indubi- 
tgbles, les plus complets pour retracer tant son existence 
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agitée que sa personnalité complexe. Peut-être cependant 
est-ce dans ses lettres à sa cousine Rosalie que Benjamin, 
se sentant d’elle bien connu et bien deviné, s’est le plus nue- 
ment raconté. C’est dire leur importance et le grand intérêt 
qu’elles présentent pour tous ceux qui sont curieux d’un 
caractère aussi fuyant dans sa sincérité, aussi comique et 
aussi pathétique à la fois dans son indécision. Nous ne saurions 
trop accorder à ce document probant, à cette source ent 


JEAN CORDELIER : Me de Maintenon, une femme au Grand 
Siècle. Éditions du Seuil. 


On lit cette biographie comme un roman policier; comme 
un traité d’optimisme aussi. Est-il rien de plus réconfortant, 
pour les femmes, que la destinée de cette femme qui, à 
quarante ans passés, sans fraîcheur, sans éclat, séduit un roi 
de quatre ans son cadet, le plus beau et le plus puissant des 
rois, dont des centaines de jeunes et ravissantes créatures 
se disputent le cœur? Elle le séduit. Que dis-je? Elle se l’at- 
tache, elle s’en fait épouser, elle, la veuve Scarron! Ahtf 
Mesdames, vous voudriez bien savoir la recette! Chance mise à 
part, la vertu (feinte ou jouée) y fut pour quelque chose, 
l'intelligence aussi : deux qualités que les hommes négligent 
chez une maîtresse, mais demandent à une compagne. 
Mne de Maintenon était de bon conseil. M. Cordelier, qui 
la veut plus amoureuse qu’ambitieuse, lui dénie à peu près 
toute importance politique. Je connais certaine correspon- 
dance inédite qui pourrait là-dessus apporter des surprises. 
Attendons que son possesseur (trop jaloux de ses trésors) 
se décide à nous la livrer. C. B.-D. 


JEAN FABRE : Chénier, l’homme et l’œuvre. Hatier-Boivin. 


Notre connaissance d’André Chénier s’est profondément 
modifiée au cours du xx® siècle. Et de même que l’étude du 
tribun pendant la révolution doit beaucoup à M. Gérard 
Walter, l’évolution littéraire du poète s’est enrichie de vues 
nombreuses que reprend M. Jean Fabre dans son excellent 
petit livre de synthèse. Les idées de Chénier et de son temps 
sur l’invention et l’imitation, la montée du lyrisme de l’auteur 
de Myrto, la juste part de gloire qui aujourd’hui lui appartient 
en propre, autant de questions complexes et controversées 
que l’historien-critique sait exposer, débattre et résoudre 
avec une information considérable, un jugement prudent, 
un goût délicat. Son petit livre vaut une bibliothèque : ce 
qui ne veut pas dire que les dimensions restreintes de la 
collection où il a paru n’ont pas gêné M. Fabre. Si je ne 
regrette qu’à moitié le resserrement auquel il a été obligé, je 
déplore néanmoins qu’il ait, partout, été privé de donner les 
exemples indispensables à ses thèses et ait été réduit à des 
citations trop strictement mesurées. 
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ANDRÉ SALMON : Souvenirs sans fin (1903-1908). Gallimard. 


Même si l’on ne se sent guère tenté de retrouver ses émotions 
et de raconter ses rencontres, on ne peut se tenir de jalonner 
un peu de sa propre vie au fil de souvenirs qui, comme ceux 
d'André Salmon, vous ramènent sur une route déjà parcourue. 
On s’y revoit en compagnie d’ombres chères comme celles de 
Charles Doury, de Fagus, de Max Jacob. On y évoque de 
quasi-inconnus comme ce Cremnitz-Chevrier qui, beaucoup 
plus tard que l’ère évoquée dans ce livre, voulut me pour- 
fendre pour avoir dit de lui que son caractère n’était pas à 
la hauteur de son talent. En cette occasion je pus contempler 
la face impavide et lunaire d'André Mary et constater que le 
cher André Salmon savait être grave comme le magistrat 
des hautes œuvres. S'il rigolait en dedans, ça devait être à 
des profondeurs encore incalculées. Salmon, je l’avais connu 
seulement quelques années après avoir quitté Paris. Mais 
impossible de me rappeler qui nous présenta l’un à l’autre 
au café de Flore. Carco, sans doute. J’eus pu le saluer quelques 
années plus tôt, dans les parages de la Plume. Cette revue 
avait organisé, en 1904, un concours de poésie qui pour un 
peu m'aurait donné l’occasion de fréquenter ses soirées. 
Pareille audace ne fut jamais mon fait. Je me suis contenté 
de pousser la porte du Parthénon et d’acquérir d’une belle 
rousse que je savais être Mme Karl Boès quelques objets de 
style Burne-Jones. Je la voyais en grande conversation avec 
Moréas, je contemplais avidement celui-ci, mais j’eus toujours 
l’impolitesse de ne pas le saluer. J’ai été plus ou moins familier 
avec une dizaine des camarades nommés par Salmon dans 
ses curieux, sincères et parfois un peu flottants souvenirs (1). 
J'espère bien les retrouver dans les tomes qui suivront avec 
l’évocation pittoresque de son existence et de ses livres. Ce 
sera une occasion nouvelle de me retrouver, et de Ha te 


MARCEL ARLAND : La Grâce d’Écrire. Gallimard. 


« Dieu soit loué de nous avoir accordé la grâce d’écrire », 
disait Kathleen Mansfield. Aux auteurs qu’il étudie Marcel 
Arland demande : Comment avez-vous accueilli cette grâce 
d'écrire qui vous fut donnée? Quelle est l’authenticité de 
votre œuvre? Qu’avez-vous de vivant et de durable? Car 
Arland n’est pas un critique comme les autres, ou plutôt 
c’est un critique. Je crois l’avoir déjà dit ici, mais il n’est pas 
mauvais de le répéter. Lisez l'étude sur Giono : vous 
comprendrez. C. -B.-D. 


(1) Page 136. Il est peu vraisemblable que Charles-Louis Phi- 
lippe soit mort sous le portrait de Dostoïewski qui ornait sa chambre, 
puisqu'il exhala son dernier souffle dans une maison de santé. 


14 


194 LE DIVAN 


HENRI CLouARD : Alexandre Dumas. Albin Michel. 


Aucun nom ne sonne plus intensément dans notre esprit 
que celui d'Alexandre Dumas, aucun dont les vibrations 
éveillent avec une amplitude semblable notre curiosité de 
ce romantisme héroïque et débridé, dont les auteurs d’Henri ITI 
et sa cour et d'Hernani demeurent les champions aussi 
glorieux qu’incontestés. Trop de gens voient à tort en Dumas 
un de ces intarissables pisseurs de copie, fournisseurs habituels 
de mélodrames pour le faubourg du Temple et de feuilletons 
pour le rez-de-chaussée des journaux populaires, qui sont et 
demeurent en marge de la littérature. Henri Clouard, dans son 
beau livre, fait bonne justice de ce jugement facile autant 
qu’erroné. Pour la première fois peut-être il sait mettre à 
sa vraie place de romancier d’histoire et de conteur pitto- 
resque, un des grands écrivains de notre patrimoine. Son 
exposé, dense, pertinent, étendu, montre tout ce que comporte 
de solide, de durable une œuvre immense et prestigieuse qui 
appelle, bien sûr, des coupes sombres, mais dont la partie à 
sauvegarder est vraiment admirable. Et cela Henri Clouard 
nous le dit, nous le met en exemple sous les yeux, avec la 
sûreté, la pertinence, la densité, la largeur de vue que l’on 
attendait d’une des meilleures têtes critiques d’aujourd’hui. 
Peut-être regrettera-t-on en revanche, en face de ces juge- 
ments littéraires sans défaut, de trouver que souvent la bio- 
graphie flotte un peu. Après l’histoire de la jeunesse, racontée 
avec une excessive et minutieuse complaisance, nous n’avons 
plus que des aperçus, des résumés de l’histoire d’une existence, 
la plus ahurissante qui fut jamais. Non point que les chapitres 
de synthèse qui terminent l’ouvrage ne soient souvent excel- 
lents et toujours d’un intérêt soutenu, mais ils s’éparpillent 
en mille facettes. Tel quel le livre n’en est pas moins passion- 
nant. Un souhait pourtant : quand on aura à le réimprimer, 
le faire précéder d’une chronologie détaillée et suivre d’un 
index des noms cités. ÉTENE 


CLAUDE LiPRANDI : Théodore Aubanel « poète maudit ». 


— Hommage à Théodore Aubanel (Avignon, 30 mai 1954). 
Édouard Aubanel, éditeur. 


Ces deux plaquettes évoquent et glorifient une des plus 
hautes et des plus belles figures de la poésie provençale. La 
première reproduit le texte de la conférence faite à Paris, le 
5 février dernier, à la « Maison de la Pensée Française », par 
Claude Liprandi à qui le Comité Directeur du C. N. E. venait 
de décerner une de ses bourses pour l’ensemble de ses travaux 
sur le Rouge et le Noir. Cette conférence, avec l’allocution 
prononcée l’année précédente par le même auteur, au cours 
des fêtes organisées à Avignon pour le centenaire du Féli- 
brige, donne l'essentiel de la position prise par Claude Liprandi 
— dont la noble ardeur et la généreuse intransigeance nous 
sont bien connues — toutes les fois qu’il s’est agi de défendre 
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l’auteur de la Grenade entrouverte contre les cabales hypo- 
crites, les basses rancunes de province, les jalousies inté- 
ressées qui abrégèrent les jours du poète, et qui ne se sont pas 
encore entièrement tues. Aubanel a été le poète enflammé 
de la beauté vivante et de la splendeur charnelle; son inspi- 
ration brüla d’une flamme aussi pure qu’inextinguible; son 
art demeure d’une perfection de forme qui ne cesse de nous 
ravir. Merci à Claude Liprandi de nous en faire souvenir. 


HRS: 


JEANNE ANCELET-HUSTACHE : Gœthe par lui-même. — 
RENÉ POoMEAU : Voltaire par lui-même. Le Seuil. 


Deux petits volumes de l’excellente collection : « Écrivains 
de toujours », où les auteurs laissent de moins en moins la 
parole aux auteurs qu’ils racontent et commentent. Ils le 
citent, certes, et à bon propos, mais ça n’est plus guère « l’écri- 
vain » par lui-même. Y perdons-nous? Peut-être. En tout cas, 
l'étude de Mme Ancelet-Hustache est riche de qualités. Elle 
s’acharne à ne pas vouloir séparer l’œuvre et la vie; elle reste 
fidèlement dans l’ombre du géant et elle parvient à ne pas 
perdre le contact. Son ouvrage se lit avec un grand agrément. 

De son côté, M. René Pomeau connaît trop bien son sujet 
pour ne pas retenir de l’existence de Voltaire tout ce qu’il 
nous importe de savoir ou de retrouver. Mais c’est surtout un 
portrait de Voltaire qu’il s’est efforcé de tracer. A peine lui 
reprocherait-on un excès d’habileté, une surcharge d’érudi- 
tion. Il n’invoque la psychanalyse que parce que ce mot 
est aussi à la mode que celui de caractérologie. On se demande 
s’il ne faut pas y voir, de sa part, une fine raillerie. Mais 
partout sa critique, son analyse (suivant les traditions les 
meilleures), sa pénétration surpassent les éloges qu’un profane 
lui pourrait adresser. FAS. 


EDpcar-Maurice Wozrr : L’individualisme radical fondé 
sur la caractérologie. Bordas. 


Le livre ennuyeux, superficiel et cependant lourd, de 
M. Wolff abuse des citations et des pseudo-références. On se 
demande où il veut en arriver. Enfin, sa lanterne fumeuse 
s’éclaire un peu. C’est pour classer l'humanité en deux groupes : 
les syntônes qui ne sauraient en rien, n’arrivant pas à se 
désengluer de la norme, intéresser l’auteur, et les schizoïdes, 
êtres coupés du monde, repliés sur eux-mêmes, qui seuls 
fournissent les individus de génie. Tout cela, qui demeure 
sujet à bien des objections, présente au moins le mérite de 
n'être pas neuf. Il est plus instructif d'apprendre que M. Wolff 
se range dans les schizoïides. C’est ce que cette caractérologie 
dans ses rapports avec l’individualisme nous révèle de moins 


suspect. C. C. 
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LA POÉSIE 


LouisE DE ViLMoriN : L’Alphabet des aveux. N. R. F. 


Ayant terminé la lecture de cette élégante plaquette, 
béé devant la virtuosité de l’auteur, admiré son ingénieuse 
patience, je me dis que jamais poète et vrai poète ne s’est 
dissimulé avec plus d’art derrière les jeux de la fantaisie et 
de la frivolité. 

Parmi toutes ces réussites parodiques et tous ces exercices 
de dislocation du vers français, Louise de Vilmorin découvre 
souvent plus qu’une rouerie ingénue avec la promesse d’un 
monde où les oiseaux sont des fleurs et les lilas des yeux en 
larmes. Les palindromes où je cueille 


A l'étape épate-la 
ou les vers olorimes qui me proposent le chant berceur de 


Etonnamment monotone et lasse 
Est ton âme en mon automne, hélas! 


en sont des exemples à ne plus oublier et à joindre à ceux plus 
classiques dont les manuels soulignent l’inventive difficulté. 
Je délabyrinthe de même les calligrammes pour me plaire à 
l’alerte chanson de l’amant tonnelier, ou à la déclaration du 
capitaine qui cueille la prunelle. Pour un peu je me laisserai 
prendre à la nostalgie de cette complainte surréaliste d’un 
autre « mal-aimé » qui s’intitule le Voyageur en noir. Jamais 
art plus exquis n’imposa sa hantise. Je retrouve aussi l’une 
et l’autre dans cette strophe : 


Je suis dans une chambre où le souvenir veille, 
Où le souvenir dort, m’abandonne et me prend. 
Des anciennes langueurs le chagrin s’émerveille, 
Il faut peu de bonheur pour pleurer trop longtemps... 


Mais bien d’autres « poèmes » encore me sollicitent : Aidez- 
moi doux seigneur, J’ai passé tous les âges, Plus jamais, Quelle 
est celle nuit dans le jour ou L’æœil et l’œillet. Si la place ne me 


manquait je les citerais tous. Voici du moins un extrait de 
luntd'euxs 


Tu ne diras pas, me voyant, 
Que j'illustre les différences, 

Tu ne diras pas, le croyant, 

Que je suis ta bonne croyance 

Et que mon cœur est clairvoyant. 
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Mon temps ne fut qu’une saison. 
Adieu saison vite passée. 

Ma langueur et ma déraison 
Entre mes mains sont bien placées 
Comme l’amour en sa maison. 


ou, pour finir, ce madrigal exquis : 


Tes yeux sont de fleurs et de fruit. 
J’y vois l'iris, et la prunelle, 

Et la pensée et le souci 

Fleurs à nos amours naturelles. 


Ainsi, à tous moments, semblable à son frère de chez Ban- 
ville, l’acrobate crève la toile et va rouler dans les étoiles. 
H. M. 


GILBERT LAMIREAU : Le Principe et la fin. Éd. du C. E. L. F. 
— JEAN Loisy : Aux frontières de ce monde. Points et contre- 
points. — ANDRÉ PRÉVOT : Bulles. Au Pigeonnier. — MAURICE 
PariA : Substance de la nuit. Regain. — ALAIN BOSQUET : 
Quel royaume oublié. Mercure de France. — MaRtE-LouIsE 
Rocco : Étapes. Impr. Baconnier. 


Les vers de M. Lamireau sont profondément beaux, pleins 
d’une âpreté mystique à laquelle on ne peut rester indifférent. 


J’ai remonté mon sang jusqu’au sang de ma mère 
Et le sang de ma mère et le sang féminin 

Jusqu’au chant douloureux de la source première 
Frontière de la chair et du Verbe divin. 


J’ai remonté mon sang comme on remonte un fleuve 
Au risque de vider tout d’un trait ma raison 
J'étais omniprésent sous les tempes des veuves 

Et dans le juste offert au baptême du sang 


Je vous aime Marie mieux qu’on aime sa mère 
Vous qui pleurez sur nous comme sur votre fils 
Vous l’amour absolu et la source première 

Redonnez-nous la joie l’eau claire et le pain bis. 


Une poésie plus douce se manifeste par endroits, témoi- 
gnant que le talent de l’auteur est complet. 


L’encre tache mes doigts et je chante des rondes 

Ma mère lentement signe un cahier fini 

Je m’accroche au sarrau de l’enfant que je fus 

La rivière est gelée il faut laver le linge 

Je suis assis sur un bras de brouette et je regarde 
Maman brise à grands coups les vitres de l’eau vive. 
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La poésie de M. Loisy pour être d’une inspiration moins 
élevée et moins originale ne manque cependant ni de talent, 
ni de grandeur. La beauté de la forme mérite souvent d’être 
remarquée, par exemple dans ce Pays du mystère : 


C’est le pays sans nom; tout y devient possible; 
Qui dirait ce qui tremble au fond de ses vapeurs, 
D'où tombe le midi, doux et lent, qui le crible, 
Où s’en vont ses défunts, d’où montent ses clameurs, 
Quel univers s’éveille à son appel paisible, 

De quoi ses vaincus sont vainqueurs. 


Il y a de l’esprit et de la poésie dans les quatrains rapides 
de M. Prévot : 


Elle mit des fleurs sur la table, 
Puis s’en alla. 

J'en fis un bouquet délectable, 
Qui se fana. 


M. Paria devrait cultiver la simplicité; lorsqu'il s’y can- 
tonne, en effet, ses vers ne manquent pas d’agrément : 


Le soir qui tombe. 

Le vent qui tourne. 

Moi qui cherche. 

Le soir qui rit, 

La nuit qui dort. 

Moi qui ne sais, 

Ce que je cherche, 

La nuit finie, 

Le petit jour se lève. 
Moi qui suis toujours là. 


et atteignent parfois une réelle émotion : 


Des souliers qui me serrent les pieds. 
Des idées qui me serrent la tête. 

Un amour qui me serre le cœur. 

Une cage de vie qui enserre ma liberté. 


On ne saurait passer sous silence le recueil de M. Bosquet 
qui habille un hermétisme excessif sous une forme d’une 
beauté grave. 

Le nom de Marie-Louise Rocco est celui d’une jeune 
poétesse morte à la fleur de l’âge et dont le talent n’eut pas 
le temps de s'épanouir. MON 


TRISTAN KLINGSOR : Album précédé d’un hommage à Tristan 
Klingsor. Flammes vives. 


Tristan Klingsor va avoir quatre-vingts ans et quatre-vingts 
poëtes, ses émules, ses amis, ses admirateurs s'unissent ici 
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pour dire sa jeunesse, la fraîcheur de son inspiration et leur 
confiance en son art aérien et enchanteur. Un petit florilège 
des vers du poète clôt cet hommage. Cueillons-y vite quelques 
strophes : 


Sur les bords de l’Adour la dame se promène, 
La jupe jaune laissant voir le blanc des bas; 
Viennent à la croiser trois jolis gentlemen 
Qui saluent chapeau bas. 


Si la joue est plus rose, c’est à peine, 

Et nul ne sait si le corsage bat plus fort; 
L’arc des lèvres se plie au sourire qui traîne 
Sur les bords. 


Un beau soir est tombé, cendre, deuil 

Et velours, 

Et rien ne tremble plus, ni cœur, ni pas, ni feuille, 
Sur les bords de l’Adour. 


Pour cette exquise petite réussite, j’oublie bien des œuvres 
pompeuses. 15 PMU 


Hommage à Marius André (1875-1927). Poèmes choisis et 
présentés par Jean Camr. Toulouse, Institut des Études 
Occitanes. 


J’ai connu Marius André, à Paris, au cours de ses six der- 
nières années. Je l’avais rencontré chez Eugène Marsan. 
Grand voyageur, grand lettré, Marius André était essentielle- 
ment poète et il n’était point nécessaire d’entendre le provençal 
pour en être assuré. Le simple et élégant hommage qui lui 
est ici rendu, dans la collection « Messatges », rappeliera le 
souvenir d’un des bons artisans de la poésie occitane. La 
présentation de M. Jean Camp est juste et la gerbe des poèmes 
modeste, mais odorante. .3M: 


LE ROMAN 


ALEXANDRE ARNOUX : Le Seigneur de l’‘Teure. Gallimard. 


Je ne répéterai pas que, tant par son goût des sujets étranges, 
inexplorés ou renouvelés, que par l’aisance et la maîtrise 
avec lesquelles il les domine, Alexandre Arnoux ne cesse de 
me déconcerter et de m’émerveiller. Il fait revivre aujourd’hui 
un Italien chimérique du xvie siècle qui serait bien oublié 
s’il n’avait inventé pour la boussole une suspension encore 
utilisée en mécanique. Jérôme Cardan était pourtant un 
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mathématicien de grande valeur, un médecin illustre, un 
astrologue de renom. Nous le voyons sur son grabat de mort 
qui repasse, au cours de ses dernières vingt-quatre heures, 
toute sa vie tourmentée et livre les secrets de son âme en 
soliloquant en présence de son démon familier. Œuvre étrange 
qui pose avec puissance, sans les résoudre, les angoissants 
problèmes d’une destinée. H. M. 


HENRI TROYAT : Amélie. Plon. 


Ce roman est le second tome des Semailles et des Moissons. 
Il y aura une suite. Déjà on peut parler de la solidité, de la 
vérité de cette peinture ample et minutieuse du peuple de 
France. Le moindre comparse est aussi bien campé, aussi 
ressemblant dans ses traits essentiels que les personnages 
principaux. C’est que Henri Troyat trouve toujours sous sa 
plume, comme d’instinct, le détail familier et sobre, le plus 
évocateur. Sa sympathie active rayonne sur tout ce qu’il 
raconte et, si humble que soit son récit, lui confère à la fois 
une résonance secrète et une profonde humanité. Le jury 
du prix populiste ne s’y était pas trompé qui, voilà vingt ans, 
couronna sa première œuvre. Le romancier n’a pas cessé 
depuis lors d’explorer des régions tempérées, mais sa vision a 
gagné en rectitude, sa pénétration en sûreté. Qu'il se fasse 
l'historien des âmes russes ou des terriens de notre pays, il 
y apporte le même scrupule et le même bonheur. Toujours 
il réprouve le romanesque en faveur d’un réalisme de bon 
aloi. Ses livres, comme les êtres qu’ils mettent en scène, 
sont vrais, directs, sains. Et cette dernière épithète vient sous 
ma plume dans son acception littéraire plutôt que morale. 
Il est vraisemblable que l’Académie Goncourt, qui s’est 
honorée en le couronnant naguère, trouverait aujourd’hui 
qu’il manque de piment. L’art de reproduire et d’animer la 
vie n’est plus qu’une pauvre recommandation pour qui veut 
sacrifier aux modes passagères. H. M. 


JAGQUES CHENEVIÈRE : Le bouquet de la mariée. Julliard. 


Voilà un bien joli et bien mélancolique roman. D'une 
sensibilité profonde qui court à fleur de peau et qui s’exprime 
plus volontiers par un acte, un geste, une intonation qu’au 
moyen des mots. Les personnages ont la pudeur de leurs 
sentiments, mais ceux-ci ont une spontanéité et une force 
qui les trahit et nous les rend visibles sous les mille mensonges 
que la civilisation leur impose. Peut-être les jeunes héros de 
cette œuvre récente n’ont-ils pas moins de discrétion et de 
retenue que nous n’étions habitués à en retrouver chez leurs 
aînés des œuvres antérieures; peut-être ne sont-ils pas la 
proie de passions plus vives; mais l’heure en retour semble 
les presser davantage. La tragédie ici ne se permet que cinq 
fois la durée autorisée au théâtre par Aristote et le problème 
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de conscience s’y double d’un délire sensuel. C’est assez dire 
combien ce récit romanesque nous apparaît pathétique. En 
même temps l’auteur, avec une connaissance très subtile de 
son art, a plongé cette action véhémente dans une atmosphère 
ironiquement malicieuse, une sorte de musique de scène 
toujours présente, mais en sourdine. Elle suggère l’existence 
quotidienne d’une ville qui est assez étroite pour que tout 
s’y passe au grand jour, et qui présente en même temps une 
sorte de caravansérail fort pittoresque. Au total un roman 
de mœurs et un roman de caractères, traité par un très délicat 
analyste du cœur. H. M. 


Marc CHADOURNE : Le mal de Colleen. Plon. 


Et ceci n’est pas autre chose que l’histoire d’un pauvre chien, 
dirais-je si je ne craignais de parodier un poète célèbre. Mais 
l’histoire d’un chien, d’un chat quand c’est Paul Léautaud, 
Marcel Jouhandeau ou Marc Chadourne qui la raconte est 
autrement émouvante que celle de Tamerlan ou de Mie de 
Scudéry sous une plume inexperte. On connaît pour les y 
avoir rencontrés, tout au long de ses récits de voyages et 
de ses romans, la sensibilité franche et refrénée de Marc 
Chadourne et le tour de son style qui craint lui-même de 
s’alanguir, mais qui multiplie les voltes comme pour mieux 
tenir sous le regard toutes les facettes de son sujet. Ici encore 
dans un récit vrai (où je ne nie du reste aucunement la part 
du beau mensonge de l’art) l’émotion du lecteur rejoint aisé- 
ment celle de l’auteur à suivre le développement de cette 
aventure clinique, dont l’héroïne est une chienne du nom de 
Colleen qui meurt d'amour, de jalousie et d’incompréhension. 

EME 


CLAUDE AVELINE : Philippe. Domat. 


Philippe est le troisième et dernier volume de la série. 
Dès le premier, Mme Maillart, j'avais été, voilà plus de vingt 
ans, conquis par la fraîcheur, le charme juvénile, la sincérité 
des impressions. J’ai plusieurs fois relu, à de longs intervalles, 
ce lâcher dans l’existence d’un tout jeune homme, inquiet, 
frémissant et avide. J’ai toujours éprouvé la même admiration; 
elle lui reste fidèle et s’étend aujourd’hui à l’œuvre entière. 
Est-ce bien la « Vie de Philippe Denis » qui nous y est contée? 
Non point, mais l’histoire de son adolescence. Au début du 
présent volume, Philippe, bien que marié de la veille, n’est 
point vraiment un homme. Sensible, intolérant, maladroit, 
il se cherche encore : ses expériences nouvelles vont le révéler 
à lui-même en le confirmant dans la douleur et le désarroi. 
Ce n’est qu’au sortir de ces crises successives que nous le 
verrons trempé et regardant vers l’avenir d’un ferme regard. 
Ce grand, beau et douloureux épisode se clôt sur des visions 
apaisées. L'ensemble forme une réussite harmonieuse, dont 
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l'intérêt est constant, l’intrigue habile, la présentation franche, 
et les dons d’observation d’une qualité rare. Tous les per- 
sonnages (je ne fais de réserve que pour l’encombrant Gasmère, 
sans doute indispensable pour provoquer, nouer et dénouer 
les situations, mais en qui je vois une idée, une abstraction, 
plutôt qu’une créature de chair) tous les personnages sont 
vrais, nuancés. Leur caractère, leur comportement, leurs 
réactions à tous moments du récit sont justes, requièrent 
notre adhésion. Ils sont vivants et s’imposent à nous. Les 
années d’apprentissage de Philippe Denis aussi bien débordent 
l’anecdote : toute une partie de la société, tout un monde 
important et divers de la bourgeoisie, toute une époque se 
retrouvent dans ces pages. La valeur de cette œuvre est très 
haute. H. M. 


JAcQouEs PERRET : Le machin. Gallimard. 


Je connais un lecteur qui, ce petit volume refermé, s'est 
plaint d’un excès de virtuosité. Un peu comme s'il avait 
reproché à l’auteur de montrer trop d’imagination et de fan- 
taisie, d’écrire trop congrûment. Il y a là quatre nouvelles, 
dont la première et la dernière sont des chefs-d’œuvre. Ce 
qui n’implique pas qu’il faille négliger les deux autres. J'Y 
ai cueilli quelques pages sur la vitesse, ce qu'elle était hier, 
sur ce qu’elle devient aujourd’hui, dont le sens et l’éblouisse- 
ment m'ont fait rêver à un dialogue avec Alexandre Arnoux 
qui lui aussi aime à faire le point de ces conquêtes et de ces 
transformations. Car Jacques Perret, conteur inspiré, est 
par surcroît un excellent peintre de mœurs. 


ROBERT BOURGET-PAILLERON : La demoiselle de Viroflay. 
Albin Michel. 


C’est une charmante farandole Second Empire que conduit 
cette demoiselle de Viroflay. Sous ses dons de romancier, 
Robert Bourget-Pailleron cache un grand talent de mémo- 
rialiste; le comte d’Ossuna, le journaliste Timoléon, la comtesse 
de Ménilles sont des croquis d’époque fort spirituellement 
dessinés. Quant à l'intrigue... Ah, mais non! De l'intrigue 
je ne dirai rien : ce serait gâcher la surprise. C. B.-D. 


JEAN DuTourp : Doucin. Gallimard. 


Pendant l’heure d’insomnie, « d’idées noires et d’absolue 
sincérité » qui le martyrise chaque matin, Fernand Doucin, 
employé de banque, remonte en pensée le cours de sa vie, 
l’analyse, la commente. D’association en association d’idées, 
passant du coq à l’âne et des cigarettes à la religion qu’il à 
reniée et après laquelle il ne cesse d’aspirer, il se raconte, 
s’étudie, se découvre à lui-même, découvre son âme, « sa 
petite Eurydice ». Peut-être, au bout du compte, découvre-t-il 
aussi ce Dieu, qu’il cherchait malgré soi, l’ayant, comme 
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Pascal, déjà trouvé sans le savoir... « Aurais-je obtenu la 
Grâce? » se demande-t-il au sortir d’un rêve sans doute pré- 
monitoire. « C’est peut-être aussi bête que ça. » Curieux 
ouvrage que ce témoignage, cette « confession », dont l’auteur 
a réussi le tour de force de nous tenir en haleine, d’abord 
surpris, puis intéressés, puis « participants », au cours de 
240 pages de monologue intérieur. PAO; 


PauL GUTH : Le naïf aux 40 enfants. Albin Michel. 


Nouveau Petit Chose, le naïf au cœur enthousiaste et inventif, 
d’ailleurs nourri de littérature, affronte ici ce monde redou- 
table qu’est une classe de Troisième, et la conquiert en moins 
de rien, comme il conquiert son lecteur, par la générosité 
de ses sentiments et par l’ingéniosité.… ingénue de sonesprit. 
Faisant feu des quatre pieds, notre naïf s’attaque hardiment 
au sacro-saint Règlement que personnifient le Censeur et le 
Proviseur du lycée; à la Société même représentée par certains 
parents d’élèves obtus et gourmés; il séduit en cours de tri- 
mestre la plus bouillante des mères, met sa Classe sens dessous 
dessous par ses innovations « révolutionnaires », la subjugue, 
la galvanise! Comme elle, nous lui emboîtons le pas avec la 
fougue retrouvée d’une jeunesse intransigeante et frondeuse. 
Et nous nous apercevons vite que le roman, s’il paraît un 
peu facile au premier abord, est bien plus profond qu’on ne 
le croit et que, tout en faisant appel à notre sens de l’humour, 
il nous porte à réfléchir. Comme son héros dont la « naïveté » 
triomphe de tous les obstacles, il inspire une irrésistible 
sympathie. PAO: 


TayDEe MONNIER : Moi. IV. Jetée aux bêtes. Éd. du Rocher. 


Mne Thyde Monnier possède, on le sait, un talent vigoureux 
et dynamique. Tel se présente à nous ce Moi envahissant, 
mais attachant, dont elle nous expose les tribulations conju- 
gales, sentimentales et littéraires dans ce tome IV de ses 
mémoires. C’est l’éternel et cruel différend qui oppose le 
poète-né, dont le désir est « d’ordonner sa vie autour de son 
œuvre », à ses proches, aux obligations astreignantes qu’ils 
représentent à ses yeux. L'écrivain, le créateur, n’est pourtant 
pas un égoïste à proprement parler. C’est — ce doit être, 
s’il veut se réaliser — un solitaire, avec les joies et les souf- 
frances, la noblesse et la bassesse que comporte cet état. 
Et c’est à cela qu’aboutira Me Thyde Monnier à la fin de 
ce livre amer, franc, brutal même. « Dire la vérité », note-t-elle. 
I1 semble bien qu’elle nous la dise, et sans fard, quitte à ce que 
nous songions à nous voiler la face devant cette agressive 
nudité. Peut-être aurions-nous préféré que l’auteur nous fît 
grâce, non pas de ses luttes morales, ni des espoirs et des 
désespoirs de sa vie de poète, mais des insomnies, spasmes, 
crises de nerfs et autres déficiences de la cinquantaine. Il 
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est vrai que son don de conteur, sa. vivacité, sa jeunesse 
d’esprit, font passer bien des faiblesses. . 

Mais où diable Mme Thyde Monnier a-t-elle vu un geai 
« bleu à force d’être noir »? PAO: 


FRANÇOISE D'EAUBONNE : Le Ministère des vains désirs. 
Debresse. 


J'ai lu, il y a quelques mois, une œuvre étrange et capti- 
vante de Mne d’Eaubonne. Elle avait pour titre : Le quadrille 
des matamores et révélait une sensibilité profonde et nar- 
quoise. Tous ses personnages étaient admirablement bien 
observés et décrits. Aucun ne m’avait toutefois plus touché 
et séduit que celui de Jade. J’attendais avec impatience la 
suite de son histoire. En voici la première partie. Elle ne déçoit 
pas. Dix ans de sa vie sont racontés, revécus par elle, au cours 
d’une froide et presque solitaire nuit de Noël. Tout son passé 
est ainsi évoqué. Et les événements nouveaux se mêlent 
étroitement à ceux que nous connaäissions déjà. Mais plutôt 
qu’un dénouement, c’est un départ que nous sommes en droit 
d'imaginer maintenant. L’auteur ne va-t-il pas lancer cette 
héroïne, toujours un peu énigmatique, mais personnelle, 
inquiète et vibrante, vers quelque nouvelle aventure? Je le 
souhaite égoïstement. FEES: 


PouceTTE : Les vraies jeunes filles. Gallimard. 


Un lecteur dont l’apprentissage du romanesque remonte 
à Serge Panine et à l’Aulomne d’une Femme ne fera pas à 
Poucette le reproche de ne plus se vêtir à la mode des fanchons 
ou des crinolines. Les mœurs n’ont pas moins évolué. Et 
pourtant, un lecteur d’âge, entendant qu’une de ses « jeunes 
filles », Marie-Anne, ne s’est jamais refusée à un garçon, ne 
pourra s'empêcher d'évoquer les petites amies de ses vingt ans 
qui faisaient tout de même, mais qu’on n’appelait pas encore 
des jeunes filles. La vie d’un homme n’a pas la même impor- 
tance non plus qu’en 1900 : il en a été tant sacrifié depuis 
lors! Seulement il vaut mieux les faire couler à pic au cours 
d’une baignade que les assommer à coup de bouteille. La 
police qui vous félicite dans le premier cas menace de vous 
arrêter dans le second. Poucette ne s’est pas pour autant 
posée en moraliste, mais en historien fidèle de Saint-Germain- 
des-Prés, d’un Saint-Germain qui a essaimé sur toute la 
surface du globe. Elle a voulu surtout écrire un roman, et 
celui-ci n’est pas plus mauvais qu’un autre, meilleur même 
que beaucoup, car elle a du don, des lettres, de l’observation 
et n’écrit pas mal du tout quand elle raconte. Qu'’elle se garde 
néanmoins d’un métaphysico-jargon qui gâte toutes les pages 
où elle fait parler ou écrire ses falots personnages. Il ÿ a, 
notamment, une lettre (p. 111) qui serait à citer dans toutes 
les anthologies par sa prétention et son amphigouri. Mais 
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peut-être ne faut-il voir dans ces défauts qu’un excès de 
vérisme dans la peinture de ce singulier milieu? Quand 
en revanche l’auteur analyse les états d'âme de Cally, elle 
sait le faire à petites touches justes, sensibles, bien placées 
qui expriment à merveille le trouble et les incertitudes de sa 
jeune héroïne. Il y a dans de telles pages mieux que des pro- 
messes, de la part d’un romancier qui en est à son premier 
livre et n’a pas dépassé vingt-trois ans. H. M. 


RoGer IKor : Les fils d’Avrom, T. 2. Les eaux mélées. Albin 
Michel. 


Le premier tome des Fils d'Avrom nous avait montré 
Yankel Mykhanowitski arriver en France, essayer de s’y 
implanter, mais rester malgré tout un étranger. C’est avec 
le même plaisir que j’en ai lu le second et dernier volume, 
dont le personnage central n’est plus Yankel, mais son fils 
Simon. Simon, franchissant une étape de plus, va épouser 
une jeune fille de pure souche française. La façon dont chacun 
d’eux annonce à sa famille qu’il se marie avec quelqu'un 
d’une autre race, dont chacun ne sait, à raison de cette diffé- 
rence, pas exactement quelle attitude adopter vis-à-vis de 
l’autre, forme à mon avis les meilleures pages du livre, car 
elle illustre avec bonheur un problème très actuel à raison de 
perpétuels brassements ethniques et de l’évolution des mœurs 
qui ne répugnent plus, tout au moins en apparence, aux 
mariages entre étrangers. Avec un étranger serait plus exact, 
et tout serait justement si simplifié si chacun voulait se per- 
suader qu’il n’est pas, lui, le pur et l’autre celui qu’on 
condescend à accepter parmi les siens. L’assimilation des 
Mykhanowitski s’achèvera à la génération d’après : le fils 
aîné de Simon, maquisard, sera abattu par les Allemands 
et les deux grands-pères, le vieil israélite et le vieux Français, 
se retrouveront unis devant sa tombe, agacés cependant par 
le comportement et la présence même de l’autre. G. D. 


JuLEs SUPERVIELLE : Le jeune homme du dimanche et des 
autres jours. Gallimard. 


Cette fantaisie, cette poésie nonchalante et subtile, cette 
cocasserie même que recèlent bien des récits du même auteur, 
se muent aisément encore en un amalgame fantastique et 
fleuri. On sait assez que, dans ses vers, ses contes ou ses 
féeries, Jules Supervielle n’a que rarement de cruauté et que 
sa muse est aimable, même aux jours où les volcans dans les 
valises présagent les bombes atomiques de poche. Ici Philippe- 
Charles Apestègue courra, dans sa carrière d’invité du dimanche 
les plus incroyables aventures. Son âme, ayant obéi au vœu 
de Stendhal pour obtenir la faveur d’entrer dans le corps 
d’une mouche, d’un chien, de la bien-aimée et d’un nain 
distingué, saura réintégrer après tant d’avatars son corps 
coutumier pour goûter le bonheur avec la femme aimée et 
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conquise. Cette verve bouffonne n’est pas sans charme et 
plaira aux lecteurs qui, comme nous, n’en apercevront sans 
doute pas « la métaphysique beaucoup plus profonde qu elle 
n’en a l’air ». Pardonnez, Seigneur, aux esprits superficiels 
et permettez-leur de lire sans arrière-pensée un poète aussi 
charmant que celui de la Fable du monde! H. M. 


ANTOINE BLONDIN : L’humeur vagabonde. La table ronde. 


Une bande complaisante, comme toutes les bandes publici- 
taires, arbore au pied du livre de M. Blondin : « Dépêchons- 
nous d’en rire... » Reconnaissons que ce roman ne prête 
guère à rire, non plus qu’à pleurer : il est morne, le héros 
est à peu près stupide et l’aventure incongrue. C’est dommage, 
l’auteur est un excellent écrivain, abreuvé aux meilleures 
sources, et dont certaines trouvailles épisodiques ou de style 
réjouissent toujours les amateurs délicats. Mais la trame du 
récit, je l’ai dit, est inconsistante et se ramène le plus souvent 
à une jonglerie lucide et stérile, à peine relevée par la satire 
d’une société sans épaisseur. Il faut souhaiter à M. Blondin 
de ne plus se contenter d’enchaîner au petit bonheur une 
suite de scènes sans drôlerie et sans nouveauté, et de rencontrer 
un sujet digne de son talent qui est grand. EYE 


CHRISTIAN CHÉRY : La grande fauve. Domat. 


L’ambition de l’auteur était, je crois, de nous montrer une 
Afrique nègre réelle et non telle que les livres nous la décrivent 
conventionnellement. Avouerai-je que le résultat atteint me 
paraît à l’inverse du but recherché? Tous les récits analogues 
que j’ai pu lire faisaient également place à la chaleur, aux 
négresses qu’on achète, aux diverses maladies tropicales, à 
la femme blanche pour laquelle on est prêt à toutes les folies, 
aux militaires plus ou moins ravagés et perdus dans la brousse, 
à la lutte à mort entre commerçants douteux, et bien sûr 
aux boissons fortes. J’en passe. On voit que rien n’y manque. 
Peut-être est-il impossible d’écrire autrement sur ce thème, 
mais l'originalité en souffre! En revanche, M. Chéry écrit 
dans un style qui attache : très direct, très dense, et malgré 
les réserves qui précèdent j’ai lu le livre d’un bout à l’autre 
d’un seul trait. Conclusion : M. Chéry est digne d’un meilleur 
sujet. G. D. 


FRANÇOISE LORRAIN : La colonne de cendres. Domat. 


Ce roman de début, plus humain peut-être qu’habile, mais 
vécu et vivant, vient confirmer ce que nous disions récemment 
au sujet des Asiates, et ce qu'illustrait Mort en fraude de 
M. Hougron: d’une part que, grâce à certains d’entre les siens, 
la France a souvent apporté au Vietnam le meilleur d’elle- 
même; d’autre part, que les cœurs des hommes de bonne 
volonté peuvent toujours se comprendre et s’entendre. 
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Me Lorrain qui, à titre bénévole, a pendant quatre ans, 
soigné les indigènes dans un dispensaire civil d’Indochine, 
a appris à connaître cette misère de l’Asie qui dépasse toute 
imagination et explique tant de choses. Son récit — ce simple 
et poignant témoignage éclairé par un amour immense et 
profondément chrétien — sait toucher et retenir, tant il 
paraît intelligent et vrai. P:70: 


MICHELLE LORRAINE : Châteaux en mer. Éd. du Seuil. 


Des enfants jouent en cachette sur un vieux navire désarmé, 
dont ils ont fait leur « château » secret. Un jour de tempête, 
le bateau coule, un enfant est noyé, la féerie sombre dans le 
drame. Le sentiment de leur culpabilité, la douleur hantent les 
camarades du petit mort, la cruelle maladresse des « grandes 
personnes » les accable. Seul, un très vieux marin au cœur pur 
saura comprendre le danger couru par ces âmes d’enfants, et 
les libérer de leur idée fixe et de leur écrasant remords. Que 
ce livre serait charmant s’il était bien écrit! Hélas, il nous 
arrache sans cesse à l’envoûtement d’une enfance enchantée, 
dont chacun de nous garde au moins une trace en son cœur, 
par d’incroyables erreurs de style ou de grammaire! Sans 
cela, Mme Lorraine saurait captiver son lecteur.  P. O. 


PAUL BASTIER : Surprises. Les Presses Universelles, Avignon. 


Paul Bastier a situé son roman en Îtalie à la fin du 
xvirie siècle. Le titre rappelle les événements marquants et 
imprévus de la vie de son héroïne. Mais ces événements que 
lPauteur a voulu un peu piquants pour donner de l'intérêt 
à son récit et en stimuler la lecture sont d’une banalité décon- 
certante. L’histoire de cette femme violée sans qu’elle s’en 
aperçoive est assez invraisemblable et sans intérêt. Les aven- 
tures amoureuses menées de son côté par son mari le sont 
également. Quelques détails grossiers ne suflisent pas à sauver 
le livre de la platitude. A. C. 


Max MÉRIEL : Chaînes. Les Éditions du Scorpion. 


C’est là le type du vrai roman, bien conduit, d’un style 
léger et agréable, que l’on ne quitte qu’à la dernière page. 
Le caractère du personnage principal est fort bien étudié. 
Ce jeune homme pauvre, courageux, un peu irrésolu, et plein 
de bonne volonté est sympathique. Pour se distraire, il vogue 
de la téléphoniste à la maîtresse du directeur et il tue ce der- 
nier pour terminer. Tout cela est conté sans grivoiseries 
ni détails inutiles, analysant avec beaucoup d’esprit la vie 
bourgeoise de ces petites villes de province, où tout se sait 
et où la mesquinerie des habitants s’étale au grand jour. 
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PuiLiPpE JULLIAN et BERNARD MiINoRET: Les Morot- 
Chandonneur ou une grande famille. Plon. 


J'ai connu naguère — jadis serait presque exact — quelques 
descendants des Moreau-Vache et des Moreau-Champ- 
d'honneur. Ces derniers devaient appartenir à une branche 
bâtarde de l’illustre famille dont Ph. Jullian et B. Minoret 
retracent l’histoire. Ménagers de leurs efforts, ils empruntent 
à trente-deux auteurs, depuis Balzac et Michelet jusqu’à 
Cocteau et Marcel Aymé, l'essentiel de leur chronique qui se 
trouve tout naturellement illustrée par un ensemble d’artistes 
qui réunit Ingres à Picasso. La parodie de Stendhal que 
comporte cette amusante satire a été déjà signalée ici même 
à sa place. L'ensemble de ce petit roman pastiché se lit avec 
agrément. 18e 


ANDRÉ THÉRIVE : Les voir du sang. Grasset. 


L'auteur, sur la couverture de son livre, a pris soin de faire 
inscrire : « Histoire vraie. » Pour bien marquer qu’il ne s’agit 
aucunement ici de thèses, de théories préconçues, mais que 
les faits parlent plus haut que les systèmes des hommes et, 
une fois de plus, montrent que la vie est absurde. Comment 
en un mot ne pas admettre que les notions de races, de nations, 
de trahisons, d'honneur sont aujourd’hui périmées? Cette 
conception désespérée de l’existence n’est pas nouvelle dans 
les écrits de M. Thérive et j’admets volontiers que les événe- 
ments des quinze dernières années n’ont rien apporté pour 
tempérer son nihilisme. D’autre part, je ne nie en rien que les 
péripéties de ce livre aient pu à tour de rôle être vraies, pour 
exceptionnelles qu’elles soient, mais le livre n’en est pas 
moins fait et admirablement fait, de main d’ouvrier et suivant 
la meilleure tradition du populisme le plus réaliste, le plus 
documenté et le plus valable. Tous ces petits tableaux 
dispersés au cours de trente ans, qu’un fil léger et continu relie 
à peine les uns aux autres nous imposent, pour peu qu’on soit 
crédule (et comment ne pas l’être?), la croyance en un 
univers extravagant et tragique. 

H. M. 
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POST-SCRIPTUM 
AU SEJOUR DE STENDHAL 
A TRIESTE 


N° Consul à Civita-Vecchia, Stendhal quitta 
Trieste le 31 mars 1831 pour rejoindre son 
nouveau poste. À Venise, où il séjourna jusqu’au 
3 avril, lui parvint la lettre suivante dont l'original 
est en italien (1) : 


Monsieur le très honoré consul, 


Vous voudrez bien me pardonner ma hardiesse mais 
celle note est justifiée par une erreur faite dans votre 
compte. Vous m'avez dit: « Prenez cel argent », el je 
l'ai pris sans le vérifier ; j'ai trouvé ensuile vingt florins 
de moins. Si vous vous en souvenez, vous aviez préparé 
l'argent pour régler le comple, mais ensuile est venu 
le tailleur et vous avez prélevé de l'argent sur celle 
somme qui m'appartenait pour le payer. Naturellement 


(1) Elle figure parmi les documents relatifs à Stendhal que le 
Ministère des Affaires Étrangères a rapatriés récemment de Trieste. 
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mon maître doit obtenir de moi satisfaction et je devrai 
payer ces 20 florins de ma poche. J'espère que vous 
voudrez bien vous souvenir de celle erreur el je me 
flatte de recevoir de vous ce petit reliquat, vous assurarit 
de la plus sincère reconnaissance et du profond resperi 
avec lequel je me déclare votre valet et serviteur. 


Giovanni VERNICI. 


P.-S. — J'ai trouvé dans votre chambre le sceaïi 
oublié. Je vous le ferai tenir par le prochain vapeur. 


Au très honoré 
Monsieur Henri Beyle 
Consul français 
Hôtel de l’Europe 
Venise 
Cachet de la poste: Venise 2 avril. 


En voici le texte original : 
Stimatissimo Signor Console 


Lei mi perdonera se mi prendo lardire d’incomodarlo ma li mando 
questo mio scritto per un sbaglio fatto nel suo conto; lei mi disse : 
« prendette questo danaro », et io l’o preso senza contarlo; e poi ne o 
trovato fiorini venti di meno. Lei si ricordera che aveva preparattc 
il danaro per saldare il con n., ma poi e venutto il sarto, elei a preso 
di questa soma che a me aparteneva per pagare il sudetto sarto. 
Naturalmente 1l mio padrone val esser sodisfatto dame, e dovrei 
rimettere questi f. 20 di mia tasca. Spero che lei si vora a memoriare 
di questo sbaglio, e mi lusingo di ricevere da lei questo picolo resto 
di danaro, a sicurandola della piu sinciera riconosenza, e del piu 
profondo rispetto col qualle mi protesto con stimo il suo sinciero 
camariere € Servo. 

Giovani Vernici. 


P.-S. — O trovatto nella sua camera il sigillo dimenticatto il 
qualle lielo faro avere con il primo vappore che partira per costi. 
Adresse : 
All Pregiatissimo Signore 
Il Signore Enrico Beyle 
Console francese 
Nel Albergo dell Europa 
Venezia 
Cachet de la poste: Venezia 2 APR. 
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Si le texte de cette lettre ne laisse place à aucune 
obscurité, il n’en va pas de même en ce qui concerne 
le personnage de son signataire. Qui était Vernici? 
Ne s’agit-il pas d’un domestique d'hôtel ayant servi 
Stendhal jusqu’à son départ auquel il aurait réglé sa 
note en reprenant 20 florins par inadvertance pour 
payer le tailleur? Ce domestique est obligé de mettre 
20 florins de sa poche afin de régler la note de Beyle 
à son patron, l’hôtelier (mon maître doit au compte 
obtenir satisfaction). Il ne s’agit sûrement point du 
tailleur car Vernici ne dirait pas : le tailleur en 
question (il sudetto sarto). Vernici serait donc le 
cameriera de l'hôtel où Beyle a passé ses dernières 
journées triestines s’il ne l’habitait déjà. 

Stendhal ne répondra pas à Vernici (1). Il commu 
niquera sa réclamation à son ancien collaborateur 
Chevallier, vice-consul selon son cœur dont il 
regrettera toujours la présence auprès de lui. Voici 
le texte de l’apostille de Stendhal. 


. Répondu le 7 avril 1831. 


A Monsieur Chevallier 


Auriez vous la bonté, Monsieur, d'examiner un peu 
celte réclamation de 20 florin(s). Je me rapèle fort bien 
que nous avons compié l'argent sur la comode et qu’il a 
fallu ajouter des swanzig car je venais de payer 
25 florins au tailleur. S’il y avail eu erreur il manquerait 
non pas 20 florins mais 25. Je me rapelle parfaitement 


(1) Ce qui eût permis d’élucider sans contestation possible en 
nous donnant son adresse le minuscule problème de l’identité de 


Vernici. 
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le payement fait sur la commode. Cependant si vous 
éliez d’avis vous et M. Chage, que l'erreur est probable, 
je payerais contre mon souvenir évident. 


Agréez mes salutations 
H. BEYLE. 


Mille choses aimables à Mr Levasseur (1). 


Adresse au verso : 
Al Ornatissimo Signore 
IL signore Chevallier 
via Bandaria 
in 
Trieste 


Cachets de la poste : Venezia 3 APRIL 
Triest. 5 APRIL. 1831 


Tout ceci est peut-être beaucoup autour d’un 
simple billet. Reconnaissons qu'il est de la meilleure 
plume de Stendhal. 


René DoLLot. 


(1) Qui venait de lui succéder à Trieste. 
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GE par Tristan Derème, alors maréchal des 
logis-chef au 23° d'artillerie à Toulouse, que 
me fut communiquée en novembre 1916 l’adresse 
toulonnaise de Léon Vérane auquel j’écrivis sans 
tarder. Il me répondit chaleureusement, m’envoya 
sa plaquette : Terre de Songe ornée d’une aimable 
dédicace, et nous continuâmes à correspondre pen- 
dant mon année de philosophie et mes années de 
guerre et d’armistice qui, après m'avoir conduit 
d'Agen au Camp de Sézanne et de la zone des combats 
aux alentours de Coblence, s’achevèrent dans les 
Ardennes aux vastes forêts mélancoliques où le 
souvenir de Rimbaud s’unit à celui de Verlaine. 
Est-il nécessaire de le dire, le seul sujet dont traitaient 
nos lettres était la poésie, cette poésie qui, liée à 
l'amour et à l’amitié, s’affirmait comme notre véri- 
table raison de vivre. 

Je ne devais rencontrer Vérane qu’en 1921, au 
cours d’un voyage qu'il fit à Paris et à l’occasion 
duquel j’eus le plaisir de lui faire visiter la Butte 
aux Cailles, l’île Saint-Louis et la place Dauphine 
et de le mener dans les bistros de la Montagne 
Sainte-Geneviève où nous levâmes souvent notre 
verre en l’honneur des muses espiègles et souriantes 
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de notre chère « école fantaisiste ». Le soir, nous 
dînions dans un café-restaurant de chauffeurs de 
la rue de l’Arrivée, qu'il chanta dans une de ses 
pièces les plus savoureuses et les plus connues : 


Chabaneix, vous souvenez-vous 
De la gargote à Montparnasse, 
De ces flacons de vin d'Anjou, 
De celle marilorñe grasse 


Et de ces Bretons aux yeux bleus 
Qui lampaient le cidre et la fine 
En évoquant des soirs pompeux 

Sur le Gange et les mers de Chine? 


La fuile des aulos dehors 
Vibrait du long cri des sirènes 
El les trottoirs monnayaient l'or 
Du gaz et de l’acétylène. 


Nous nous cilions Ronsard, Catulle, 
Tristan, Théophile et Villon, 

Et le mastroquet ridicule 

Prenait un faux air d’Apollon. 


Reverrons-nous un soir semblable, 
Philippe, en quelque cabaret, 
Lures, les coudes sur la table, 
Tels Saint-Amant avec Farel? 


Et le signe clair de la Lyre 
Fera-t-il encore, indulgeni, 
Luire sur noire beau délire 
Vingt et une étoiles d'argent? 


Ce voyage qui ne dura qu’une dizaine de jours 
fut heureusement suivi de bien d’autres. Mais je ne 
me rendis à Toulon qu’à la fin de l’été 1929, et c’est 
là qu’il faut avoir vu Léon pour le comprendre et 
l'apprécier comme il méritait de l'être. Francis 
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Carco a tracé de lui dans À Voix basse un inoubliable 
portrait auquel je renvoie tous les amateurs de 
poésie vivante, et donc intensément vécue. Chaque 
année jusqu’en 1939, je suis descendu aux vacances 
dans cette sous-préfecture choyée par le soleil, où 
les filles aux cheveux couleur de nuit ont un charme 
entre tous aguichant et où, dans les bars pleins de 
matelots, l’aventure invite aux brusques départs vers 
les îles lointaines, et, chaque année, jy ai retrouvé 
mon Vérane avec son regard bleu de pirate adouci 
par je ne sais quelle rêverie, maniant adroitement les 
boules, allant de cabaret en cabaret, sifflant ses 
lévriers, évoquant sa jeunesse perdue, pensant à ses 
amours nouvelles, et toujours tendu de toute son 
âme vers les harmonies profondes et les hautes 
vérités d’un lyrisme de plus en plus indispensable à 
son existence même et qui, par bonheur, ne l’a jamais 
abandonné. 


* 
# Le 


Les débuts de Vérane en tant que poète et directeur 
des Faceltes, cahier trimestriel de poésie, remontent 
à 1910. Notre ami, âgé d'environ cinq lustres, 
subissait en ce temps-là l'influence des Symbolistes 
et particulièrement celle de Stuart Merrill qui garde 
aujourd’hui encore un petit nombre d’admirateurs 
fidèles. Il composait avec un soin d’orfèvre de courtes 
pièces où l’on voyait passer dans une atmosphère 
de songe des princesses, des écuyers, des mages, des 
lapidaires, des licornes, des étalons, des jongleurs 
et des pages musiciens aux traits pâlis qui jouaient 
de la viole; et il aimait aussi à peindre des paysages 
plus réels en des poèmes qui valaient autant par leur 
précision et leur délicatesse de couleurs que par la 
précieuse nouveauté de leurs images. 

Son entrée dans le groupe fantaisiste orienta 
Vérane vers une poésie plus naturellement humaine 
en ses attachants caprices, et le rapprocha de 
. Guillaume Colletet et du prestigieux Marc Antoine 
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Gérard, sieur de Saint Amant, lorsque vers 1921 il 
eut enfin pleine conscience de ses dons. Le Livre des 
Passe-Temps, publié en 1930 aux Éditions Émile-Paul, 
contient presque toute la première partie de son 
œuvre parmi laquelle mes préférences vont aux 
six étonnantes strophes de la pièce du Promenoir 
des Amis écrite pour Tristan Derème, et à maints 
poèmes des Bars où il exalte les inquiétants et 
mystérieux attraits de sa ville natale avec une acuité 
digne de Claude Le Petit et même du génial auteur 
des Amours Jaunes. 

Huit nouveaux recueils ont fait suite au Livre des 
Passe-Temps et puissamment contribué à mettre en 
valeur la force et la richesse de son talent. Un 
admirable élégiaque s’y est révélé en des stances et 
des sonnets dont l'inspiration fière et sombre est 
une des plus hautes de notre époque; et ce poème 
qu’il termina peu de temps avant sa mort allie 
d’une manière parfaite la fantaisie de ses jeunes 
années à une impressionnante sérénité : 


Je ne suis pas de ceux qui diseni: 
On n’a pas coupé le sapin 
Où l’on laillera la chemise, 
Celle de mon dernier malin. 


Il est peut-être debout l'arbre 

Dû aux planches de mon cercueil 
Et debout la paroi de marbre 
Qui doit peser sur mon orgueil. 


La mort est présente à toute heure 
Ricanante, apprélant sa faux 

Sur mon chemin, dans ma demeure ; 
J'entends son rire sonner faux. 


Mais, après liant de filles folles 
Qui me donnèrent rendez-vous, 
Sans larmes, sans vaines paroles. 
Je veux, sans plier les genoux,. 


LÉON VÉRANE VA FF 


L’accueillir, Elle, la dernière, 
Quand Elle me visitera 

Une fleur à la boutonnière 
Ainsi qu’au bal de l'Opéra. 


De tels vers, ainsi que beaucoup d’autres choisis 
parmi ses derniers ouvrages, constituent la preuve 
indéniable de l’authenticité de la poésie de Léon 
Vérane et nous montrent que, dans sa fermeté 
d’accent et son étrange pouvoir d'émotion, elle est 
de celles, assez rares actuellement, qui semblent en 
grande partie assurées d’un long destin. 


Philippe CHABANEIX. 


POÈMES 


1. — NUIT SUR MARSEILLE 


ANS ce bar du Vieux-Port, des Maltais, des Génois. 
Au parler émaillé de syllabes chantantes 
S'enivraient d’anis vert et de sombre alicante. 


Je te caressais lentement et sous mes doigts 
Ta gorge se gonflait tendue et provocante. 


Par la vitre on voyait la lune au long des quais 
Qui dorait les agrès des cotres et des barques 
Dont les bordages reluisants s’entrechoquaient. 


Sur les tables le vin se répandait en flaques. 
L’accordéon lové soudain se détendit 

Aux mains d’un mendiant et l’on eut, dit d’un faune 
On blasphémait le Christ, les saints et la madone: 
Un as de cœur brüûlait au centré d’un tapis. 


Un couteau fut brandi dans la lumière jaune. 
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L'heure par douze fois égrene sur la mer 

Ses notes, puis se tut le clocher des Accoules: 
Reins brisés, sens repus, aux bras nus d’un docker 
Marseille s’endormait comme une fille soûle. 


2. — PENSÉE D'HIVER 


Pluie, ennui, face à ma fenêtre 
Les astres ont fermé leurs yeux. 
Hamlet dit : être ou ne pas être, 
Ne pas être cela vaut mieux. 


Poignante aventure que naître 
Et que persévérer au jeu! 
J'entends ricaner notre maître 
Satan qui attise ses feux. 


Ennui, pluie, opaque silence 
Où meurt ma révolte et son cri. 
Ah! dans mon âme : délivrance 


D'un passé lourd de ses débris! 
Et pour mon corps, tout innocence, 
Argile, ton froid manteau gris. 


3. — RENCONTRE 


Il m'offrit de vider un verre 
Sur le comptoir, là, sans façon, 
Il s’en revenait de Bavière 
Bagues sauves et sans rançon. 


Il évoquait mitraille, bombes; 
Bellone tonnait par sa voix. 
C'était à l’heure où le soir tombe, 
Où la lune bleuit les toits. 
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Brusquement il fit une pause 
Puis tout bas il dit un prénom 
Comme l’on parle d’une rose 
S’enlaçant au fer d’un balcon. 


Ce prénom long comme une plainte 
Dans le bar nul ne l’entendit; 

Des pleurs mouillèrent son absinthe 
Et le mal libéré sortit. 


4. — CRUEL DESTIN 


Mes parents me tenaient pour bête. 
J'étais un fils inquiétant. 

Hélas! pour moi j'étais poète, 
Cœur dévolu à quel tourment! 


Un docteur en cette occurrence 
Fut par eux dûment consulté; 
Il déclara plein d’indulgence 
Que j'étais en bonne santé. 


Chez ces gens vertueux et sages 
J'ai vécu, monstre en liberté 
Rêvant d’atteindre tes rivages, 


O lointaine postérité! 
Vain espoir, décevant mirage : 
Je dois succomber en chantant 


Comme les cygnes de l’étang. 


Léon VÉRANE. 


DS - 


THE BRIDE 
OF LAMMERMOOR 
ET DE L'AMOUR 


Fe 1er mai 1818, Stendhal demandait au libraire 
Jombert de lui envoyer successivement « tous 
les romans imprimés en anglais par Firmin Didot, en 
commençant pas {he Abbot ». Il mentionnait ensuite 
Rob Roy, The Antiquary et terminait ainsi son billet : 
«Essayons par quatre volumes en anglais, de Walter 
Scott, chaque mois » (1). 
Pendant la composition du livre de l’ Amour, dont 
il avait tracé les premiers linéaments du ?7 dé- 
cembre 1819 au 3 janvier 1820 (2), les romans de 
Walter Scott semblent avoir été chez Stendhal 
l’objet d’un véritable engouement. C’est une citation 
du Pirate qui sert d’épigraphe à tout le traité et, à 
plusieurs reprises, Stendhal se réfère à ZJvuanhoe, 
The Heart of Midlothian et Old Mortality. Mais c’est 
surtout à The Bride of Lammermoor qu’il s'intéresse. 


(i) Correspondance, éd. H. Martineau (Paris : Le Divan, 1933-34), 


VeT51 
(2) Introduction. De l’ Amour, éd. H. Martineau (Paris : Hazan, 


1948). p. 14. 


222 LE DIVAN 


Dans la présente étude, nous essayerons de préciser 
l'influence de ce roman sur De l’Amour. 

C’est apparemment le 30 janvier 1820 que Stendhal 
commence à lire The Bride of Lammermoor et à 
mettre ce roman à contribution. Parmi les annotations 
sur les premiers et derniers feuillets du fragment inti- 
tulé « Roman », où il dévoile la sincérité de son 
amour pour Métilde, on relève les suivantes : 

« The 30 january attendant her réponse to the 
letter read by her vendredi soir. I read the bride 
of Lammermoor. » 

I, 8 : image que je cherche depuis si longtemps, 
l’eau tombant du plafond, sans la trouver, to take it. 

I, 10 : like nags, je ris quoique ignorant la valeur 
de nags (1). 

Stendhal ne semble pas avoir utilisé ces passages, 
tirés du chapitre liminaire du roman, dans aucun 
de ses écrits. Ces annotations marquent l'attention 
avec laquelle il lisait le roman. Mais ce sont surtout 
les amours tragiques de Lucy Ashton et Edgar 
Ravenswood qui ont dû susciter la sympathie de 
l’amant dédaigné de Mme Dembowski. Le manuscrit 


(1) « Le Roman de Métilde », Mélanges de littérature, éd. H. Marti- 
neau (Paris : Le Divan, 1933), I, 13. C’est en racontant la vie du 
peintre médiocre Dick Tinto, personnage qui ne figure pas dans le 
roman proprement dit, que Scott employait l’image à laquelle 
Stendhal se réfère. Le père de Dick, tailleur de son métier, avait 
forcé Dick à devenir son apprenti. Mais, comme ajoute Scott (The 
Bride of Lammermoor, Tales of my Landlord [Edinburgh : Archibald 
Constable and Co, 1819], I, 7-8), cette mesure coercitive ne fut pas 
heureuse : « Old Mr Tinto had, however, no reason to congratulate 
himself upon having compelled the youthful genius of his son 
to forsake its natural bent. He fared like the school-boy, who 
attempts to stop with his finger the spurt of a water cistern, while 
the stream, exasperated at this compression, escapes by a thousand 
uncalculated spurts, and wets him all over for his pains. » Quant au 
mot ,, nags ””, dont il ignorait la valeur, Scott l’employait dans le 
passage suivant (ibid., p. 10) où il raconte les progrès de Dick : 
« He particularly shone in painting horses, that being a favourite 
sign in the Scottish villages; and, in tracing his progress, it is beau- 
tiful to observe, how by degrees he learned to shorten the backs, 
and prolong the legs, of these noble animals, until they came to 
look less like crocodiles, and more like nags. » 
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du « Roman » de Métilde contient aussi l'annotation 
suivante : « Reconnaissance. Il y a les grandes pensées 
où l’âme se peint de rien comme tuer un bœuf 
sauvage. Lammermoor, I, 123 » (1). Edgar Ravens- 
wood, après avoir sauvé la vie du Lord Keeper et 
de sa fille en tuant un taureau sauvage, donne son 
bras à Lucy, qui veut absolument se rassurer sur le 
sort de son père, disparu au moment où elle s'était 
évanouie. Lorsqu'ils arrivent auprès de sir William 
Ashton, celui-ci dit : « This gentleman. will, 
I trust, not regret the trouble we have given him, 
when I assure him of the gratitude of the Lord Keeper 
for the greatest service which one man ever rendered 
to another — for the life of my child — for my own 
life, which he has saved by his bravery and presence 
of mind. He will, I am sure, permit us to request. » 
« Request nothing of me, my lord», said the stranger, 
in a stern and peremptory tone; « Ï am the Master 
of Ravenswood» (2). En relevant ce passage, Stendhal 
montre l'intérêt qu’il prenait aux sentiments éprouvés 
et exprimés par les personnages du roman. 

Le 1er février il écrivait l’annotation suivante dans 
la marge d’un exemplaire de Télémaque : « Je la (3) 
rencontre Corsia del Giardino. Pas de réponse à la 
lettre qu'elle a lue le 28 janvier. Légère rougeur, 
ou de colère. J’ai lu Lammermoor cette nuit and 
written l’amour (4). » 

Il est donc tout naturel qu’en rédigeant son petit 
traité, il se soit inspiré de ce roman. En effet, dès le 
chapitre VII, « Des différences entre la naissance 
de l’amour dans les deux sexes », Stendhal semble 
avoir mis le roman de Scott à contribution. A la 
fin de ce chapitre, il affirme que les femmes « sont 


(1) Mélanges de littérature, I,13. 

(2) Scott, op. cù., I, 122-23. 

(3) Il s’agit bien entendu de Métilde. , | 

(4) Mélanges intimes et Marginalia, éd. H. Martineau (Paris : 
Le Divan, 1936), I, 307-08. 


For 
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toujours et partout avides d'émotion », et il ajoute : 
«… voyez les plaisirs de l'enterrement en Écosse » (1). 
En décrivant l’enterrement de la vieille nourrice 
Alice, qui était devenue la protégée et la confidente 
de Lucy, Scott observe que les soins rendus aux 
décédés sont, pour les paysans écossais des deux sexes, 
un travail fait avec plaisir. C’est aussi une occasion 
de réjouissances pour les vivants, et surtout pour les 
hommes, qui font festin et finissent souvent par 
s’enivrer. Et il ajoute : 

« What the funeral feast, or dirgie, as it is called, 
was to the men, the gloomy preparations of the dead 
body for the coffin were to the women. To straight 
the contorted limbs upon a board used for that 
melancholy purpose, to arraythe corpsein clean linen, 
and over that in its woolen shroud, were operations 
committed always to the old matrons of the village, 
and in which they found a singular and gloomy 
delight » (2). 

Le chapitre VIT porte en tête l’épigraphe : « This 
was her favoured fairy realm, and here she erected 
her aerial palaces. Lammermoor, I, 70 (3). » Cette 
phrase se trouve dans un paragraphe du roman 
où Scott peint le caractère de Lucy : 

« … her passiveness of disposition was by no 
means owing to an indifferent or unfeeling mind. 
Left to the impulse of her own taste and feelings, 
Lucy Ashton was peculiarly accessible to those of 
a romantic cast. Her secret delight was in the old 
legendary tales of ardent devotion and unalterable 
affection, chequered as they so often are with strange 
adventures and supernatural horrors. This was her 
favoured fairy realm, and here she erected her 
aérial palaces » (4). 

Lucy Ashton, âgée de dix-sept ans au début du 


(1) De l'Amour, 64. H. Martineau (Paris : Hazan, 1943), p. 61. 
(2)4SCobt nc I 22627 

(3) De l'Amour, p. 62 

( 
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roman, ressemble assez à la jeune fille dont parle 
Stendhal au commencement de son chapitre :'« Une 
ie fille de dix-huit ans, n’a pas assez de cristal- 
isation en son pouvoir, forme des désirs trop bornés 
par le peu d’expérience qu’elle a des choses de la vie, 
pour être en état d'aimer avec autant de passion 
qu'une femme de vingt-huit » (1). La femme de 
vingt-huit ans est probablement Métilde, née en 1790. 
Ainsi Stendhal trouvait dans la nature et dans les 
livres des exemples propres à étayer ses théories. 
Dans le chapitre XXI, « De la première vue », 
Stendhal entre en matière en disant : « Une âme 
à imagination est tendre et défiante, je dis même la 
plus naïve. » Et il cite en exemple : « La fiancée de 
Lammermoor, miss Ashton » (2). Après cette 
observation préliminaire, il ajoute : « Elle [l’âme] 
peut être méfiante sans s’en douter; elle a trouvé 
tant de désappointements dans la vie! Donc tout 
ce qui est prévu et officiel dans la présentation d’un 
homme, effarouche l'imagination et éloigne la 
possibilité de la cristallisation. L'amour triomphe 
au contraire, dans le romanesque, à la première 
vue » (3). Voici son commentaire psychologique 
« Rien de plus simple; l’étonnement qui fait longue- 


(1) De l'Amour, p. 62. « Dans la première jeunesse, ajoute 
Stendhal (ibid., p. 63), l'amour est comme un fleuve immense qui 
entraîne tout dans son cours, et auquel on sent qu’on ne saurait 
résister. » Cette idée a peut-être été suggérée à Stendhal par le 
p“ssage suivant (Scott, op. cit., I, 74-75) où le romancier anglais 
explique la méprise de la mère de Lucy : « But, like many a parent of 
hot and impatient character, she was mistaken in estimating the 
feelings of her daughter, who, under a semblance of extreme indif- 
ference, nourished the germ of those passions which sometimes spring 
up in one night, like the gourd of the prophet, and astonish the 
observer by their unexpected ardour and intensity. In fact, Lucy’s 
sentiments seemed chill, because nothing had occurred to interest 
or awaken them. Her life had hitherto flowed on in an uniform 
and gentle tenor, and happy for her had not its present smothness 
of current resembled that of the stream as it glides downwards 
to the waterfall! » 

(2) De l'Amour, p. 91 et note. 

(3) Zbid., p. 91. 

16 
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ment songer à une chose extraordinaire est déjà 
la moitié du mouvement cérébral nécessaire pour la 
cristallisation » (1). Stendhal semble encore ici 
s'inspirer de Scott. Les traits marquants du caractère 
de Lucy sont précisément l'imagination et la naïveté. 
De plus, rien de plus romanesque que l’incident de 
l'attaque du taureau qui amène la rencontre de Lucy 
et d'Edgar (2). Elle le voit pour la première fois 
lorsqu'il vient de lui sauver la vie. Quoique la vieille 
domestique Alice lui dise peu de bien d'Edgar et 
de sa famille, Lucy ne peut s'empêcher de l’admirer : 

« She conceived, therefore, that some secret 
prejudice, or the suspicions incident to age and 
misfortune, had led Alice to form conclusions 
injurious to the character, and irreconcileable both 
with the generous conduct and noble features of the 
Master of Ravenswood. And in this belief Lucy 
reposed her hope, and went on weaving her enchan- 
ted web of fairy tissue, as beautiful and transient 
as the film of the gossamer, when it is pearled with 
the morning dew, and glimmering to the morning 
sun » (3). 

Ce qui se passe dans l’âme de Lucy est précisément 


(1) Ibid. 

(2) Dans le chapitre qu'il consacre à la pudeur (De l’Amour, 
p. 109), Stendhal dit : « Pour une femme timide et tendre, rien ne 
doit être au-dessus du supplice de s’être permis, en présence d’un 
homme, quelque chose dont elle croit devoir rougir.. » Lorsque 
Lucy reprend ses sens après avoir été attaquée par le taureau, elle 
demande à Edgar de lui donner le bras pour aller trouver son père. 
Lorsqu'ils arrivent auprès de Sir William Ashton, et que celui-ci 
lui demande si elle est en sûreté, Lucy répond : « I am well, sir, 
thank God, and still more that I see you 80; — but this gentleman », 
she said, quitting his arm, and shrinking from him, « what must he 
think of me? » and her eloquent blood, flushing over neck and brow, 
spoke how much she was ashamed of the freedom with which she 
had craved, and even compelled his assistance » (Scott, op. cit. 
1, 122). En rédigeant cette observation sur la pudeur, il se peut 
bien que Stendhal se soit souvenu de Scott. 

(3) Scott, op. cit., I, 130. 
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l’étonnement, l'admiration, l'espoir et la cristal- 
lisation (1). 

Dans le chapitre consacré à la jalousie, Stendhal 
déclare : « J’ai éprouvé que la vue d’une belle mer 
est consolante », et il cite, à ce propos, le passage 
suivant du roman de Scott : 


« The morning which had arisen calm and bright, 
gave a pleasant effect to the waste mountain view 
which was seen from the castle on looking to the 
landward; and the glorious Ocean crisped with a 
thousand rippling waves of silver, extended on the 
other side in awful yet complacent majesty to 
the verge of the horizon. With such scenes of calm 
sublimity, the human heart sympathizes even in his 
most disturbed moods, and deeds of honour and 
virtue are inspired by their majestic influence. » 

(The Bride of Lammermoor, 1, 193) (2). 


C’est encore un passage de la Fiancée de 
Lammermoor que Stendhal a choisi pour résumer 
l'esprit du dernier chapitre (Livre Premier) de son 
petit traité, consacré aux « Remèdes à l’amour » : 


« Her passion will die like a lamp, for want of 
what the flame should feed upon. » 
(Lammermoor, 11, 116) (3). 


Et, au cours de ce chapitre, il conseille « le prompt 
départ » comme moyen « d’arrêter l’amour » (4). 
C’est le conseil que la vieille Alice donne à Edgar. 
Elle lui dit que Lucy l'aime, et quand il soutient 
que cela est impossible, elle ajoute : 

« À thousand circumstances have proved it to me. 


(1) Cf. De l'Amour, p. 54 : « Dans une âme parfaitement indiffé- 
rente, une jeune fille habitant un château isolé au fond d’une 
campagne, le plus petit étonnement peut amener une petite admi- 
ration, et, s’il survient la plus légère espérance, elle fait naître 
l'amour et la cristallisation. » 

(2) De l'Amour, p. 154. L'édition de The Bride of Lammermoor 
que nous employons porte (p. 192) « waste moorland view » au lieu 
de « waste mountain view ». 

(3) De l’Amour, p. 178. 

(4) Ibid., p. 179. 
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Her thoughts have turned on no one else since you 
saved her from death, and that my experienced 
judgment has won from her own conversalion. 
Havi ing told vou this — if you are indeed a gentle- 
man and your father’s son — you will make it à 
motive for flving from her presence. Her passion 
will die like a lamp, for want of that the flame 
should feed upon; but, if you remain here, her 
destruction, or yours, or that of both, will be the 
inevilable consequence of her misplaced attach- 
ment » (1). 

Vers la fin de ce même chapitre, Stendhal soutient 
qu’ @il n'y a que l'imagination qui puisse se résister 
à elle-même ». En rédigeant le paragraphe qui suit. 
celle constatation, il met encore Scott à contribution, 
comme le montrera la juxtaposition des textes : 


Il est toujours péril- JU is perhaps, at all 
leux, pour une Jeune times dangerous for à 
personne, de souffrir que  voung person Lo suffer 
ses souvenirs s'attachent  recollection Lo dwell 


d'une manière répétée, et 
avec trop de complai- 
sance, au méme individu. 
Si la reconnaissance, Fad- 
nuralion ou la curiosité 
viennent redoubler les 
lens du souvenir, elle 
est presque sûrement sur 
le bord du  précipice. 
Plus grand est l'ennui 
de la vie habituelle, plus 
sont actifs les  poisons 
nommés gratitude, admi- 
ration, curiosité. (De 
l'Amour, pp. 179-180.) 


(L)MScotL ox ei. pp: 


116-135. 


repealedly, and with Loo 
much complacence, on 
Lhe same individual; but 
in Lucv's silualion il was 
almost unavoidable. 
She had never happened 
Lo see à young man of 
mien and fealures so 
romantie and so striking 
as young Ravenswood: 
but had she seen an 
hundred his equals or his 
supertors in Chose parti- 
culars, no one else could 
have been linked Lo her 
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heart by the strong asso- 
ciations of rememered 
danger and escape, of 
gralitude, wonder, and 
Curiosity. (Scott, op. cit., 
pp. 125-26.) 


Stendhal ne suit pas Scott aveuglément. Il supprime 
les noms propres et certains détails, il généralise au 
lieu de préciser, et il anime tout le passage, mais 
c'est bien Scott qui lui en fournit l'idée principale 
et mème les tournures. 

Après avoir énuméré les poisons, Stendhal indique 
les remèdes : « Il faut alors une rapide, prompte et 
énergique distraction » (1). Scott aussi indique ce 
qui aurait pu sauver Lucy : « Lucy Ashton, in short, 
was involved in those mazes of the imagination 
which are dangerous Lo the young and the sensitive. 
Time, it is true, absence, change of place and of face, 
might probably have destroyed Che illusion in her 
instance as it has done in many others; but her 
residence remained solitary, and her mind without 
those means of dissipating her pleasing visions » (2). 

Stendhal termine ainsi son chapitre : € C'est. ainsi 
qu'un peu de rudesse et de non-curance dans le premier 
abord, si la drogue est administrée avec naturel, 
est presque un sûr moyen de se faire respecter d’une 
femme d'esprit » (3). Après avoir parlé des asso- 
ciations d'idées qui décident de la destinée de Lucy, 
le romancier anglais ajoute : « E say curiosity, for 
il is likely that the singularly restrained and unacco- 
modating manners of Ravenswood, s0 much at 
variance with the natural expression of his features 
and grace of his deportment, as they excited wonder 
by the contrast, had their effect in rivetting her 
attention to the recollection » (4). Stendhal et 


(1) De l'Amour, p. 1K0. 

(2) Scott, op. cét., pp. 127-28. 
(3) De l'Amour, p. 180. 

(4) Scott, op. cit. p. 125 
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Scott signalent tous les deux les avantages d’un peu 
de rudesse dans le premier abord, ce qui chez Ravens- 
wood était d'autant plus naturel qu'il n’éprouvait 
que de la haine pour cette famille ennemie de la 
sienne. 

Comme nous avons essayé de le démontrer, 
l'influence du roman de Scott sur le livre de l'Amour 
est plus grande que Stendhal voudrait le laisser 
entendre (1) et que l’examen superficiel des citations 
porterait à croire. Grâce à Scott, Stendhal a mieux 
compris ce qui se passe dans le cœur d’une jeune 
fille naïve et romanesque lorsque la première vue 
ne glace pas son imagination. C’est Scott aussi qui 
semble lui indiquer ou au moins renforcer chez lui 
l’idée que c’est « l’imagination qu’il faut surtout 
garder chez une jeune fille que l’on veut préserver 
de l’amour ». Enfin, parmi les exemples de ceux qui 
ont éprouvé l’amour-passion, Stendhal aurait pu 
placer celui de Lucy Ashton pour Edgar Ravenswood. 


Jules C. ALCIATORE. 


The University of Georgia. 


(1) Dans la note où il mentionne Lucy Ashton (De l'Amour, p. 91). 
Stendhal dit : « Un homme qui a vécu trouve dans sa mémoire une 
foule d'exemples d'amour, et n’a que l’embarras du choix. Mais s’il 
veut écrire. il ne sait plus sur quoi s’appuyer. Les anecdotes des 
sociétés particulières dans lesquelles il a vécu sont ignorées du 
public, et il faudrait un nombre de pages immense pour les rapporter 
avec les nuances nécessaires. C’est pour cela que je cite des romans 
comme généralement connus, mais je n’appuie point les idées que je 
soumets au lecteur sur des fictions aussi vides, et calculées la plupart 
plutôt pour l’effet pittoresque que pour la vérité. » K 


EPS OR 


ET) ) 
NRA NO TEE PL 
de A A7 .) es 


LOUIS PERGAUD 


EE morts s’éloignent si vite que les plus grands 

écrivains eux-mêmes, Ou qui du moins nous pa- 
rurent tels, si l’on vient à les évoquer encore, c'est 
le plus souvent pour les murer sous les pierres d’un 
prétentieux dédain. À en croire nos infaillibles au- 
gures ils n’auraient plus droit désormais, dans ces 
nécropoles de la pensée que sont les histoires de la 
littérature, qu’à une place étroite et strictement 
mesurée. Verdict sans doute tendancieux. Il est 
certain pourtant que nos contemporains immédiats, 
ceux qui méritent d’être sauvés de l’oubli, ont sans 
cesse besoin de notre pensée et que ne faiblisse pas 
la flamme de notre souvenir. 

Aussi les amis et les admirateurs de Louis Pergaud 
doivent-ils être particulièrement reconnaissants à 
l’un des plus anciens d’entre eux, M. Eugène Chatot, 
d’avoir, dans un volume du « Mercure de France », 
rassemblé, présenté et annoté le meilleur de sa 
Correspondance (1901-1915). Elle est fort précieuse. 
On y découvre l’homme tout entier, simple, rude, 
franc et tendre. 
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De son côté, un universitaire du Canada, M. Mac- 
beath, soutenant ces mois derniers en Sorbonne une 
thèse consacrée à l’écrivain franc-comtois, montrait 
avec rigueur que les romans animaliers de Pergaud, 
confrontés à ceux d’un London ou d'un Curwood, 
n'avaient rien à redouter de la comparaison. 

Conclusion qui ne fait que renforcer lopinion 
de nombreux lecteurs sur une œuvre littéraire qui 
demeure une des plus probes et des plus solides de 
son temps. Celle œuvre et Famitié de son auteur 
avec Léon Deubel ne permettront pas au nom de 
Louis Pergaud de disparaitre. 

Né dans le Doubs, le 22 janvier 1882, Louis Pergaud, 
{ils d'instituteur, embrassa la profession de son père. 
I l'exerça dans deux petits villages de son départe- 
ment. 1 y fortilia un goût pour la littérature qui 
s'élauit révélé de benne heure. La lecture, des collabo- 
ralions aux journaux el revues de sa contrée, de 
quotidiennes promenades à pied en compagnie de 
ses chiens, la chasse, nourrissaient à la fois son esprit 
el aiguisaient ses rares dons d'observation, Sa classe 
lui ouvrit d'autre part un très large champ d'étude 
sur le caractère des enfants, et lon sait comment, 
aidé des souvenirs de sa propre jeunesse, il sut les 
utiliser. 1 n'est pas jusqu'aux villageois de toutes 
qualités de son entourage qui ne le mirent souvent 
à rude école. Toul lui fut prolit et sut, parfois âpre- 
ment, le mürir, sans que jamais ses impaliences ne 
laient rendu injuste ni desséché. 

I'aviul écrit des vers dont deux recueils, l Aube 
el l'Herbe d'Avril, furent publiés par ses soins et 
à ses frais. Conime pour de nombreux écrivains, ces 
essais poétiques, qui sont loin d’être négligeables, 
furent surtout pour leur auteur des exercices prépa- 
raboires à des œuvres qui demandaient à être Rite 
patiemment müûries. 1 y aval déjà beaucoup 
travaillé. Et ce sont elles certainement pour une 
grande part qui le poussèrent à gagner Paris. Il y 
arriva dans les derniers mois de 1907 et il y vécut 
d'abord dans des installations et des emplois de 
fortune. 
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Je venais de mon côté, ayant obtenu mon diplôme 
de médecin, de regagner la province. Je n’ai jamais 
rencontré Louis Pergaud. Les relations intermittentes 
que nous avions nouées durent certainement continuer. 
Sans doute lui ai-je fait le service du Divan que je 
venais de fonder. Une des lettres du volume récem- 
ment publié montre qu'il s’y intéressait. Je ne cessais 
de suivre avec le plus amical intérêt ses publications 
et ses succès. 

J'ai salué avec un évident plaisir son premier 
recueil de nouvelles, de Goupil à Margot, et le prix 
Goncourt qu’il lui valut. 

I en fut de même des livres qui suivirent et que 
Pergaud nr'adressait fidèlement. J'ai dù parler 
successivement de La lievanche du Corbeau, de la 
Guerre des Boutons et du Roman de Miraul, chien 
de chasse. Mais en de trop courtes notes, insuffisantes. 
Je n'ai même plus là curiosité de les rechercher. A 
chaque œuvre nouvelle le Lalent de Pergaud s’élar- 
gissait, prenait du poids, de la solidité. Mais la guerre 
éclata. Parti sergent, Louis Pergaud était sous- 
heulenant quand, le 8 avril 1915, à Marcheville près 
des Éparges, il tomba non loin des lignes allemandes. 
On ne devait plus entendre parler de lui. 

Deux ans plus tard, en novembre 1917, dans 
cette même revue où j'écris aujourd’hui, Marcel 
Martinet a publié sur son ami disparu de belles 
pages émues et vibrantes. 

Je n'ai conservé, du moins je n’ai retrouvé, que 
trois lettres de Louis Pergaud. Trois billets plutôt, 
simples remerciements de quelques vers que je lui 
avais fait tenir. Peut-être trouvera-t-on qu'il y a 
à moi un peu de simplicité à les reproduire, quelque 
assez sotte vanité. Mais quand je les relis, c’est à 
Louis Pergaud que je pense. 

Le premier petit mol que je reçus de lui, ce fut 
le 15 février 1905, au n° 115 de la rue Monge à Paris 
où j'habitais 

Tous mes remerciements el tous mes compliments, 
mon cher confrère, pour votre beau livre que j'ai déjà 
lu el que je relirar. 
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J'en dirai lout le bien que j'en pense prochainement 
dans un journal bisontin que je vous ferai tenir. 
Merci encore el croyez-moi bien cordialement vôtre 


L. PERGAUD. 


Je me souviens en effet que peu après, Pergaud 
consacrait à mon premier recueil de vers, Les Vignes 
mortes, un article qu’il avait équitablement partagé 
avec la louange de la Promeneuse de mon ami 
Francis Éon. L'année d’après, alors qu’en août je 
faisais un remplacement médical à Saint-Aignan- 
sur-Cher, me parvinrent ces lignes nouvelles, en 
remerciement d’une minuscule plaquette (5 poèmes 
de 20 vers chacun sous des épigraphes empruntées 
à Racine) où sous le titre de Mémoires et sous le voile 
de l’élégie je m'étais laissé glisser à une confession 
assez candide 


Landresse, par Pierre-Fontaine, Doubs. 


Mon cher confrère, 


Je vous remercie bien cordialement d’avoir songé 
à m'envoyer les cing menus chefs-d'œuvre de vos 
Mémoires. Vous avez trouvé la note exacte pour rendre 
d’une façon émue, nouvelle et originale des sensations 
que beaucoup certes éprouvèrent sans les rendre autre- 
ment que par les clichés coulumiers. 

J’ai particulièrement aimé la pièce x11 

« Le rire bleu de Mai perle en gouttes de pluie » 
qui a presque loute la douceur nostalgique et pure des 
Élégies de Samain. 

Encore une fois merci. Vous recevrez dans quelques 
mois mon prochain volume de poésies que publiera 
notre « Beffroi ». Croyez à l’expression de mes senti- 
ments dévoués. L. PERGAUD. 


Un bien cordial salut à MM. Jean Martineau el 
Francis Éon. 
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Sa dernière lettre enfin, je la reçus au lieu où je 
venais de me fixer comme médecin. Elle m’accusai! 
réception d’un petit volume de stances : Acceplation. 
qui marquait la dernière étape de ma vie d'étudiant. 


Landresse, par Pierrefontaine les Varans. Doubs. 
3 Juin 07. 


Mon cher confrère, 


Je vous suis bien reconnaissant d’avoir songé à 
m'envoyer votre livre et je vous dois des excuses pour 
ne pas vous en avoir plus tôt remercié. 

Vous éles toujours le poète de la douceur et de la 
mélancolie charmante, el je prise surlout en vous 
(précisément parce que la fougue de mon tempérament 
m'en rend souvent incapable) un adorable sens du 
goût et de la mesure. Vous n'avez pas de ces écarts. 
de ces ruades violentes qui très rarement sont nécessaires 
el trop souvent déparent une œuvre. Vos courts poèmes 
me font l’impression de clairs ruisselets, chantiani 
discrètement sous de veris ombrages et roulant de 
fraîches images, qui s'unissent harmonieusement pour 
une clameur harmonieuse d’acceptalion de la vie. J’ai 
aimé particulièrement : 

« Le vent qui crispe l'eau de la rivière lente » 
el retrouvé bien des sensations vécues dans la pièce 
qui suil: 

« Si je m'ennuie, el si je ne songe qu'à mot » 
car dans ma solitude, à moi aussi, une lettre m'est un 
sujet d’émois et de méditalions ; et un livre, comme le 
vôtre surlout, une source de jouissances pour quelques 
soirs. 

Puis, d’autres choses que j'analyse en curieux 
‘allendri: À la mémoire d'Olivier de La Fayette : 

« Paris, c’est toi, lon nom... » 
car je suis ici (sans autre connaissance réelle que 
Deubel), un rustique, un ermile, presque un sauvage, 
qui ne connaît point Paris, el qui est assez paresseux 
depuis deux ans pour ne plus oser franchir les quelque 
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50 kilomètres qui séparent sa montagne noire de sapins 
el presque encore blanche de neige, de Besançon. 
Peut-être secouerai-je en automne celle apathie el 
me fixerai-je pour quelque temps du‘ moins à Paris; 
il est lemps pour moi de songer à publier des choses 
sérieuses el je ne trouverai bien sûr pas d’éditeur à 
Landresse où je m'ennuie el je me gâte. 
Merci encore mon cher confrère el croyez à ma 
sympathie bien sincère. 
L. PERGAUD. 


Cette dernière lettre est particulièrement inté- 
ressante par tout ce qu’elle nous livre de la vie et 
de l’âme de Louis Pergaud à cette époque. 


Henri MARTINEAU. 


QUATRE RONDEAUX 
REDOUBLÉS 


1. DE CE QU'ON DIT 


D: ce qu’on dit rien ne m'étonne plus 

Dès que je pense aux premiers faits du monde, 
Du jour qu'il fut de l’éternel exclu, 
Rebut jeté sur l’océan des ondes. 


Tournant au ciel il prit la forme ronde 
Et se couvrit de grands bois chevelus, 
D'obscurs marais, coupés de mers ‘profondes; 
De ce qu’on dit rien ne m'étonne plus. 


Longtemps, longtemps, le flux et le reflux 

Des noires eaux que l’œil de Dieu seul sonde 
Jettent au sol mille monstres goulus, 

Dès que je pense aux premiers faits du monde. 


A cet instant une lumière inonde 

— Pour saluer l'éveil de tels élus — 
Notre astre éteint qui tourne et vagabonde 
Du jour qu'il fut de l'éternel exclu. 
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C’est l’heure ici du miracle absolu : 
Il apparaît sous la vigne féconde 
L'homme terrestre au monde dévolu, 
Rebut jeté sur l’océan des ondes. 


Et quand je vois qu’excite l’Êve blonde 
A la révolte Adam irrésolu, 
Rien ne me tient que je ne la seconde 
Contre nos sorts, rien entendu ni lu 

De ce qu’on dit. 


2. DU GENÊT DRU... 


Du genêt dru à l’entour du menhir 
Part l’alouette avec un cri de joie; 
Fleur ni parfum ne peut la retenir 
Dès que le jour d’aurore et d’or poudroie. 


Vrille de feu au soleil qui flamboie 
Monte le cri d’un excessif désir. 
Est-ce un esprit jeté vers cette proie 
Du genêt dru à l’entour du menhir? 


Est-ce le chant qui ne veut pas mourir, 
L'espoir aigu d’une âme qui déploie 
Son aile aux cieux? Telle ivre de plaisir, 
Part l’alouette avec un cri de joie. 


En bas la mer au vent d'avril ondoie 
Mais l’âme-oiseau n'entend pas son soupir. 
Le flot chantant ni l'herbe qui verdoie, 
Fleur ni parfum ne peut la retenir. 


Le sol s’efface; elle va se roussir 

L’aile peut-être où l’œil de Dieu chatoie”? 
Mais que lui sont le présent, l’avenir, 

Dès que le jour d’aurore et d’or poudroic? 
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Mourir de Dieu, que jusqu’au bout guerroie 

Son espérance, est mort à consentir 

Comme une grâce... Alors son poids l’envoie 

Tomber vivante au pied qu’elle a cru fuir 
Du genêt dru. 


3. PAR SES LONGS CHANTS... 


Par ses longs chants berceurs la mer endort 
Peines, chagrins et maux de la vieillesse, 

La grande mer, la mer plus vieille encor 

Que les plus vieux, danse et chante sans cesse. 


Son âge immémorial ne la blesse 

Ni ne lui pèse un si durable sort. 

En été, faible et douce à la paresse, 

Par ses longs chants berceurs la mer endort. 


De roc en roc, comme de port en port, 

Rieur au bal son jeune flot se presse 

Sans jamais craindre — et moins encor la mort — 
Peines, chagrins et maux de la vieillesse. 


Venus des plus antiques forteresses 

Tous les échos du monde, sans effort 
Roulant d’un flot à l’autre flot, caressent 
La grande mer, la mer plus vieille encor. 


De ces échos, rien n'arrête l'essor. 

La mer, mêlant la joie à la détresse, 

Plus vieille — allant de remords en remords — 
Que les plus vieux, danse et chante sans cesse. 


Vagues d’azur, qu’un vent tresse et retresse, 

Le chœur marin dont il enfle l’accord 

Exalte votre immortelle jeunesse 

A l’est, à l’ouest, au midi comme au nord, 
Par ses longs chants. 
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4. LAISSONS DORMIR.. 


Laissons dormir paisiblement les morts; 

Qu'ils soient couverts de verdure ou de pierre, 
À leur défaite abandonnons ces corps 

Privés ici de souffle et de lumière. 


Laissons-les sans vengeance imaginaire 
Qu'un juste Dieu n’ajoute pas au sort. 
Aux vivants seuls il donne leur salaire; 
Laissons dormir paisiblement les morts. 


Qui des vivants ne porte le remords 

D'avoir été assassin ou faussaire ? 

Tous les tombeaux sont bien un même port 
Qu'ils soient couverts de verdure ou de pierre. 


Dans nos cœurs pleins de haine et de colère 
Ne prenons pas quelque faux Dieu à bord. 
Avec douceur, sans morgue jJusticière, 

A leur défaite abandonnons ces corps. 


Laissons en paix, retournés à l’accord 
Perdu avec leur mère nourricière, 

Les morts dont fut sur terre vain l'effort 
Privés ici de souffle et de lumière. 


À nous, vivants, le soleil qui éclaire 

La lutte où Dieu est toujours le plus fort 

Et contre nous ne cesse pas sa guerre, 

Mais ceux tombés, les morts, les pauvres morts, 
Laissons dormir. 


Yvonne FERRAND-WEYHER. 


LETTRE À HENRI BEYLE 


PIERRE BÉRÈS a bien voulu me confier, il y a 

+ quelques mois, quatre grandes pages couvertes 

à l'encre noire d’une écriture serrée. Le format est 
du grand registre, 21,5 x 32; le papier légèrement 
teinté en bleu; et le premier feuillet numéroté : 5. 

En tête, d’une écriture différente de celle de la 
lettre, et d’une encre plus noire, cette mention : 
« Lettre de Crozet à Henri Beyle », qui recouvre un 
simple nom au crayon : « Crozet. » 

Mais, non moins que son écriture, la lecture de 
cette lettre montre que si elle est bien certainement 
adressée à Henri Beyle, l’auteur n’en peut être Crozet. 
Nous savons en revanche aujourd’hui, grâce à l’article 
publié dans le Divan, n° 271, juillet-septembre 1949, 
par M. François Michel que ce Léon Lambert, de 
Lyon, que Henri Beyle avait connu à Marseille, était 
devenu en 1806 employé des droits réunis dans le 
Royaume de Naples et avait servi dans les Abruzzes. 

Tout le contexte ainsi éclairé, il n’y a plus de 
doute que Léon Lambert est bien l’auteur de ces 
pages écrites à la fin de 1806 ou au début de 1807. 


dx 
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Au surplus, une autre lettre de Léon Lambert (publiée 
par V. del Litto dans les Lettres à Stendhal (1803- 
1806), II, 184) est conservée à la Bibliothèque de 
Grenoble. Et la confrontation des deux écritures 
a, comme s’il en avait été besoin, dissipé mes derniers 
doutes. 


… vous sentez combien une proposilion pareille élait 
inconvenante. Si j'ai à servir de secrétaire, ce sera à 
un Grand, ou à un Ami, mais non point à un Employé. 
Je l’ai rejetée avec toute la grandeur convenable en 
pareil cas. Durand en est aux Anges; il trouve cela 
sublime. Le pauvre homme ne sait pas que ce n'est 
pour lui que je le fais. Je connais trop bien le personnage 
pour resler ainsi à sa merci. Vous senlez que dans 
un cas pressant, il lui serait bien plus facile de 
m'éloigner puisque je vais dépendre de lui. J'ai mis 
en campagne lous mes aboutissanis et j'espère bientôt 
sortir de ceile léthargie où je suis venu me fourrer. 

Si le jeune homme en question n’est point décidé à 
venir el que les lettres de ma famille ne nous annoncent 
pas quelque chose de posilif sur Perrin, si enfin je 
dois rester dans le Royaume, il faut, mon bon ami, 
que vous vous trémoussiez pour m'avoir une lettre pour 
le M® miol, une pour Salliceti, une pour le Général 
Dumas el une pour le commissaire Arcambal. Ce n’est 
que de gens pareils que je puis attendre quelque chose 
de convenable ; tout le reste est suballerne et ne me 
placerail que où je suis, entre nous. C’élait la le défaut 
de lout ce que j'avais emporté de recommandations. 
Croyez-vous que le Cousin voulut mordre à la grappe? 
L'affaire serait bonne. La nuée de Français qui obstruait 
Naples s'esl un peu dégagée, les uns sont relournés, 
les autres sont placés. Et je crois qu’un peu de talent 
réussirait maintenant plus que jamais, réussite compa- 
ralive au resle, puisque lout est fort pelit ici. Voyez 
l'affaire sous son véritable point de vue el envoyez-moi 
la décision de l'oracle; disculez, mon cher, et j’exécu- 
lerai. 


Quelle verbeuse facilité j'ai à parler de moi! Je 
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compile la cinquième page. Quel pathos sans doute, 
el je n'ai pas dit un mot de votre lettre. Heureusement, 
ie tombe en la rouvrant sur une irès jolie antithèse 
qui vous est échappée à ce sujet. Vous ne m'élonnez 
point en m'apprenant que Paris n’a plus élé à vos yeux 
ce qu’il vous avait toujours semblé. Cet effet est abso- 
lument de l’âge où nous enirons, nous sommes déjà 
vieux el bien blasés. C’esi là un aphorisme de la Chaire 
si vous voulez, qui n’en est pas moins bien vrai. J'ai 
fait une réflexion sinistre en entrant en Italie, la vue 
des vieillards m’a désolé. Celle sorte d'isolement perpétuel 
qui les environne, cel égoïsme, ce caractère affreux 
qui les distingue, ne serait-ce pas là le sort que nous 
aurons à craindre un jour. Îls ont tout perdu avec leur 
jeunesse; nous, nous n'aurons plus que de l'ambition 
quand nous serons vieux. Faut-il encore vous dire 
une chose? Dois-je l’aliribuer à l’aveuglement, à la 
prévention, ou à l’apathie, mais je vous avouerai que les 
caractères, les mœurs, les usages ilaliens, ne m'ont 
point étonné, n’ont fait aucune sensation sur moi. Je 
l'explique ainsi: la transition pour moi s’élait opérée 
dès Marseille ; ses habitants tranchatent tellement avec 
ce que j'avais vu dans le reste de la France, que j'ai cru, 
iusqu’au dernier moment ne plus y élre. Je retrouve 
presque partout Marseille à la propreté près; vous 
entendez que je [ne] vous parle ici que du fond, la forme 
est modifiée. Je n'ai vu qu’en courant la pelite partie 
de l'Italie que j'ai traversée, c'est-à-dire Livourne, 
Sienne, Rome et Naples. Ce n’esl pas avoir vraiment vu. 
Les Abruzzes que j'habile sont l'extrémité de l’Appen- 
nin. Une portion (l'intérieur) est un désert perpétuel. 
C’est, je crois, là que le décoraleur de Psyché a pris ses 
modèles. Je me rappellerai longlemps de ce coup d’œil 
en plein midi ; le soleil donnant à plomb sur un nombre 
considérable de montagnes inculles et arides, sur 
lesquelles paraissent de loin en loin quelques chênes verts. 
L'Abruzze ultérieure est plus fertile el plus riche, 
lorsqu'on descend davantage vers la Pouille. Lanciano 
a eu un nom, on y lient chaque année une foire célèbre 
qui autrefois, m'a-t-on dit, occupail loule l’année ses 
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habitants. On la tient maintenant. Depuis la guerre, 
c’est l’image vivante de la misère. Lanciano a beaucoup 
aimé les Français ; les réactions y ont élé lerribles pour 
leurs partisans. Nos usages n'y choquent plus el je 
vous assure qu'ils paraîtraient plus ridicules dans telle 
petite ville de la Provence ou des Pyrénées. Les habitants 
sont avares et rustres. C’est le défaut que l’on reproche 
en général aux Abruzziens. Au demeurant, ce sont, je 
crois, les meilleurs sujets du Roi de Naples. Vous 
ririez de nous voir, Durand et moi, lorsque nous 
traitons avec eux. Je lui rends justice sous ce rapport 
et c’est, peut-être, son seul talent. IL affecte le ton de la 
grandeur, du despotisme. Il crie, il jure, il veut tout 
tuer. Je suis au contraire tranquille et doux. C’est 
loujours à moi que l’on revieni. Je prononce, Durand ne 
veut pas et nous arrivons à notre but. Plus loin, on 
trouve la Pouille et la Calabre. Ce sont-là, assure-t-on 
le véritables sauvages. Je ne croirais pas un mot de 
iout ce qu’on m'en a raconlé, si je n'avais des rapports 
de Français sur lesquels on peut compler. Ces pays-là 
sont des plaines de la plus grande fertilité ainsi que 
vous le savez; leur commerce, en grain, en huile et en 
laine, font la première richesse du Royaume. C’est 
on Calabre que l’on voit les femmes porter constamment 
‘dans leurs poches poignards et pistolets et se faire 
vengeance à leur manière. Vous avez oui parlé, sans 
doute, des horreurs qui y ont élé commises dernièrement, 
avant la prise de Gaëte. Masséna y a porté le fer et le 
feu. Jugez des caractères : j'ai oublié le nom d'un petit 
nillage auprès duquel l'avant-garde de l’armée arrive ; 
nn envoie 25 dragons s’en emparer. Le chef du détache- 
ment a la sollise de loger sa troupe, et dans la nuit 
lou est massacré, à l'exception (suivant l'usage) d’un 
‘rompelle qui en va porler la nouvelle. Masséna arrive. 
‘Juarantle prêtres en habits pontificaux viennent de- 
nander grâce. Ils sont fusillés et le village est détruit. 
l'out cela est arrivé plusieurs fois en Italie, mais jamais 
je crois, lorsqu'une armée viclorieuse venait venger 
d'autres allentals. J’allais, l’autre jour, à Vasto; 
J'entrai dans une ferme isolée pour demander à boire. 
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Le maître de la mélairie, vieux paysan, vint me 
demander ma protection auprès des généraux pour 
son fils qui élait arrété. Qu’a donc fait votre fils? — II 
a lué un homme, me répondit-il, avec sang-froid et sans 
croire sans doule dire quelque chose d’extraordinaire. — 
Comment diable ! il a tué un homme? — Oui, Monsieur, 
un coquin qui avait acheté de lui 12 palmes de blé el 
qui les lui a niées. Comparez cette réponse avec celle 
qu'aurait fait un paysan français en pareille occasion 
el vous aurez l’élat de civilisation de ces contrées. 
Je ne puis pas vous donner de bien grands détails 
sur la roule. Vous savez que je l’ai faite par mer 
Jusqu'à Livourne. On vient de Paris à Milan en 
diligence, de Milan à Naples par des voituriers qui 
vont à petites journées, ou par les courriers. Vous êles 
instruit qu'avec les premiers, on contracte pour qu'ils 
vous donnent un souper et un lit; les auberges sont ce 
que vous les avez laissées, c’est-à-dire l'horreur du 
genre humain. J'ai trouvé cependant à manger sur 
loule la route, excepié depuis la frontière du Royaume 
jusqu’à Capoue où tout est dévasté ; on fait des provisions 
dans sa voiture. La roule n’était effectivement pas sûre. 
Lorsque je suis arrivé, une armée de brigands éltail 
maîtresse des montagnes qu'il faut traverser; ils sont 
détruits maintenant et il n’y a plus de danger. Il n'y 
en a aucun dans l’État romain et dans la Toscane. 
Je ne vous ai pas rendu compte de l'effet qu’a produil 
Rome en moi. Je suis encore honteux que le sentimenl 
que j'ai éprouvé n'ait pas élé lout entier celui de 
l'admiration. C’est maintenant que je l’admire. J'ai 
eu la sollise de m'y occuper de ce tas de barraques 
que l’on trouve auprès des chefs-d'œuvre. Comme si 
lout devait être magnifique et comme si tant de beaulé: 
ne rachelaient pas tous les défauts possibles. Trois jour 
ont élé employés à visiter, à parcourir; j'ai vu loul 
ce qu’il y a de plus beau. Je ne conçois pas maintenant 
comment tous les Romains ne sont pas en naissanl 
ou peintres ou sculpteurs. Que nous sommes pelits, 
mon cher Beyle, que sont nos réputations auprès de 
iout ce sublime. Il y a de quoi devenir fau. Ce qui m'a 
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le plus frappé, c’est Saint-Pierre. Je m'étais figuré une 
église 15 fois plus grande que celle que j'ai vue en 
entrant, et, lorsque j'en suis sorti, j'étais convaincu 
que ma chimère aurail aisément dansé dans ce bel 
édifice. N'attendez pas de moi des descriptions. Je vous 
dirai seulement que j'ai eu le plaisir inexprimable de 
faire la connaissance de Canova. Je le trouvai au bain; 

nous liâmes conversation. C’est toute la modestie du 
grand talent, rien de doux, rien de simple, comme ses 
idées, comme ses paroles. ‘IL est avare de celles- ct H 
est jeune, d’un physique très agréable. Il m'engagea à 
voir son atelier, en prétendant que je n'y verrais pas 
grand-chose et qu'il venait de le dépeupler Pour le 
Valican. Mon départ était firé pour le soir même el je 
n'eus que le temps d’aller admirer au Vatican, un magni- 
fique Pugilateur qui sort de ses mains, un Persée ei 
un Antinoûs qui sont de lui. Je ne sais si je me trompe, 
mais il me semble que cet habile artiste a _beaucoup 
plus rapproché de l'antique que tout ce que j'ai vu au 
Belvédère et à la Villa Borghese. Son Pugilateur, 
par eremple, est du simple le plus exquis. Vous connais- 
sez le Torse qui est au muséum ; il l’a placé dans celle 
belle statue. Il y a de lui à Saint-Pierre un mausolée ; 
on y remarque un Génie d’une très grande beaulé. 
Canova a élé nommé par le Pape directeur du muséum ; 

il s'occupe à le restaurer. Le Pape a fail des acquisitions 
précieuses, mais qui ne répareront jamais ce qu’ il a 
perdu. Je n'ai passé que 5 jours à Naples, je n'ai pas 
vu même Porlici Je n'ai admiré que la superbe 
exposilion de celle ville; vous savez qu'on la place 
après celle de Constantinople. C’est en effet un coup 
d'œil qu'il faut voir. Le malheur a voulu que j'arrive 
un mois après une superbe explosion du Vésuve. Vous 
avez lu maïnles relations de Naples ; tout y est à peu 
près vrai, à part la lazzaronerie qui est un peu chargée. 
Cependant le fond est vérilable. Je vous préviens 
pendant que j'y pense qu il est extraordinairement 
difficile de se loger à Naples en arrivant, il faut chercher 
un gîle pendant plusieurs heures. Je me rappelle à 
ce sujet que le courtier qui s’entremil pour nous, vint 
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me demander une piastre pour sa peine. Je lui en 
offris la moilié; vous n'avez jamais vu un homme 
furieux comme celui-là à la proposition. Il me vient 
dans l’idée de lui offrir 4 ou 5 sols de plus. Le voild 
qui les prend, me baise les mains et me laisse en me 
traitant d’Excellence. Naples est extrémement populeux. 
C’est quelque chose d’incroyable que la foule qu’on 
rencontre à chaque pas. La rue de Tolède, la principale, 
l’âme, est pleine tout le jour, on y voit du monde même 
à midi lorsque toutes les maisons sont fermées. 

Je ne vous parle pas de femmes et vous en savez la 
raison. Je n'ai là-dessus que des ouiï-dire. Je suis 
tombé, au reste, dans une contrée disgrâciée. Naples 
n’en est pas plus riche à mon avis. Rome sous ce 
rapport n'a pas entièrement rempli mon aïlente. J'y 
ai vu cependant de belles femmes, mais pas en aussi 
grand nombre que je l’aurais cru. 

Vous m'envoyez une phrase de la maison Bd. Je 
voudrais pouvoir vous envoyer la lettre amico-épigra- 
fouci-dramatique que le ST m’a écrit sur mon silence. 
Je vous en régalerai quelque jour, mon cher Beyle. 
Diles-moi pourquoi ces gens-là sont faux? Quel intérélt 
ont-ils à l’étre? Aucun, il me semble, surtout avec nous. 
Ils ne sont donc pas faux, ou Helvétius a menti. S'ils 
sont vrais, qu’ils sont drôles, ou que nous sommes 
malheureux. 

J'ai réparé mes torts el n’en contraclerai plus avec 
vous, prenez le même engagement et le remplissez. 
Je suis commeles femmes ; en ai-je lâlé, j'en veux encore. 
Écrivez-moi beaucoup. Conseillez, demandez, transigez, 
décidez, lout cela me rendra peut-être un peu de ces 
esprits qui s'élaborent. Servez-vous de grâce perpétuel- 
lement de l’Estafette. J'attendrai moins. Toujours chez 
F. L. Moritz à Naples. Que pourrai-je faire en quittant 
ce pays-ci? Peut-on aller en Hollande? Qu'apprendrai-je 
de Francfort? Répondez. 

Léon LAMBERT. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


V. DEL LiTro : En marge des manuscrits de Stendhal. 
Compléments et fragments inédits. Presses Universitaires de 
France. 


Le jour où M. del Litto, maître de conférences à la Faculté 
des Lettres de Grenoble, a soutenu en Sorbonne ses excellentes 
thèses de Doctorat ès lettres dont j’avais eu connaissance, 
j'ai dit ici-même tout ce qu’elles apportaient de neuf, de 
solide et de précieux à la connaissance de Stendhal. Maintenant 
que la petite thèse (la première, mais nous aurons l’autre 
bientôt, je l’espère) a été imprimée et que je l’ai relue, jaugée, 
appréciée, j'aurais garde de me dédire. 

Je rappelle que le présent livre est le fruit de très nom- 
breuses années d’un labeur incessant et méticuleux dans le 
fouillis des manuscrits de Stendhal antérieurs à 1821, conservés 
à la Bibliotnèque de Grenoble. L'auteur a repris tous les textes 
allant de quelques mots, quelques lignes ou quelques pages 
qu’avaient négligés ses devanciers. Textes omis par inadver- 
tance, parce qu’ils ont paru trop elliptiques, sans intérêt 
(quelle erreur!), ou trop difficiles à déchiffrer et à classer. 
Is constituent une jolie chaîne de citations éparses, d'extraits 
plus ou moins cohérents que lie, tout au long de leur collation 
appliquée, un commentaire explicatif, bref maïs précis. 

L’ensemble a donné un volume de près de quatre cents pages 
qui seront indispensables à tous les travailleurs qui ne peuvent 
aisément entreprendre le voyage de Grenoble. Cette moisson 
n’intéressera pas moins tous les esprits cultivés, curieux de tout 
connaître de Stendhal. Elle permettra enfin aux éditeurs 
futurs de compléter, de rectifier les textes déjà publiés, d’en 
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montrer les sources grâce à des références que Stendhal n’avait 
point toutes tues, ou la liaison en tenant compte de dates 
qu’il avait indiquées. Ce que les éditeurs passés n’avaient pas 
toujours su faire, et dont il faut grandement les blâmer. 

Le livre se termine sur la preuve d’une collaboration de 
Stendhal au Spettatore de Milan que M. del Litto a eu la 
chance et l’ingéniosité de découvrir, et sur la traduction des 
articles publiés dans le journal italien. 

En résumé, ce livre important que l’on n’a tendance à 
ouvrir que comme un livre de documentation, utile, indispen- 
sable même mais d’une austérité un peu rébarbative, se 
découvre tout au long comme bien autre chose qu’un simple 
instrument de travail. On n’y rencontre guère de pages dont la 
lecture ne nous permette quelque petite trouvaille aussi amu- 
sante qu’excitante. Il ne nous instruit pas seulement des 
idées directrices qui formèrent un esprit aussi ouvert, aussi 
réceptif que celui de Stendhal. Il démontre avec quel acharne- 
ment cet amoureux de la gloire littéraire savait avidement 
s’informer, mûrir sa pensée, creuser sa méditation, construire 
ses premiers ouvrages avec des matériaux butinés, entièrement 
élaborés et transformés. Ah! que nous sommes loin de cet 
être qui n’avait jamais rien lu et qui n’écrivait que de prime- 
saut qu'ont voulu et que veulent encore voir constamment 
en lui des critiques ignorants et bornés. Tout cela parce que 
l'écrivain de génie a écrit la Chartreuse de Parme en cinquante- 
deux jours. Cinquante-deux jours, oui, mais combien d’années 


de préparation obstinée pour atteindre à la Re 


V. DEL LiTro : Bibliographie stendhalienne. 1947-1952. 
Grenoble, Arthaud. 


Il n’est nul besoin de nous prononcer ici une fois de plus 
sur l'attrait et la commodité des ouvrages de bibliographie, 
encore les faut-il suffisamment complets et précis. En voici 
un qui est un des modèles du genre. Ce qui ne surprendra 
aucun stendhalien puisque l’auteur se nomme V. del Litto. 
Celui-ci, à la mort de Louis Royer, a continué la bibliographie 
entreprise en 1928 par l’éminent conservateur de la Biblio- 
thèque de Grenoble et qu’il avait eu le temps de tenir dix ans 
à jour. Sans faire absolument un répertoire critique de tout 
ce qui a paru sur Stendhal, le bibliographe en est arrivé à 
marquer d’un mot la valeur et la tendance des principaux 
ouvrages signalés. Il a en outre relevé les ventes d’autographes 
et des éditions originales; il en a donné les cotes. Quand on 
sait le nombre des rééditions de Stendhal, le mouvement 
occasionné par tout ce qui touche sa personne et son œuvre, 
la quantité de travaux et d’articles qu’il suscite, on se rend 
compte que si la tâche de les inventorier est indispensable, 
elle n’est pas pour cela une tâche facile. La réussite n’en est 
que plus à louer. Fins. 
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Dans le sillage de Stendhal, études stendhaliennes dirigées 
par Yves pu Parc. Lyon. I. A. C., 1955. 


Ce très élégant volume, publié sous les auspices de la Société 
des Bibliophiles dauphinois, a paru à l’occasion des récentes 
journées stendhaliennes de Grenoble. Signalerai-je la fantaisie 
de sa couverture ornée de l’émouvant portrait de Henri Beyle 
par Lehmann, habilement revêtu de l’uniforme des consuls 
par un arrangeur adroit, M. Jacques Courvoisier? Mais j'ai 
hâte d’arriver aux sept études consacrées à Stendhal, qui sont 
rassemblées sous son titre. Elles sont inégalement capiteuses, 
mais toutes intéressantes. bé: 


A. — Les œuvres non littéraires de Stendhal, par Gaston 
Letonnelier et Yves du Parc. 


Elles sont classées sous deux chefs : 

1° Les dessins de Stendhal. On n’en connaît d’authentiques 
que ceux qui ornent ses manuscrits et ses lettres. Avouons 
qu’ils sont assez maladroits. Car il conviendrait avant tout 
de ne pas attribuer à Beyle les croquis dus à son ami Mérimée. 

20 Les moulages de médailles. Encore faudrait-il apporter 
la moindre preuve que le jeune H. B. ait jamais mis la main à 
ceux qui nous sont parvenus et qui sortent, je le veux bien, 
de l'atelier du Père Ducros. 


B. — Une lettre inédite de Stendhal au chevalier Cobianhi, 
par le Dr André Dénier et Yves du Parc. 


Seconde lettre aujourd’hui connue au chevalier Cobianchi. 
Elle est comme la première en italien. Je crois bien en avoir 
déjà rencontré plus de dix, écrites par Stendhal dans cette 
langue. Celle-ci est amusante et elle est fort bien présentée et 
commentée. 


C. — Une relation anglaise annotée par Stendhal sur les 
mœurs américaines vers 1830, par Pierre Vaillant. 


Il s’agit de l’ouvrage assez fameux en son temps de Frances 
Trollope : Domestic manners of the Americans, publié en 1832. 
Stendhal avait eu entre les mains l’édition anglaise et l’avait 
annotée. Ce volume appartient maintenant à la Bibliothèque 
de Grenoble. Il fournit à M. Pierre Vaillant un très clair 
exposé de ce qu'était l'Amérique à cette époque et de ce qu’en 
ont alors pensé les principaux voyageurs. L’auteur ne s’appuie 
qu'avec précaution sur les annotations de Stendhal qui, 
d’ailleurs, ne sont ni très nombreuses, ni très importantes. 
Elles ont été publiées, voici quelques mois, avec une pré- 
somption et une maladresse “omiques. 


D. — Stendhal et Marseille. Lettres consulaires, par Yves 
du Parc et André Villard. 


MM. du Parc et Villard ont découvert trente et une lettres 
de Stendhal adressées à l’Intendance de la Santé, à la Chambre 
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de Commerce et à l’Agence des Affaires Étrangères de Mar- 
seille. Dix-sept étaient inédites et ies auteurs de ce chapitre 
les publient et les annotent avec une précision et une perti- 
nence qui ont dû nécessiter bien des recherches patientes et 
qu’on ne saurait trop louer. 


E. — Il Signor Lisimaco, chancelier de Stendhal, par Yves 
du Parc. 


L'étude de M. Yves du Parc est excellente, capitale même, 
sur un sujet qui a fait couler pas mal d’encre et que nous 
croyions bien connaître. Elle n’est pas, à proprement parler, 
«exhaustive » bien que l’auteur ait à peu près repris tout ce qui 
avait déjà été mis à jour. Il a négligé, par exemple, les rapports 
de Lysimaque Tavernier avec le successeur de Stendhal, le 
consul Limperani. Mais il a apporté sur tous les points qu’il a 
abordés tour à tour tant de documents nouveaux, tant de 
révélations surprenantes, une lumière si imprévue qu’on 
s’explique l’indulgence avec laquelle il a jugé dans l’ensemble 
le Grec cauteleux, vaniteux, avide et tourmenté. Celui-ci 
méritait cet acte de justice. L'enquête minutieuse de M. du Parc 
renouvelle l’histoire des ancêtres de Lysimaque, les Caftangi- 
Oglou, aussi bien que les Tavernier. Elle apporte vraisembla- 
blement la vérité sur la façon dont Lysimaque, âgé de 16 ans, 
sa mère et ses deux frères, échappèrent aux geôles turques 
et sans doute à la mort, et se réfugièrent à Marseille. Leur 
départ pour Cività-Vecchia est daté. Le caractère du baron 
de Vaux, le prédécesseur de Stendhal, et les causes de sa 
révocation n’ont plus d’ombres. Les suppléances de Galloni 
d’Istria et de Doumerc à CGività-Vecchia sont esquissées. 
Tant pis si notre ami Stendhal paraît un peu ladre, passable- 
ment désordonné et non sans quelque mauvaise foi! Humain, 
trop humain, il ne nous en demeure pas moins cher. 


F. — Sur un volume annoté par Stendhal, par V. del Litto. 

Le volume que présente M. V. del Litto et que vient d’acqué- 
rir la Bibliothèque de Grenoble conserve cinq brochures diverses 
sous le titre de la première d’entre elles : Elementari sulla 
Poesia. Il est connu depuis que Henri Cordier l’a décrit et a 
donné, de ses marginalia, une transcription assez défectueuse. 
Celle que reproduit M. del Litto la corrige sur beaucoup de 
points. 


G. — Stendhal, Ernest Hébert el le Prince Caëtani, par 
Yves du Parc et le Dr André Dénier. 

Quelques éclaircissements au sujet d’une lettre adressée par 
Stendhal à Hébert le 24 janvier 1840 et qui est publiée ici 
pour la première fois. Cet article donne en fac-simile une page 
interfoliée dans le manuscrit de Henry Brulard où sont repro- 
duits trois très curieux croquis aquarellés. De qui sont ces 
croquis? Les auteurs se demandent (un peu imprudemment, 
je crois) s’ils ne seraient pas d’Hébert. 
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Ainsi, dans le sillage de Stendhal, grâce à M. Yves du Parc 
et des stendhaliens qui lui ont apporté leur concours, notre 
propre connaissance de Henri Beyle tour à tour se renforce, se 
précise ou se modifie. Grâce à de nombreuses recherches 
partout menées à bien et à quantité de documents neufs et 
irréfutables. H. M. 


Stendhal et David Baillie Warden 


Dans les archives de la Maryland Historical Society, à Balti- 
more aux États-Unis, se trouve la copie d’une lettre écrite 
en anglais, de Londres, le 30 décembre 1818, à David Baillie 
Warden par L.-M. Dessurne, le libraire qui était alors chargé 
de la vente en Angleterre de l’Histoire de la Peinture en Italie. 
Ce dernier écrivait : 


Monsieur, à la suite de la demande aimable de M. le Comte de 
Stendhal, je vous demande la permission de vous adresser une 
œuvre de celui-ci intitulée « l’Histoire de la Peinture en Italie ». 
Si vous aviez quelque message à lui transmettre, je serais heureux 
d’en être chargé. & 


Né en Irlande en 1772, D. B. Warden avait émigré aux 
États-Unis en 1799, après des difficultés avec le gouvernement 
anglais à cause du rôle joué par lui dans les insurrections des 
Irlandais contre l’Angleterre. En 1804, il s’était fait naturaliser 
américain et avait accompagné à Paris le Général Armstrong, 
que le Président Jefferson venait de nommer Ministre des 
États-Unis en France. En 1808, il était Consul américain à 
Paris, charge dont il fut privé en 1814 à la suite de malentendus. 
Il resta néanmoins à Paris où il devint, pendant de longues 
années, le chef de la colonie américaine. Membre de nombreuses 
sociétés savantes, Warden a écrit plusieurs ouvrages qui 
devaient faire connaître l’Amérique à l’Europe. En 1816 
avait paru Chorographical and Statistical Description of the 
District of Columbia et en 1819 il publiera Sfatistical, Political 
and Historical Account of the United States of North America 
en trois volumes. En 1810 il avait déjà fait connaître An 
Enquiry Concerning the Intellectual and Moral Faculties and 
Literature of Negroes, traduction d’une œuvre de B.-H. Grégoire. 

Warden comptait beaucoup d’amis en France et aux 
États-Unis. Parmi ceux-ci on relève les noms de La Fayette, 
Jefferson, Benjamin Constant, Destutt de Tracy, Fanny 
Wright, Lady Morgan, Miss Garnett et ceux d’autres per- 
sonnages en vue de cette époque. Avant son départ pour 
l’Amérique en 1826, Victor Jacquemont avait écrit deux lettres 
à Warden, qui sont actuellement conservées dans la Library 
of Congress. 

Il est clair que Stendhal espérait recevoir après la lettre de 
Dessurne une réponse de Warden, mais celui-ci ne répondit au 
libraire de Londres que le 10 janvier 1820. Dans la copie de 
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cette lettre, qui se trouve également à Baltimore, il le remercie 
en anglais en ces termes : 


Un de mes amis qui comptait avoir l'honneur de vous voir à 
Londres m'avait promis de vous communiquer mon appréciation 
sur le précieux cadeau de « l'Histoire de la Peinture en Italie », 
mais il se trouve que son trop bref séjour dans cette ville l’a privé 
de ce plaisir ; je vous prie de m’excuser de ne pas avoir accusé 
de meilleure heure réception de cette œuvre intéressante. 


Cette réponse assez froide dénote que Warden ne connaissait 
point Stendhal. Remarquons cependant que le 7 février 1817 
Stendhal pensait à un voyage en Amérique (Journal, V, 298). 
Le 5 mars 1817, il avait envoyé à Pierre Didot une longue 
liste de personnes qui devaient recevoir un exemplaire de 
l'Histoire de la Peinture y compris Jefferson et Monroe (Table 
alphabétique, 1, 135-41). On sait son admiration pour Jefferson 
et la démocratie américaine, admiration passagère due au , 
Commentaire sur Montesquieu de Destutt de Tracy. Voulait-il 
en outre faire la connaissance de Warden en vue de ce voyage? 
ou bien pensait-il que Warden aurait pu faire traduire son 
livre en Amérique? Toujours est-il que le 25 mars 1820 il 
avait écrit à Dessurne une lettre dans laquelle il le pousse à 
faire les démarches nécessaires pour la traduction en anglais 
de la Peinture (Corr., V, 315-8). 

Quoi qu’il en soit, les relations de Stendhal et de Warden 
ne semblent pas avoir été plus loin. Même s’il demeure 
possible qu’ils se soient jamais rencontrés à Paris dans une 


maison amie. , 
SN TE 


Comment, en 1845, Elizabeth Barrott jugeait «Le Rouge 
et le Noir » 


L’auteur d’Aurora Leigh, Elizabeth Barret-Browning est 
redevenue d’actualité en Angleterre et en France — où 
M. André Maurois lui a consacré une de ses dernières études — 
à la suite des publications de Miss Betty Miller. Celle-ci a mis 
au jour toute une correspondance entre la poétesse et son 
amie (1), la romancière, Miss Mary Russell Mitford à qui 
l’on doit les récits charmants de Notre Village. 

Toutes deux, semblables à Jane Carlyle et à d’autres 
femmes supérieures en Angleterre, étaient de ferventes 
admiratrices de Napoléon. Or, il advint qu’Elizabeth découvrit 
Stendhal d’assez bonne heure. Elle le plaça tout de suite 
très haut, et il est curieux de la voir unir dans ses prédilections 
le gran uomo à l’auteur du Rouge et Noir, mais cette alliance 
n’est pas exceptionnelle. 


(1) Elizabeth Barrett to Miss Mitford. Edited Eÿ Botéy Miller, 
Londres, J. Murray, 1954. 
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Combien de fois a-t-on répété que Stendhal romancier 
avait passé inaperçu en France, et, a fortiori, en Grande- 
Bretagne, pendant qu’il était en vie, puis après sa mort! 

Apprécié, remarque Miss Doris Gunnell dans son ouvrage 
sur Stendhal et l’Angleterre, comme voyageur, critique d’art 
et de musique, il semblerait que Stendhal romancier ait été 
complètement inconnu de son vivant. Et à cela, sa mort ne 
changea rien. » Le seul article de l’époque, paru en octobre 1843 
dans le Dublin University Magazine, ne contient pas la moindre 
allusion au Rouge. Il faudra attendre quatorze ans, jusqu’en 
janvier 1856, pour que la Revue d’Edimbourgle cite avec quelque 
éloge. ; 

e vues ne sont plus entièrement soutenables depuis que 
nous connaissons une lettre d’Elizabeth Barrett partie de 
50, Wimpole Street, à Londres, au mois d’avril 1845. Elizabeth 
presse son amie de se procurer le roman dont elle a subi 
l'extraordinaire fascination. 

« Et maintenant, dit-elle, je vous adjure de faire venir et 
de lire « Le Rouge et le Noir » par un M. de Stendhal... nom 
de guerre, j'imagine. Je voudrais connaître le titre de tous les 
autres ouvrages écrits par lui. Celui-ci que je n’oserais citer à 
personne au monde, sauf à vous — tant le coloris en est sombre 
et prononcé — est saisissant de puissance et plein de signifi- 
cation profonde. Je vous prie instamment de le lire au plus tôt. 
Balzac saurait à peine manifester plus de force. C’est, simple- 
ment par sa puissance, un livre de premier ordre — à mon 
sentiment — quoique douloureux et malfaisant de bien des 
manières. Mais c’est un livre que vous devez lire à tout risque; 
vous devez certainement le lire pour sa puissance. Il m’a 
possédée comme un démon pendant plusieurs jours (1). » 

Voilà un témoignage qui a bien du prix par sa date, par la 
personnalité de son auteur, par le trouble et l’admiration dont 
il est marqué, ressentis par une âme d'élite à la première 
lecture du Rouge. 

Avant Taine et les critiques français de sa génération, on 
le voit, Elizabeth Barrett avait reconnu dans cet ouvrage 
un des romans capitaux du xix® siècle, devançant de plus 
d’un siècle le jugement récent d’un des maîtres du roman 
anglais Somerset Maugham. J$ 45) 


(1) Voici le texte anglais : ,, And now I must beg you to order 
and read « Le Rouge et le Noir » by a M. de Stendhal... a « nom de 
guerre » I fancy. Iwish I knew the names of any other books written 
by him. This, which I should not dare to name to a person in the 
world except you, s0 dark and deep in the colouring, is very striking 
and powerful and full of deep significance. I beg you to read it 
as s00n as possible. Balzac could scarcely put out 8 stronger hand. 
It is, as to simple power, a first-class book — according to my 
impression — though painful and noxious in many ways. Butit is 
8 book for you to read at all risks — you must certainly read it for 
the power’s sake. It has ridden me like an incubus for several days. ”? 
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Derniers travaux 


Dans le numéro de juillet-août de Realta, la revue bimestrielle 
de littérature qui paraît à Naples, nous lisons, en français, 
le texte de la très intéressante communication de M. Lionello 
Fiumi au récent Congrès stendhalien international de Grenoble. 
Le titre, Pellico coqueluche de Stendhal, en dit le sujet et l’esprit. 
M. Fiumi s’appuie sur deux articles de Stendhal publiés en 
anglais dans le Paris Monthly Review d’avril et de juillet 1822. 
Le lecteur en trouvera la traduction française au premiertome 
du Courrier anglais (édit. du Divan). Stendhal y parlant de 
Monti, de Foscolo, de Manzoni et de Pellico s’est montré 
pour ce dernier d’une partialité très nette au risque d’être 
injuste pour les trois autres, sans aucun doute plus grands 
écrivains que lui. M. Fiumi est mieux placé que les critiques 
français pour relever ce trait. Encore qu’il ait reconnu que dans 
le parallèle des quatre poètes, Stendhal n’a point commis « des 
fautes de perspectives trop graves ». Pourquoi ce traitement de 
faveur dont a bénéficié l’auteur de Francesca da Rimini? 
Je n’y glisserai pour ma part aucun soupçon de freudisme. Il 
est bien certain que le sujet de sa tragédie ne pouvait que 
flatter le cœur sentimental de Stendhal. Mais surtout Pellico 
était un symbole, celui du libéralisme persécuté. Cette considé- 
ration seule a toujours poussé Henri Beyle à louer à outrance 
(puffer) les œuvres des écrivains libéraux même quand, 
comme Mignet, ils ne lui étaient que peu sympathiques. 
Pellico au contraire avait certainement noué un moment un 
commerce d’amitié avec lui, bien plus étroit certainement 
que le lien qui le rattachait à Monti (le seul des trois autres 
qu’il eût approché). De tout le petit groupe des écrivains qui 
gravitaient autour de Mgr de Brême, Pellico avait certaine- 
ment été le plus intime au point que Stendhal lui avait commu- 
niqué quelques manuscrits et qu’il ne pouvait s’en souvenir 
sans le faire bénéficier d’une « cote d’amour ». L’histoire des 
relations de Stendhal et de Silvio Pellico, qui reste toujours à 
écrire, éclairerait tout le problème. H. 


LA LITTÉRATURE 


JEAN Giono : Notes sur l’afjaire Dominici. Gallimard. 


Il est des gens que le crime de Lurs a passionnés, qui se sont 
repus de la pire presse uniquement soucieuse de flatter la plus 
‘basse émotion et de prodiguer des photographies sans contrôle. 
Nul désir d’arriver au vrai dans toute cette esbrouffe. A 
peine pouvait-on sentir que plus d’une confrontation, utile 
et qui côtoyait l’aveu, avait été escamotée. Les curieuses notes 
de Jean Giono font revivre ces scènes, éclairent le trou vide 
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que fait apparaître la confiscation des témoins. Ces impressions 
d’audiences sont au nombre des plus surprenantes qu'on ait 
jamais lues. Leur auteur ne parle pas du réquisitoire : il ne 
l’a pas entendu. Il en reproduit trente lignes cependant, c’est 
assez pour nous convaincre de son inanité sonore. On a parlé 
d’éloquence. Mais seul Giono peut parler d’éloquence. Il sait, 
lui, ce que c’est. L'écrivain à qui nous devons Un de Baumugnes, 
Que ma joie demeure, Le Chant du Monde connaît les hommes 
de la Haute-Provence. Il a publié, voilà quelques mois, 
sur son pays un chapitre en préface à un recueil de gravures. 
A ce propos on a affirmé que c’étaient ses plus belles pages. 
Oui, s’il n’y avait pas la seconde partie de ces notes sur 
l'affaire Dominici. C’est 1à que je trouve la réussite littéraire 
à son point de perfection. J’ai eu les oreilles rebattues de la 
période stendhalienne de Giono parce qu’il a dépouillé dans 
ses dernières œuvres une partie de son lyrisme pulpeux, parce 
qu’il s’est décanté. Et surtout pour s'être approprié non sans 
malice quelques procédés, quelques tours de l’auteur de 
lu Chartreuse. En vérité si cette influence est visible chez 
Jean Giono, ce qui me paraît irréfutable, c’est dans la seconde 
moitié de ce dernier livre. Là il explique les caractères par la 
race et le pays avec une maîtrise inégalée car ce jour-là l’âme 
de Stendhal l’a visité. H. M. 


CHARLES pu Bos : Journal VI. La Colompse. 


À une certaine époque, qui n’est pas très lointaine, il fut 
de mode de tenir le journal de l’œuvre qu’on avait en chantier. 
Le public semblait friand de toute cette petite cuisine littéraire. 
Il apprenait comment le sujet avait été donné à l’auteur, ce 
qui l’avait guidé dans le choix de ses épisodes, quel mécanisme 
avait introduit un apport inattendu, par quelle association 
tel caractère s’était transformé en cours de route, etc. Toutes 
choses passionnantes. Le Journal de Charles du Bos a peut-être 
{té à l’origine de ces examens de conscience. Il est ainsi fait 
our les trois quarts de la prise de contact de l’écrivain avec 
les livres ou les articles qu’il écrivait, projetait ou rêvait 
‘l'écrire. Partout c’est une analyse lucide et sincère de l’œuvre 
« entreprendre, de l’œuvre sur le métier, de l’œuvre qui 
pourrait être entreprise, aussi bien parfois que de l’œuvre 
déjà publiée. Même quand toutes ces considérations pour le 
profane semblent se perdre un peu dans les sables, on sent 
l'utilité pour son auteur de se livrer à d’aussi minutieux 
inventaires. Ceux-ci avaient le mérite de tenir en haleine et de 
clarifier un esprit prompt à tout appréhender, apte à tout 
comprendre et dont la conscience ne cesse de se partager 
entre le scrupule et le souci de bien marquer sa propre position, 
comme de ne rien abandonner de ses trouvailles même minus- 
cules. Ainsi ces pages qui ne nous appartiennent que sur le plan 
littéraire, éclairent avant tout l’homme qui les a dictées et 
nous font aimer sa droiture. HAT 
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Emize HENRIOT : Mattres d’hier et contemporains. Albin 
Michel. 


On ne déniera pas à Emile Henriot son profond amour des 
lettres françaises. Je me souviens de ses premières chroniques 
du Charivari; il y a cinquante ans de cela. Puis il est devenu 
l'historien littéraire du Temps avant d’être le critique du 
Monde. Toujours, quand il a eu à parler d’un auteur déjà 
classé, il s’est préoccupé de faire le point de la question, de 
rappeler les travaux récents qui projettent une lumière parfois 
neuve sur cet auteur, et alors seulement il nous a fait part de 
son propre jugement. Je crois la méthode excellente. Aussi 
les articles d'Emile Henriot ne perdent-ils rien à être relus. 
Leur utilité est même d’autant plus grande que nous nous 
éloignons davantage des grands morts que ses articles éclairent 
avec justice et sympathie. Dans le volume qui paraît aujour- 
d’hui et dont la table peut sembler un peu hétéroclite, on 
aimera le sentiment de fidélité ciairvoyante qui lui a, entre 
autres, dicté ies pages consacrées à Maurice Barrès, à Paul 
Bourget, à Anatole France, à Pierre Loti. Ce qui ne me fera 
point négliger pour autant celles qui ont pour sujet Verlaine, 
Jules Renard, Pierre Louys, Appolinaire ou Péguy. On ne 
peut pas tous les jours exhumer Sade ou revenir au vicomte 
d’Arlincourt. 15 EU Le 


RoBERT KEmp : La Vie des Livres. Albin Michel. 


Je ne voudrais pas fendre le cœur de mon ami Robert Kemp, 
mais je ne puis m'empêcher de regretter que les épreuves de 
son livre aient été si négligemment relues. On y a imprimé 
Lagènerais pour Lagènevais, Labette pour Labitte, Dufresnoy 
pour Dufresny, ou ce qui est plus regrettable encore Boutesou 
pour Bouteron, et violet pour violent. De même que Rimbaud 
a été dépouillé par Valéry, etc. Je n’ai pas pris le temps de 
tout relever. J'étais pris par mon plaisir. Je ne lisais pas, 
je dévorais. 

Ce n’est pas que je ne me rende compte de tout ce qu’on peut 
reprocher à ce critique. Il a trop d’esprit, son ton est trop 
direct, il a trop de franchise, de vivacité. Il dit ce qu’il veut dire 
et il l’exprime à merveille. Voulez-vous toute ma pensée? 
Son style n’a pas d'ombre, son jugement est ferme et nuancé. 
Il lui manque ce soupçon de freudisme sans quoi on ne peut 
rien comprendre aujourd’hui à rien. Sa pensée est dépourvue de 
pesanteur et de brouillard; on l’aimerait mieux enveloppée et 
que l’auteur sût d’ordinaire placer les écrivains dont il s'occupe 
dans leur temps spatial. Bref on délabyrinthe ses propos 
avec trop de facilité. Ë 

Tel qu’il est il me réjouit, me réconforte, m’instruit, me 
redresse et me nourrit. Non moins que son érudition, je lui 
envie sa capacité d'enthousiasme. J’aime savoir comment il 
répond aux questions que je me pose et sa lecture m'est 
d'autant plus fructueuse que nous différons (car cela aussi 
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arrive) le plus radicalement d’avis. Non point qu’il me conver- 
tisse à tout coup; je suis moins malléable. Maïs il me fait 
réfléchir et toujours il élargit ma vision. 

Je ne suis certain de mon goût, — je ne dis pas de mon 
bon goût — que lorsque je l’ai confronté au sien. Quand il est 
muet sur un point, je demeure quelque peu désorienté. Ainsi, 
dans ses pages émerveillées sur Marivaux, j’ai eu plaisir à 
rencontrer des réflexions pleines de sens sur les prétendues 
revendications sociales de l’auteur de l’Ile de la Raison. Je 
m'étonne cependant qu’il ne se soit pas prononcé sur sa 
dureté cachée. Il y a quelques années Pierre Lièvre, Marie- 
Jeanne Durry, Francis de Miomandre avaient insisté sur la 
méchanceté secrète de Marivaux. Robert Kemp, dites-nous 
à votre tour s’il est vrai que derrière la politesse exquise 
de ses personnages et la subtilité de leurs sentiments s’abritent 
des pensées d’une inélégance foncière? Faut-il voir dans ces 
êtres si policés d’inhumains bourreaux et Marivaux serait-il 
le frère tortueux de Laclos? Vous avoir trouvé muet sur ce 
sujet est le seul désenchantement que m'’ait apporté votre 
beau recueil. H. M. 


MicHEL MourT : Le nouveau roman américain. Gallimard. 


La littérature américaine ne tinit pas avec Faulkner, depuis 
dix ans ni les premiers romans ni les écrivains jeunes n’ont 
manqué. C’est à les situer que M. Mohrt s’applique. Qu'ils 
soient moins « grands » que ceux des deux brillantes générations 
précédentes, dans le sens qu’ils ne sont pas comme eux des 
fondateurs ou des novateurs, cela ne diminue pas l'intérêt d’un 
ouvrage qui, plutôt que son titre trop modeste, pourrait plus 
justement porter celui de « Portrait psychologique des États- 
Unis de 1920 à 1955 ». M. Mobrt, en effet, connaît bien cet 
immense et divers pays; il sait lire pour retrouver la vie 
même dans les images déformées qu’en donne le roman; et 
surtout il possède extraordinairement le don français de la 
mise en place qui engendre les vues d’ensemble et qu’il ne 
faut pas confondre avec la tendance à la généralisation qui 
n’est qu’un vice universel. C’est pourquoi son livre se lit en 
quelques heures et constitue autant qu’une étude littéraire 
un tableau de l'Amérique qui me paraît indispensable à qui, 
soit par sympathie, soit par antipathie, soit par curiosité, 
s'intéresse à ce pays et refuse de se satisfaire de lieux communs 
ou de paradoxes. JMEEC: 


Une amitié française, correspondance entre CHARLES PÉGUY 
et ROMAIN ROLLAND. Albin Michel. 


Pour un public profane, cette correspondance peut paraître 
de peu de poids et ces lettres d’un écrivain à son éditeur et 
de celui-ci à un auteur de sa maison d’un intérêt bien spécial. 
I faut savoir les lire entre les lignes. A cela servira utilement 
la longue préface sans art, mais claire, informée, minutieuse 
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de M. Alfred Saffrey. Alors les rapports de ces deux hommes 
d’une si haute personnalité prennent tout leur sens, et ils 
éclairent jusqu’aux tréfonds leurs caractères profondément 
dissemblables. Il sera impossible désormais de parler de 
Péguy et de Rolland sans se référer à cette correspondance. 
ESS: 


PRINCESSE B1iBEsco : La Vie d’une Amitié. Ma correspon- 
dance avec l’abbé Mugnier (1911-1944), tome II. Plon. 


Ceux qui ont connu et qui ont aimé l’abbé Mugnier le 
retrouveront avec plaisir, tel qu’il demeure dans le meilleur 
de leur pensée, avec sa charité, sa discrétion, sa sensibilité, 
son esprit curieux de tout et prompt aux reparties les plus 
fines comme les plus imprévues. Ils retrouveront aussi l’écho 
renouvelé de son culte pour Chateaubriand, de même que le 
reflet de son amour pour la Nature, véritable image de Dieu, 
et son attentive indulgence pour tous les écrivains qui ont su 
la goûter et la peindre. A ces premières raisons de $’alttacher 
à ce livre. second tome d’une œuvre qui en comurendra trois, 
se joint encore l’intérêt d’y découvrir une esquisse nuancée 
des mémoires de la princesse Bibesco au milieu de sa vie en 
‘ourbillon et d’un cortège où survivent Lous les srands noms 
de la féodalité d'Europe. PSS 


Puilippe IRLANGER : Diane de Poiliers. Gallirnard. 


La biographie est un genre difficile : ii y faut le sérieux de 
lhistorien et le don du romancier. Une chartiste aurait 
mauvaise grâce à reprocher à M. Erlanger son souci d’exacti- 
tude et l'ampleur de son information : c’est tout le règne de 
François 1er et celui d'Henri IL qu’il nous retrace; mais dans 
cette fresque minutieuse et foisonnanlte de personnages, 
il arrive qu’on perde de vue celui de Diane. Nous la situons 
mais nous ne la sentons pas. L'auteur ne s’est pas installé 
dans l’âme de son héroïne; il la déduit des faits, quand il faudrait, 
je crois, la recréer de l’intérieur, quitte à « gommier » ensuite 
démonstrations et points de repère. CRE ID 


MAURICE GARÇON : Plaidoyer contre Naundurf. Arthème 
Fayard. 

Passionnant petit livre, qui devrait suflire à convaincre 
les derniers Naundorfistes (dont je ne suis pas) de leur erreur. 
Le Dauphin est bien mort au ‘lemple. L’étonnant serait 
d’ailleurs qu’il n’y fût pas mort, dans l’état de santé qui était 
le sien. Mais il y a d’autres preuves; Me Maurice Garçon 
nous les administre toutes avec une verve étonnante. On 
regrette seulement qu’il n’ait pas pris le temps de reviser 


pour la publication un texte évidemment fait po a lu. 


260 LE DIVAN 


G. DE BERTIER DE SAUVIGNY : La Restauration. Flammarion. 


M. de Bertier de Sauvigny a déjà consacré une thèse de 
doctorat très remarquée au comte Ferdinand de Bertier et 
l'énigme de la Congrégation. Quand on sait que ce Bertier-là 
est le fondateur de l'institution des Chevaliers de ia Foi qui 
gravita, de 1810 à son déclin en 1826, dans l’ombre de la 
Congrégation ou du moins de cette ramification politico- 
religieuse que les libéraux du temps nommaient ainsi, quand 
on sait qu’il fut préfet de l’Isère de novembre 1816 à juillet 1817, 
quand on sait enfin qu’il est l’aïeul de l’auteur de ce livre, 
on comprend comment ce dernier, qui l’avait déjà survolée, 
a été irrésistiblement poussé à traiter plus à fond l’histoire 
de la Restauration. Il faut dire en outre que l’abbé G. de Bertier 
est professeur à l’Institut catholique de Paris, pour n’avoir 
ensuite pas besoin d’insister sur l’esprit général de son livre. 
Mais il convient de l’avoir étudié en détail, repris, pesé, 
comparé, pour apprécier la somme de lectures et de documents 
dont il est sorti, l’orientation toujours sincère et souvent 
originale de la lumière qu’il projette sur les faits partout 
objectivement exposés, pour bien apprécier la valeur de sa 
documentation et la sagesse pondérée de ses jugements. Sur 
bien des points ce livre utile n’empêchera point de consulter 
ies ouvrages spéciaux, mais il permettra d’avoir sous la 
main un guide intelligent et informé. FIM 


Kikou YaAmarA : Le Japon des Japonaises. Domat. 


Bien des livres depuis quelques années, livres de voyageurs, 
d’essavistes ou de romanciers, nous ont entretenu du Japon. 
Mme Kikou Yamata dans les veines de qui coule également un 
‘ang japonais et français est certainement le meilleur guide 
que nous puissions consulter quand il s’agit de nous renseigner 
sur les femmes nipponnes. Les cent cinquante pages tendues 
de son petit ouvrage nous apprennent à peu près tout ce qui 
pique notre curiosité au sujet de la Japonaise, traditionnel- 
lement issue de son histoire et si proche d’elle toujours, et 
veut-étre, dans son âme profonde, moins changée qu’il n’y 
paraît. in six chapitres très denses, l’auteur expose tour à 
tour l’essentiel sur la religion, l'éducation, les idées, la situation 
sociale et la vie littéraire ou esthétique de la femme au Japon. 
Que Stendhal à son époque n’a-t-il eu entre les mains un petit 
livre de cette sorte! Son étude sur la femme en regard de 
Pamour en aurait été enrichie. Lui qui a éprouvé tant de 
plaisir à pousser son enquête en direction de l'Orient, à travers 
l’Arabie, eût complété ses vues d’un ou deux chapitres nouveaux 
particulièrement neufs et savoureux. ILEE PO 1 


è JACcQUES NanTEUIL : Le Fanal exhaussé. Les Cahiers de 
Ouest. 


En guise de Mémoires, se souvenant de cinquante ans 
d'activité littéraire, Jacques Nanteuil publie ses Miscellanées. 
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Si je faisais un choix dans ce choix, ce serait pour revenir 
à ses souvenirs d’enfance, à quelques pages de  vaillante 
critique littéraire, qui sont devenues peut-être bien intem- 
pestives touchant Belphégor, et surtout à ce paysage des 
Deux-Sèvres qui demeure à l’un et à l’autre la chair de notre 
chair. Dans le tumulte de Saint-Germain-des-Prés où la 
jeunesse du jour se moque un peu des « vestiges », des pages 
comme celles, si probes, de Jacques Nanteuil nous replongent 
dans le passé et nous aident à faire oraison. FERME 


HENRI PERRUCHOT : La Haine des Masques. Montherlant. 
Camus. Shaw. La Table ronde. 


Trois études d’un réel intérêt, sur trois hommes entre lesquels 
M. Perruchot voit une évidente parenté. Ce sont trois litté- 
rateurs sincères et souvent en réaction contre leur époque. 
Rien de ce petit livre n’est indifférent, mais les pages maîtresses 
sont celles qui sont consacrées à Henry de Montherlant. Elles 
confirment, éclairent, donnent du champ ou éprouvent nos 
propres pensées sur cet auteur en qui nous avons peine à 
reconnaître un méconnu, chez qui l’application à se définir 
n’a d’égale que celle à dérouter son lecteur. C’est, je crois bien, 
le plus plaisant sous ce chef des écrivains d’aujourd’hui. 

IL I8E 


RENÉ DuMEsxniLz : Richard Wagner. Plon. 


Sans doute suis-je en retard pour signaler ce bon et bel 
ouvrage. Après celui de Guy de Pourtalès il aura son utilité. 
Concis, il est néanmoins complet, et il sait tenir un admirable 
équilibre entre la vie et la musique. Une bonne bibliographie 
des travaux français, un tableau de références chronologiques, 
un index des noms cités en faciliteront la consultation, de 
même qu’une abondante illustration la rendront agréable. 
Tout cela, c’est le cadre extérieur, il mérite d’être loué. Moins 
cependant que le tableau nuancé, évocateur et qui, avec discré- 
tion, sait tout exprimer d’un sujet compiexe, subtil et tumul- 
tueux. Mais l’éloge de René Dumesnil, de l’écrivain tout court 
et particulièrement du musicologue, n’est plus à faire et surtout 
dans le Divan. 


LA POÉSIE 


PuizipPpE CHABANEIX : Aux sources de la nuit. Caractères. 


Philippe Chabaneix écrit dans cette revue depuis trop 
d'années et il a été parlé de lui trop de fois à l’occasion de 
ses nombreuses plaquettes pour qu'il ne soit pas à chaque 
fois de plus en plus diflicile de rendre compte d’une de ses 
œuvres nouvelles. Ses poèmes, toujours très courts, d’une 
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perfection égale et raffinée, n’ont jamais cessé de chanter 
l'amour et les femmes. Ils s'inscrivent dans la meilleure 
tradition : celle de Catulle, de Tibulle, celle qui s’est prolongée 
en France par Chénier ou Parny. Sa tendresse toutefois demeure 
pudique et son expression retenue : 


Pendant que le gazon brille sous la rosée 
Et qu’au chant des oiseaux s’anime ton jardin, 
Après un doux sommeil es-tu bien reposée 
Et vas-tu près de moi rire dans le matin. 


Ou plutôt, pour quitter d'un pas vif ta demeure 
Et me rejoindre, amie aux longs cheveux dorés, 
Attendras-tu la nuit et que revienne l'heure 

Où la lune blanchit les étangs et les prés? 


En dépit des nombreux prénoms qui constellent ses vers, 
ou des nombreuses toisons de cuivre, d’or ou de nuit qui les 
parfument, je me demande, quand deux noms se mêlent sur 
sa lyre, si ce n’est pas toujours ou Ninette ou Ninon et s’il 
ne s’agit pas en réalité d’une même et unique sylphide. Le 
poète ne serait pas le premier quicristalliserait en rêve. Jamais 
poésie plus continuellement érotique n’aura été plus chaste. 
Mais jamais aussi émotion ne fut plus réelle, ardeur plus vraie, 
sympathie plus affectueuse : 


Au delà de toute aventure, 

Toi que j'aime pour ta douceur, 

Comme une flaur ardente et pure 
Je te sens vivre dans mon cœur. 


Comme une strophe de ce genre est simple! Comme elle 
est éloignée de toute affectation de renouer avec le passé ou 
de présager l’avenir! Chabaneix est un pur poète d’aujourd’hui 
et rien ne prévaudra contre cette assurance. H. M. 


ANDRÉ ROUVEYRE : Amour et poésie d’ Apollinaire. Le Seuil. 


Ces pages d’exégèse fervente constituent sans conteste le 
meilleur commentaire qu’ait encore inspiré la poésie d’Apolli- 
naire. Le propos de l’auteur est de voir comment l’amour a 
influencé l'inspiration du poète. Dans une première partie, 
ayant choisi un poème, il en donne l'explication la plus 
circonstanciée. Dans la seconde, qui a toutes mes préférences, 
il montre comment dans une circonstance donnée et aux prises 
avec un amour dont il s’agit de bien définir la nature et les 
modalités, Guillaume Apollinaire a réagi en poète et exprimé 
son sentiment. Et, à l’appui de cette thèse, le critique et l’ami 
apportent les vers les plus caractéristiques. Sur la passion du 
poète pour Marie, Lou ou Madeleine nous découvrons dans ce 


livre précieux les pages les plus précises, les plus sagaces, les 
plus nuancées. 
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PIERRE-JEAN JOUVE : Sueur de sang. Mercure de France. — 
JACQUES PRÉVERT : La pluie et le beau temps. N. R. F. — 
A.-P. GARNIER : Dans l'ombre de Virgile. Garnier. — VIOLETTE 
RIEDER : Limonaire. Au Pigeonnier. — JEAN LEBRAU : 


Couleur de cèpe et de colchique. La Neï de Paris. — RoGER 
MICHAEL : Signes particuliers. La Tour de feu. 


Signalons tout d’abord avec plaisir la réédition du beau 
recueil de M. Jouve qui était depuis longtemps introuvable. 
De M. Prévert, ce nouveau volume, plein d’une fantaisie 


souvent excessive, contient quelques jolies notations comme 
celle-ci : 


Tes jeunes seins brillaient sous la lune 
mais il a jeté 

le caillou glacé 

la froide pierre de la jalousie 

sur le reflet 

de ta beauté 

qui dansait nue sur la rivière 

dans la splendeur de l'été. 


Mais revenons à des vers plus réguliers : M. Garnier nous 
prouve une fois encore qu’on peut toujours écrire, en France, 
des poèmes dont la forme et l'inspiration soient vraiment 
poétiques: on en aimera l'harmonie, la calme douceur, la 
modestie 


- Clos des orges, jardin des roses, bois des chênes, 
Site élu de ferveur, de nuance et d'accords, 
Naisse le chant! Il garde, à ruisseaux, sur vos bords, 
Mystér'eux dans la elarté qu’une aube accueille, 
Un pleur secret de source, un plaint diseret de feuiile: 
Et. nombreux, familier. des landes aux ravins, 
[l évoque les jeux rustiques et divins. 


La poésie simple et de qualité, aux images justes, aux 
jolies sonorités de Mme Violette Rieder, correspond assez 
plaisamment à son sous-titre d’Airs pour orgue de Barbarie : 


Si tu glisses sur la ville et sa peine 

Ciel d’avril, ciel inquiet et changeant, 
Tous les reflets de ton âme bohémienne 
Je les vois luire dans l’asphalte d’argent. 


C’est d’abord la musicalité du vers que l’on note dans les 
poèmes de M. Lebrau. On est ensuite retenu par la mélancolie 
de ces chants qui se plaignent doucement, qui murmurent leurs 
regrets en insistant à peine : 


264 LE DIVAN 


Le verger tièdement se dore 
Sous le vol d’un dernier frelon. 
Verrons-nous, cette année encore, 
Refleurir au creux du vallon 


Le colchique parmi les ombres, 
Longues aux prés, des peupliers ?.… 
Dépouillerons-nous ces jours sombres ?... 
Demain rentrent les écoliers 


Mais rentrera-t-il au village 
Le soldat que la guerre a pris? 
Le soleil jaunit le feuillage 
Sur les ardoises, les murs gris; 


Les femmes vaquent en silence 
Aux travaux d’arrière-saison 
Avec une amère vaillance; 

La terre n’est qu’exhalaison 


De champignons, de feuilles sèches. 
Dans ce vieux pays vert et noir 
Écouterons-nous les chevêches 

Se répondre aux landes du soir? 


Je ne veux pas passer sous silence le petit volume de 
M. Michael. À plusieurs pages on retrouve le vrai poète qu’il 
est, par exemple dans les Marronniers : 


Leurs feuilles tombent 
Comme des mains coupées 
Et tracent dans l’air 

Une seconde encore 

Des caresses maladroites. 


Mais il doit se défier :': certains jeux de mots qui n’ajoutent 
rien à son talent, et d’une brièveté trop facile : il nous a déjà 
donné de meilleures choses. NES 


ALAIN BOSQUET et PIERRE SEGHERS : Les Poèmes de l’année. 
Seghers. 


C’est avec modestie que MM. Bosquet et Seghers — poètes 
eux-mêmes — présentent leur recueil. Sachons-leur gré, tout 
d’abord, de cette modestie comnie de la gravité avec laquelle 
ils posent les deux problèmes primordiaux de la poésie actuelle : 
« Le public se détourne-t-il de la poésie? Le poète se détourne- 
t-il du public? » Les Poèmes de l’année tels qu’ils sont présentés 
ici, si les auteurs du recueil persévèrent dans leur entreprise, 
devraient, à notre avis, apporter une solution heureuse à ces 
problèmes. 

Le volume s'efforce de donner une vue d’ensemble sur la 
poésie actuelle : à côté de poètes universellement connus comme 
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Aragon, René Char, Cocteau, Jouve, Henri Michaux, Prévert 
ou Supervielle, il fait une place à des poètes plus nouveaux : 
Marie-Jeanne Durry, Géo Libbrecht, Jean-Claude Renard, 
Claude Vigée et bien d’autres, puisque le sommaire réunit 
quatre-vingts noms. 

Pour l’amateur de poésie, c’est une vraie joie de ne trouver 
ici pour ainsi dire rien de médiocre ni de petit, de reconnaître 
à chaque page le talent et quelquefois — n’ayons pas peur 
des grands mots — un véritable génie poétique. Étant donné 
cette haute qualité, je ne crois pas exagérer l’importance du 
volume en disant qu’il peut jouer un rôle beaucoup plus vaste 
que celui d’une simple anthologie. 

Le hasard, et un certain penchant personnel m’ayant 
amenée à rendre compte — ici-même et ailleurs — depuis 
plusieurs années, d’une grande partie de la production poétique 
française, je dois à cette circonstance de m’entendre souvent 
poser ces questions : « Y a-t-il encore une poésie en France? 
Quels poètes faut-il lire? » 

Si la réponse à la première de ces questions m'est facile, car 
je crois à la poésie, la seconde me met toujours dans l’embarras; 
outre les scrupules qu’elle fait naître dans mon esprit, je suis 
obligée de reconnaître avec mon interlocuteur que la pro- 
duction poétique actuelle est énorme et décevante. Tel auteur 
publie chaque année à ses frais des volumes sans réelle valeur. 
D’autres au contraire, après avoir écrit un livre plein de talent, 
se taisent, et leur œuvre qui ne donne généralement lieu 
qu’à un faible tirage, devient introuvable. Je ne citerai que 
deux exemples de ce cas tragique : 

Lisant, en 1949, les vers que voici : 


Tous les autres sont morts : songent-ils à renaître 
Immortels? Songent-ils que cette nuit peut-être 
Au ciel intérieur que l’autre ciel ignore, 

Ma pensée les rejoint et doucement pénètre 
L’adorable secret de leur visage mort? 


Ils espéraient encor vers l’aurore une trêve, 

Un grand calme pour l’âme, un retour de lumière. 
Ils attendaient l’aurore et maintenant sur terre 
C’est une nuit de fin du monde qui se lève. 


j'eus la sensation de me trouver en présence d’un grand 
poète. Le nom de l’auteur : Charles-Albert Duvivier, m'était 
inconnu. Il me parut auréolé de promesses. 

L'année suivante, dans un tout autre genre, les vers char- 
mants, pleins d’idées, de rythme et de gaîté de Jacques Doucet 


me séduisaient à leur tour : 


Vous avez beau dire et beau faire 
le matin s'approche de vous 
et le soleil devient vous-même 
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Vous êtes debout avec la rosée 
vous ouvrez les volets du beau temps 
et le jour vous prend dans ses bras 


Vous vous baignez dans votre rire 
vous savonnez de vos paroles 

vos seins qui savent vous répondre 
ce que vous chantez vous parfume 


Vous enfilez vos bas de vent 
et de songer à qui vous aime 
votre cœur bat à l’heure d’été 


Et de songer qu'il est absent 
vos yeux de pluie s’en vont au bal 
et tout le paysage danse 


Et de songer qu’il reviendra 

c'est une ondée qui vous traverse 
comme une idée d’oiseau qui passe 
par la tête des arbres frais. 


D’aucun de ces deux auteurs il ne m’a plus jamais été donné 
de rien lire. 

Qu'est-ce qui a pu détourner ces poètes de la poésie? Pour- 
quoi ce silence? Le manque d’audience, la difficulté d’éditer 
des vers en sont-ils causes? Si l’anthologie dont nous parlons 
aujourd’hui avait existé alors, je suis sûre qu’elle aurait accueilli 
ces vers; deux carrières poétiques en auraïent peut-être été 
changées. 

Voilà pourquoi j’ai eu envie de remercier MM. Bosquet et 
Seghers de leur initiative; voilà pourquoi je fonde tant d’espoirs 
sur elle, sur eux. S’ils persévèrent, s’ils réussissent à publier 
chaque année un volume qui mette en vue quelques poètes 
inconnus et montre que des poètes célèbres continuent à 
écrire de la vraie poésie, peut-être le succès n’oubliera-t-il 
plus ceux qui le méritent, peut-être le public mieux informé 
ne sera-t-il plus découragé par la poésie, peut-être les poètes 
retrouveront-ils avec le public un contact difficile et d’autant 
plus précieux... MT 


LE ROMAN 


JACQUES CHARDONNE : Œuvres complètes. Tome VI. Albin 
Michel. 


En réponse à une gracieuse invitation de l’éditeur, je 
comptais bien, sans plus, annoncer la mise en vente de ce 
sixième et dernier tome des œuvres complètes de Jacques 
Chardonne. Seulement j'ai eu l’imprudence, source de bien 
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du plaisir, d'ouvrir et de refeuilleter ce volume. J'y suis 
demeuré trois jours, sans en sauter une ligne. Je n'aime pas 
tout, ni aussi pleinement ce qui me séduit. Mais le Bonheur de 
Barbézieux en entier, à peu près les trois quarts d’Attachements, 
une grande partie des Lettres à Roger Nimier, me lasserai-je 
jamais de les relire! Jacques Chardonne est un de ces auteurs, 
de ces très rares auteurs, qu’on peut reprendre à chaque 
saison. Il ne pèse jamais. Il délasse, distrait et vous nourrit 
indéfiniment. Sa critique des lettres contemporaines est à base 
de partialité, ce qui n’est pas déplaisant. Surtout quand on 
s’est rendu compte qu’une fois pour toutes il a pris le parti 
de dire du bien de ses amis, et que le reste lui est indifférent. 
Il y a du moraliste en lui, dit-on. Je n’en veux pas douter. 
Mais je n’analyse pas. Je suis tout à mon plaisir du moment. 
Plaisir, j'en suis persuadé, que partageront longtemps ceux 
qui aiment les œuvres pensées et la belle prose française. 
H. M. 


JEAN Cassou : Le livre de Lazare. Plon. 


Sous le pointillisme apparent des épisodes, la composition 
de ce roman est très sûre. L’auteur réussit ainsi à rendre 
sensible l’épaisseur du temps et à traduire poétiquement les 
problèmes classiques de la psychologie : l’incommunicabilité 
de la personne, l’existence du moi liée à la conscience d’autrui, 
le déterminisme. Seul l’art, pour Lazare, le chant peuvent fran- 
chir ces barrières. À travers les symboles successifs du jeu, 
de la comédie, de la maladie, de la folie et de la surdité, 
l’auteur incline tout naturellement cette vie d'homme vers 
le « miracle » auquel tout prédestinait Lazare hanté dès l’enfance 
paï le problème de la vie et de la mort. Le livre de M. Cassou 
tire son unité de cette psychologie poétique qui arrive à 
recomposer, comme Lazare le fait sur sa cithare, la complexité 
des états d'âme à travers le chant clair de l’art. Mais, une fois 
de plus, se trouve posé le problème de savoir ce que recouvre 
la notion de roman : est-ce compatible avec la RASE 


Pierre BENoiT : Feux d'artifice à Zanzibar. Albin Michel. 


On a parfois déploré dans cette revue que l'élément roma- 
nesque ait trop souvent disparu du roman français. Je reconnais 
de bonne grâce que cet élément se retrouve dans le dernier 
livre de Pierre Benoît. Abondamment même, dirai-je, si je 
ne craignais de paraître reprocher à l’auteur d’avoir fait 
trop bonne mesure. Un romanesque au surplus bien de notre 
temps, celui de la vogue du roman-policier. Pour une petite 
part même ce roman pourrait être revendiqué par ce genre 
littéraire. Tout au long, les héros y préparent un beau crime. 
Puis il en a les rebondissements, les coups de théâtre. Il est 
vrai que ce n’est pas une nouveauté chez notre conteur. Si 
l’auteur de Kænigsmark n’a pas inventé le « suspense », il s’en 
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est toujours largement servi. Sans omettre ces allusions 
équivoques, ces tutoiements entre femmes qui ne vont pas 
sans quelque perversité, ces pistes qui risquent de nous 
égarer et dont l’apparente complexité se dénoue néanmoins 
à merveille. Nous demanderons-nous où Azraële a passé sa 
dernière nuit de Paris, après avoir donné congé à son hôtel? 
Ou pourquoi la pyrotechnie pourrait, aux yeux de son mentor, 
la passionner au point qu’il croit utile de lui enseigner la 
formule de la dynamite? S’il y avait encore des terroristes 
sur la terre, Feux d’artifice à Zanzibar deviendrait leur vade- 
mecum. Mais ce roman est un de ceux qu’il faut recommander 
aux âmes sentimentales, sans en révéler l’intrigue. Elle est 
assez retorse et imprévisible pour affirmer qu’elles ne seront 
pas déçues. H. M. 


JEAN-Louis CoTTE : Colonne de fer. Albin Michel. 


La leçon de ce livre c’est qu’une fois « engagé », il est impos- 
sible de se dégager complètement, même si on en a sincèrement 
le désir. A vrai dire, nous nous en doutions un peu. Il ne 
s’agit d’ailleurs ni de fidélité à un idéal, ni de déterminisme, 
mais de routine, mais de l’enchaînement inéluctable des faits et 
de la répercussion de nos actions antérieures. Ceux qui prêchent 
le triomphe de l’individu font bon marché de ces contingences! 
En l’espèce, Federico Casarès, fils d’anarchiste et anarchiste 
lui-même, passe d’Espagne en Afrique du Nord avec l'intention 
de couper tout contact avec ses anciens amis, ses anciennes 
activités. Il se veut « irrécupérable ». Quelle erreur! Sitôt 
débarqué il prend part, d’abord contre son gré, puis tout à 
fait volontairement à l’action révolutionnaire. L'amour n’est 
d’ailleurs pas étranger à sa nouvelle détermination qui le 
conduira à une mort héroïque. M. Cotte mène son récit avec 
vigueur. Bien des scènes sont excellentes : ma préférence 
s'adresse à l’émeute des dockers d’Alger, particulièrement 
« vraie ». G. D 


CLAUDE MARTINE : La Vie de Palace. Gallimard. 


Ce livre est bien écrit. Avec une affectation trop visible 
pourtant et un peu de tarabiscotage. Mais son sujet est rare, 
adroitement traité. Et, bien qu’il fasse un peu songer au ton 
que prend parfois Me de Vilmorin, il offre un des romans 
les plus aimablement conventionnels, les plus narquois et les 
plus jolis de cette année. Et puis, et surtout, prenez-y bien 
garde, sous son apparente ironie, il cache une subtile et précise 
connaissance du cœur humain, de ses replis les moins explorés. 
Ça n’est pas commun. FES: 


LaDisLas DoRMANTI : La Traque. Mercure de France. 


Ladislas Dormanti nous donne avec la Traque un très bon 
roman où l’aventure policière ne manque pas, non plus que 
l'observation. L'auteur laisse dans l’anonymat, et il a raison, 
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la nationalité des personnages et les pays où ils vivent. Son 
histoire se passe seulement, et c’est tout ce qu’il nous importe 
de savoir, au cœur de ces contrées où, depuis le nazisme et la 
révolution russe, les coups d’état ne cessent de se succéder et 
traquent vers l’étranger quiconque a cessé de plaire. C’est 
l’existence d’un de ces hommes qui nous est contée, dans sa 
patrie d’abord, dans son exil ensuite. Nous assistons à ses 
craintes, à ses angoisses, à tous ses subterfuges pour passer 
inaperçu. Et pour exprimer des sentiments si divers, l’auteur 
use toujours d’un langage clair et sait à merveille entremêler 
le dialogue de ses personnages avec l’énoncé de leurs réflexions 
personnelles. AAC: 


JEAN CAUBET : Confidence aux Étoiles. Albin Michel. 


Roman paysan qui décrit la vie des habitants d’un village 
proche de la Garonne, avec ses potins, ses petites histoires. 
On y rencontre un fou, un faux prêtre, un fainéant, et des 
femmes qui trompent leurs maris. Il existe de tels personnages 
et pas seulement sur les rives de la Garonne. Peut-être M. Jean 
Caubet a-t-il cependant un peu forcé la note. Tous ceux dont 
il nous entretient sont anormaux, vicieux ou tout au moins 
en marge de la moralité courante. Au premier chef ce sont des 
simples d’esprit. Je ne nie pas plus l’exactitude de son obser- 
vation que ses dons de conteur. Mais son parti pris est évident 
et le choix de ses protagonistes tendancieux. ARC 


MARIE LAURE : La Chambre des Écureuils. Plon. 


Est-ce un roman? Un conte plutôt où triomphent les 
mauvaises fées. Dans cette chambre dont les tentures repré- 
sentent des écureuils se nouent des intrigues secrètes, se 
révèlent des mœurs et des turpitudes secrètes. Un meneur de 
jeu, un personnage-clé conduit le tout. Le milieu, c’est le 
meilleur monde bien entendu, où les vices s’étalent. Ce sont 
sans doute ces vilains côtés du récit qui le sauvent de l’ennui. 
La lecture en est facile; le peu qui nous est dit sur la vie de 
chacun aide à comprendre les sous-entendus et les machinations. 
Peut-être toutefois meurt-on un peu trop facilement au cours 
de ces aventures clandestines. AC: 


JosEPH JoLINON : Robes de flamme. Éd. du Milieu du Monde. 


Ce roman (le 6° de la suite Les Provinciaux) nous ramène 
à la Grande Guerre de 14-18. Nous y voyons le caporal Suligny, 
fils de l’austère Lyon, et avocat « dans le civil », tourner au 
guerrier intégral, au soudard même, et passer des flammes 
des combats aux flammes de la volupté en triomphateur sans 
vergogne, pour finir assez inopinément au couvent. Bagarres, 
permissions, pinard et marraines de guerre, contrastes éton- 
nants, presque oubliés, entre la vie effroyable des tranchées 
sous le déluge mortel de Vauquois ou de Verdun, et la vie 
souvent désaxée de l'arrière, toute cette histoire de cinq 
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années extravagantes nous est rendue avec une force, une 
précision, qui font éclater les limites du passé et nous replon- 
gent dans son atmosphère désolée, « Sombre amalgame de 
sursauts de tueur et d’injonctions érotiques », cette pensée de 
Suligny résume tout l'esprit de ce livre truculent, véhément, 
qui, tel son héros lui-même, bouscule les sacro-saints principes 
et trousse les convenances les plus respectables.. PRO! 


JEAN Davip : Les fausses libertés. Éd. du Seuil. 


Deux garçons, revenus de guerre, unis par la solide amitié 
des armes, et -— comme tant d’autres — désaxés par le 
retour à la vie quotidienne, s’éprennent de la même jeune 
fille. Celui qu’aime Hélène « s’évadera » (sans qu’on sache 
trop pourquoi!). Elle épousera l’autre, et le prendra vite en 
haine. La situation est sans issue, le récit sans conclusion, 
à moins que la souffrance sans espoir ne soit une conclusion. 

L'auteur a su traiter son cruel sujet avec délicatesse, et 
un sens des surprises sans « efets » bruyants, fort habile. 


Certains passages de son livre --—- épisodes de guerre, mort de 
la mère -- sont particulièrement inspirés et d’autant plus 
émouvants. ESA 


Pierre BASSON : Chemin d'homme. Gallimard. 


Un homme, perdu dans la brousse rocailleuse, lutte seul 
“ontre les sortilèges du clair de lune, la violence du soleil, la 
soif et la mort... Récit prenant, hallucinant même. Mais cette 
breve et poignante aventure n’aurait-elle pas gagné à être 
condensée dans les limites d’une nouvelle? Et, surtout, son 
héros n’aurait-il pas été plus proche de nous, plus humain, 
s’il avait été désigné autrement que par cette appellation 
anonyme entre toutes d’ « homme »°? Il y a dans ce procédé 
fort en usage de nos jours, quelque chose d’artificiel qui, 
parfois, rebute. La personnalité de l’homme v perd force et 
attirance, et c’est dommage, car le récit de M. Basson, écrit 
de façon vivante et vigoureuse, possède des qualités indé- 
niables qui le distinguent de l'ordinaire. PO; 


JACGQUELINE MARENIS : Inconnue parmi nous. Tallandier. 


Un roman qui ne manque ni de pénétration, ni d'originalité. 
Le début en pourrait sembler un peu convenu, encore qu’il 
relève ou tente de relever l’exposé d’un douloureux cas de 
conscience par une pointe d’exotisme et les ingrédients d’une 
escale forcée en Haïti. Peu à peu, d’une façon discrète et 
très sûre le lecteur se sent intéressé par une suite d'enquêtes 
dont la nécessité ne lui apparaît que tardivement sous la 
projection d’une lumière aussi brusque qu’aveuglante. Le 
problème est enfin résolu et l’espoir luit « comme un brin de 
paille dans l’étable ». RER: 
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MaARC BERNARD : Salut, Camarades. Gallimard. 


Quelques lecteurs penseront sans doute que cette œuvre 
récente de Marc Bernard figurerait mieux à sa place dans la 
rubrique de la littérature qu’à celle du roman. Je ne veux pas 
douter en effet que son livre ne soit une autobiographie des 
plus consciencieuses. Mais ce genre, s’il consent à être lisible, 
n’est jamais exempt de romanesque. Je ne veux pas dire que 
l’auteur qui se raconte doive obligatoirement dénaturer Îles 
faits, ni inventer des épisodes d’une pure gratuité. Pourtant 
dans le choix de ce qu’il retient et de ce qu’il élimine, de même 
que par le degré et la part d’attention qu’il accorde à tel ou 
tel personnage, par l’éclairage spécial sous lequel il le présente 
et le retient, il révèle toujours s’il a du talent (et Marc Bernard 
en à beaucoup), des dons plus ou moins indéniables de conteur. 
Qu'on se reporte ici à ce que l’auteur nous dit de ses quelques 
mois de séjour à Marseille. Qu’on lise attentivement les pages 
consacrées à l’ogresse qui l’y logeait. Nul doute que l’anecdote 
ne soit vraie et très simplement narrée. N’empêche que cette 
femme de quarante ans, goulue de chair fraîche, semble sortie 
d’un roman picaresque. Au surplus j’insisterai sur la discrétion 
de l’écrivain. Qualité assez rare de nos jours et qui est une de 
celles que l’on rencontre constamiment chez l’auteur de 
Salut... Jamais il n’a châtré sa pensée ni sa langue, mais 
il fait toujours preuve de tact et de mesure. L’estime de tous 
lui était déjà acquise le jour où le jury des Goncourt -—-- plus 
préoccupé en ce temps-là, me semble-t-il, de juger sainement 
que de surprendre à chaque fois par un retentissant coup de 
grosse caisse — sut distinguer, pour en faire un lauréat, celui 
qui venait de publier Pareils à des enfants..., premier volume 
d’une vie dont Salut, Camaradrs est ia seconde étape. .Je suis 
certain qu’au temps où Mare Bernard travaillait en usine, 
il devait déjà montrer ce goût du travail honnête et sans 
bavure que nous devons louer avant tout chez lui depuis 
qu’il fait profession d'écrire. Mais comment cet ouvrier fraiseur, 
cet orateur léniniste, cet amateur de poésie, cet intermittent 
apprenti-comédien, a-t-il eu l’idée de noircir du papier, 
comment lui vint sa vocation de romancier, comment a-t-il 
édité son premier livre? C’est un sujet qui nous intéresse au 
premier chef et qu’il n’a point encore abordé. La suite de ses 


confidences nous renseignera, el nous satisfera, j’en suis bien 
sûr. H. M. 


PIERRE MALAN : Messieurs les Avocats. Albin Michel. 


L’auteur a eu l'intention d’écrire un grand roman, ayant 
pris la plume — suivant les termes mêmes du résumé fourni 
par l’éditeur du volume — pour nous renseigner sur « la 
manière dont la justice est faite et dont vivent ceux qui la 
font ». Il se peut en effet que le sujet en vaille la peine. Malheu- 
reusement cette œuvre ne révèle qu’une accumulation de 
poncifs; pas un personnage qui ne soit un fantoche; pas une 
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page qui ait évité les clichés les plus éculés. L’anecdote n’est 
pas seulement banale maïs illogique. Une difficulté se présente- 
t-elle qu’une pirouette aussitôt l’escamote : « le lecteur nous 
fera grâce, etc. ». Bien sûr qu’il fera grâce, et de tout le livre 
par surcroît. Non point qu’on n’y rencontre des traits exacts 
et une certaine gouaille amusante. Mais le grand roman sur 
les mœurs des avocats reste à écrire. L. B. 


CHRISTINE DE RIVOYRE : L’alouette au miroir. Plon. 


Écoutons ce que dit l’éditeur de cette première œuvre, sur 
elle et sur son auteur : « Cousine de Nathalie Philippart et de 
Jean Babilée, amie de Roland Petit et de Renée Jeanmaire, 
Christine de Rivoyre, qui a travaillé à deux reprises pour 
les Ballets des Champs-Elysées, a utilisé son expérience des 
milieux de la danse pour composer le roman où, pour la pre- 
mière fois, la vie d’une troupe de ballets se trouve décrite de 
l’intérieur. Ce roman sur la danse n’est cependant pas un livre 
à clefs. » On sent en effet jusqu’à l’évidence en lisant ce roman 
que l’auteur est trop fine pour avoir écrit un simple livre à 
clefs. Reste que pour les caractères, les goûts, les tendances et 
les attitudes de ses personnages, elle aura certainement, pour 
les typifier et les vivifier, beaucoup emprunté à ses souvenirs. 
Les artistes et les familiers de la troupe de ballets qu’elle a 
vue au travail pourraient certainement dévoiler beaucoup de 
ces emprunts légitimes. Je n’en suis pas curieux. Mais bien plus 
de cette atmosphère romanesque, de ces nuances psycholo- 
giques qui confèrent tout son intérêt à un ouvrage qui, en 
des mains moins habiles, eût risqué de demeurer une sorte de 
documentaire assez plat. Loin de là. J’y découvre l’éclosion 
d’un talent personnel et sincère. Peut-être un vrai conteur se 
révèle-t-il en ce premier roman; il est remarquablement 
dépouillé, adroiït et sensible. H. M. 


——_—_—_————_—_—_—_————_———— rm D à, 


EEE 
N° 60.309 -10-55. CPPP n° 23.336. Le Gérant : H. MARTINEAU. 


Librairie Le Divan. Paris, éditeur 


Imp. par l’Imprimerie Alençonnaise, pl. Poulet-Malassis, Alençon (Orne) 
Dépôt légal 1955, 4e trim. — N° d'ordre : 3.794 


À # | 7 
LL s 
nr our fs VB De 
A 
CRE cs Le = 


5, ait SN 


SAINTE-BEUVE ET BANVILLE 


ES relations (1) entre poètes et critiques litté- 
raires ne sont pas toujours simples et il peut 
être malaisé de débrouiller les fils compliqués qui 
forment la trame des admirations, des réserves, 
voire des attaques littéraires. C’est quelque travail 
de cet ordre que je vais tenter vis-à-vis de Banville 
et de Sainte-Beuve, en me basant sur quelques 
documents inédits les concernant. 

Les rapports de Sainte-Beuve et de Banville ne 
nous sont guère connus de façon précise, à l'exception 
de deux faits importants : la dédicace des Odelelles 
de Banville à Sainte-Beuve en 1856; l’article de 
Sainte-Beuve sur Banville de 1857, recueilli dans les 
Causeries du Lundi. 

La dédicace des Odelelles à Sainte-Beuve n'est 
pas une dédicace banale : elle constitue les deux 
premières pages de ce petit recueil de quinze poèmes 


(1) Conférence faite à la Société d’émulation du Bourbonnais 
à Moulins. 
19 


274 LE DIVAN 


(12 odelettes précédées d’un prologue et suivies d’un 
épilogue et d’un post-scriptum également en vers, 
mais qui malgré des systèmes très proches ne sont 
pas intitulés Odelettes) et comme elle n’est plus 
reproduite dans les éditions collectives ultérieures, 
c'est donc dans l'édition originale qu’il faut la lire : 
Banville explique aussitôt sa dédicace : « Cher 
Maître. Vous avez retrouvé la France des rimeurs 
et c’est vous qui nous avez appris à lire dans Ronsard. 
Quand vous avez pratiqué votre critique, vous avez 
fondu les plus rares suavités du sentiment personnel 
dans une forme travaillée de main d’ouvrier et 
qui touche d’un côté à Callimaque, de l’autre côté 
à Ruckert. C’est à cause de cela que je vous dédie 
ces quelques pages. » Et c’est ensuite une commé- 
moration de l’œuvre entière de Sainte-Beuve, qui 
de Voluplé « odelette d’un cœur à trois cœurs », des 
Consolalions comparées à la Vila Nova, à Port- 
Royal « odelette d’un quasi sceptique à une hérésie », 
aux Criliques et Portraits et aux Causeries du Lundi 
« odelettes du critique-poète à cet ami Protée qui 
s’appelle le monde », aboutit à faire de l’ensemble 
de cette œuvre « l’odelette du xix® siècle ». Cette 
extension inattendue du terme d’odelette, surtout 
appliquée au massif Port-Royal et aux volumineux 
Lundis, témoigne évidemment d’une optique de 
poète, d’un poète qui allait bientôt se révéler capable 
d'appliquer à d’autres odes le qualificatif de « Funam- 
bulesques ». Et la dédicace se terminait par un appel 
assez direct au cher Maître pour défendre les audaces 
et les innovations poétiques de son recueil, puisque, 
disait-l, ce sont « les Pensées de Joseph Delorme qui 
m'ont enseigné mes théories, les Notes et Sonnets 
qui sont à la suite des Pensées d'août (qui) m'ont 
donné le type de mes formules ». Et c'était pour 
cela qu'il rapportait « les grappes folles de (sa) 
vendange » à celui qui lui avait « signalé Chanaan ». 
Il ne semblera sans doute pas trop aventureux de 
présumer que cette savoureuse dédicace que Sainte- 
Beuve, nous allons le voir, trouva « toute de miel » 
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et qui semblait presque oublier le critique pour ne 
plus voir que le poète et le directeur des poètes, 
en fait, ne l’oubliait pas tout à fait, en l’appelant à 
sa défense — et, qu’en tout cas, celui-ci ne se fit guère 
tirer l’oreille et lui ouvrit, quinze mois plus tard, 
l'entrée du temple, je veux dire, lui consacra une 
Causerie du Lundi. 


* 
x * 


Le « Lundi », paru dans le Moniteur du 12 oc- 
tobre 1857 et recueilli dans le tome XIV des Causeries 
du Lundi (p. 69 à 85) est intitulé les Poésies complètes 
de Théodore de Banville, à l’occasion de la première 
édition collective de ses poèmes chez Poulet-Malassis, 
qui édita la même année 1857 Les Fleurs du Mal 
de Charles Baudelaire, lequel n’eut jamais, comme 
on sait, l’honneur d’un « Lundi ». Les Fleurs du Mal 
comportaient aussi une dédicace célèbre, mais elle 
s’adressait.. à Théophile Gautier, qualifié de « parfait 
magicien ès lettres françaises... ». 

Le recueil des Poésies complètes (1) de Banville 
où sont rassemblés avec les Carialides et les Stalactiles, 
les Odelettes, le Sang de la Coupe et la Malédiction 
de Vénus, est signalé à la Bibliographie de la France 
le 26 septembre 1857; on peut donc noter l’empresse- 
ment avec lequel Sainte-Beuve s’acquitte quinze 
jours après cette parution, de sa dette à l'égard du 
poète. À vrai dire, malgré son titre, l’article est, 
en grande partie, consacré à l’évocation de la pha- 
lange poétique romantique; elle en comporte près des 
deux tiers (11 pages sur 16) et c’est seulement en 
cinq pages et demie qu'est apprécié Banville, dont 
près de trois pages de citation; mais n'est-ce pas 
une des meilleures façons d’apprécier les poètes 


(1) Il ne s'agissait d’ailleurs pas véritablement de poésies complètes 
puisqu’au début de cette même année 1857 et également chez 
Poulet-Malassis, étaient parues les Odes funambulesques qui révé- 
laient un autre aspect du talent poétique de Banville. Mais l’édition 
encore récente ne permettait pas sans doute du point de vue de 
l'éditeur, de l’inclure dans le recueil collectif. 
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que de citer leurs vers et ici le choix est excellent : 
c'est le Vase, cité intégralement, et c’est en entier, 
l’'Ode à la Font-Georges, chère au cœur de tout 
Bourbonnais 


O champs pleins de silence, 
où mon heureuse enfarce… 


{mais je ne vais pas la citer à mon tour, vous la 
savez tous par cœur). 

Dans le texte même de ce qui comporte une 
appréciation de Banville poète, comme toujours chez 
Sainte-Beuve, des réserves, plus ou moins impor- 
tantes, se mêlent aux éloges. Mais peut-être sommes- 
nous plus sensibles à cela de nos jours, où tout 
critique nous offre journellement sans aucune réserve 
un nouveau chef-d'œuvre. D'ailleurs, je ne crois 
pas que Sainte-Beuve ait jamais admiré totalement 
et sans réticence un poète de son temps, et sans doute, 
même pas le poète qu’il fut lui-même. Voici quelques- 
unes de ses réserves sur la poésie de Banville : A 
propos du Vase : « Le bas-relief est parfait, on croit 
voir un beau vase antique. Je ne trouve à redire 
qu’à ce mot d’exiase un peu excessif, et que la rime 
a imposé au lieu d'enthousiasme ». Une autre plus 
importante et qui répond mal à l’appel de Banville 
à le défendre : « Je ne prétends garantir ni adopter 
toutes les applications qu’il a faites de son talent. » 
Mais il insiste à juste titre sur le Détier du poète, 
sur ses vers faits de main d’ouvrier, sur ce qu’il a 
gardé, « au milieu de ses autres licences, la précision 
du bien faire et, comme il dit, l’amour du vert laurier ». 
La comparaison avec l’art grec et l'évocation de 
Chénier est juste et fine, et bien entendu, les pièces 
les plus achevées lui paraissent être surtout les 
Odelelles dont certaines « sont de vrais bijoux d’exé- 
cution » et il nomme, entre autres, celle à Théophile 
Gautier, celle aux frères de Goncourt et l’article 
se termine en le complimentant d’avoir su « ronsar- 
diser » et par un bel éloge de la Font-Georges. 
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La dédicace somptueuse du poète au critique, la 
réponse plus discrètement nuancée du lundiste, 
voilà les deux faits, connus de tous, qui résument 
presque les rapports Sainte-Beuve-Banville. Si l’on 
veut être complet, il faut signaler une brève allusion 
à Banville dans un rapport fait par Sainte-Beuve, 
pour un prix de poésie de la Société des Gens de 
Lettres sur le thème : « Les chercheurs d’or », rapport 
publié le 18 avril 1856 dans le Moniteur et recueilli 
en appendice au tome XIII des Causeries du Lundi. 
Le poème de Th. de Banville et Philoxène Boyer 
obtint l’accessit, le premier prix ayant été attribué à 
M. Karl Daclin et le second au Dr Eugène Villemin : 
notre siècle oublieux n’a pas daigné retenir les noms 
de ces brillants lauréats, mais Sainte-Beuve insiste 
sur la qualité technique du poème Banville et Boyer 
dont il vante le mouvement témoignant de la force 
et de l’adresse d’un talent éprouvé. D'autre part, 
on sait que Banville de 1866 à 1873 publia sous le 
nom de Camées Parisiens une série de portraits des 
principales illustrations du monde artistique de 
l’époque : un croquis de Sainte-Beuve, très délicat, 
figure au premier des trois tomes des Camées Parisiens. 


Cette courte revue des publications illustrant les 
rapports Sainte-Beuve-Banville n'aurait rien de 
particulièrement révélateur pour ceux qui connaissent 
ces deux écrivains, si nous n'étions en mesure 
d'apporter, tirés de nos archives banvillesques, 
deux documents inédits dont l’un nous paraît 
d'importance : la lettre que Sainté-Beuve écrivit à 
Banville pour le remercier de sa dédicace des Ode- 
lelles ; le deuxième de nos documents est une photo- 
graphie de Banville dédicacée à Sainte-Beuve et 
qui soulève quelque problème. Pour le reste, un 
certain nombre de constatations, celles-là négatives, 
en particulier le silence fait sur Banville dans les 
Nouveaux Lundis — et surtout, le silence de Banville 
sur Sainte-Beuve, dans ses Souvenirs, me paraissent 
pouvoir être susceptibles d’une interprétation qui, 
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si elle n’est pas formellement démontrée me paraît 
au moins plausible. 


Que Sainte-Beuve ait reçu avec un très vif plaisir 
la dédicace des Odelelles, la lettre que j'ai la bonne 
fortune de pouvoir vous lire, le démontre ample- 
ment, je crois; elle respire le contentement du poète 
que l’on a su retrouver et louer sous la férule du 
critique « (ce) poète mort jeune à qui l’homme 
survit » suivant le vers qu’Alfred de Musset retrouva 
dans la prose du critique et enchâssa dans la pièce 
célèbre dédiée à Sainte-Beuve. Tout cela, la lettre 
dont vous allez entendre la lecture, le dit, me semble- 
t-il, de la façon la plus nette, et aussi de la façon 
la plus délicate : 


Ce 10 mai 18566. 


Cher Poële, 


Enfin je suis débarbouillé de ma prose hebdomadaire ; 
je puis lire el savourer chaque pièce de votre charmant 
pelit recueil, non seulement celle Dédicace toute de 
miel, mais chaque odelelle une à une, et je vous remercie. 

Vous ne pouviez faire rien qui m'allât plus au 
cœur — au cœur de l’ancien et secret Sainte-Beuve — 
que de me dire et de dire aux autres quelques-unes 
de ces choses el que de rattacher mon nom si étroite- 
ment à vos délicalesses de Rythme et de Sentiment, 
que de le graver sur la pierre fine qui garde vos essences. 

Oui, l'Art est ce que vous diles si bien; il a une 
saveur que rien n'égale; il console de tout. Quand 
on a le secret de faire de ces colliers chaque matin avec 
sa fantaisie, el qu’on peut encore y méler un tendre oubli 
chaque soir, qu'importe le reste? On a la fleur de la vie. 


Au corps sous la tombe enfermé 
Que reste-t-il ? d’avoir aimé 
Pendant deux ou trois mois de Mai. 
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Quelle épitaphe charmante! Qu'on ne dise pas que 
l'antique Anthologie nous a tout pris! 

Dans chacune de vos Odelettes, il y a de ces ravissants 
couplets et qu’on retient. La pièce à Théophile Gautier, 
celle à MM. de Goncourt, me semblent des bijoux et des 
perfeclions : et aussi celle à Roger de Beauvoir. Quelle 
douce et triste application que vous avez faite du Rythme 
de Mon Sépulchre de Ronsard à la Mimi de Henri 
Murger, mais je vais les défiler loules. 

Où peut-on vous serrez la main? En posant votre 
joli Recueil à côté des meilleurs dans le coin des poëles, 
el en fermant les yeux pour y resonger, je ne puis 
m'empêcher de rêver une soirée, une veillée de ce 
Cénacle de légers et amoureux esprits ; tous y seraient, 
méme les morts, même les mortes de la jeunesse, et 
celle petite Aristion de l’Anthologie, qui dansait si 
bien et qui vidait trois coupes de suile le front tout 
chargé de couronnes, y serait aussi. 

A vous de cœur, 
SAINTE-BEUVE. 


Il y a dix ans, je vous aurais dit lout cela en vers, 
mais il vient un moment où l’on rale, on est trop lourd 
pour danser la pyrrhique el pour faire la sacqui. 


Monsieur Théodore de Banville 
68, rue du faubourg Poissonnière 
Paris. 


Je ne veux pas affaiblir cette lecture de commen- 
taires qui seraient vraiment superflus et Je passe 
au deuxième document qui, comme sa dédicace 
des Odelelles, atteste la déférente vénération de 
Banville pour Sainte-Beuve : cette photographie 
qui représente un Banville d'âge moyen, n'est 
malheureusement pas datée, et vous le savez, les 
photographies de jadis, du fait de leur technique, 
du fait aussi de la différence du costume, peuvent 
causer une différence assez grande dans l’appré- 
ciation de l’âge. En tenant compte de ces éléments, 
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cette photographie qui est d’Erwin « photographe 
de S. M. le Roi de Prusse, 4, rue Frochot, en face la 
rue Bréda » nous paraît pouvoir être rapportée à 
l'époque des Odelelles ou des Poésies complèles, où 
Banville avait 34 ou 35 ans. Ce qui tend aussi à le 
prouver, ce sont les termes de la dédicace, d’accord 
avec l'esprit de la préface. 


A mon cher et très honoré maître Sainte-Beuve 
son très respectueusement dévoué, 
Théodore de Banville. 


J'ajouterai que son graphisme correspond bien à 
d’autres documents manuscrits de cette époque qui 
figurent dans ma collection (une odelette supplé- 
mentaire à Henri d’Ideville en tête de l’exemplaire 
des Odeleltes du dédicataire, le dossier des lettres 
écrites par Banville à Poulet-Malassis pour l'édition 
des Odes funambulesques, dossier que j'ouvrirai 
peut-être un jour devant la Société.) 

Il est, peut-être, et même sans doute, dans d’autres 
collections des documents apportant de nouvelles 
données sur les relations de Banville et de Sainte- 
Beuve et je regrette de n'avoir pu interwiever à ce 
sujet l’homme qui sait tout de Sainte-Beuve, main- 
tenant retiré de Paris, J. Bonnerot. En tout cas, 
dans la monumentale édition de la Correspondance 
générale de Sainte-Beuve, dont Jean Bonnerot a 
fait un chef-d'œuvre inégalé de minutieuse érudition, 
il n’est pas, dans les sept volumes parus, de lettres de 
Sainte-Beuve à Banville, ni par conséquent de 
réponse, ces réponses que retrouve presque toujours 
la sagacité de Bonnerot : malheureusement, la diffi- 
culté des temps et, j'oserais dire, l’inexplicable 
situation d’une édition pourtant si largement ouverte 
à des productions d'intérêt plus discutable, fait que 
cette correspondance est arrêtée depuis plusieurs 
années à 1848 et on ne peut encore savoir si, en 
dehors du document que nous vous présentons, les 
années ultérieures apporteront des données éclairant 
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les questions qui nous restent à poser, et dont la 
réponse, je vous l’ai dit, ne peut être que conjecturale. 


Il nous paraît évident qu’aussi bien coram populo, 
c'est-à-dire dans les écrits publiés, que dans les 
documents privés s'exprime, en ces années des 
environs de 1860, une admiration déférente et cha- 
leureuse de Banville pour Sainte-Beuve, et une 
estime très vive, mais à sa manière, plus nuancée, 
de Sainte-Beuve pour Banville. Et alors se pose le 
problème que nous indiquions au début de notre 
propos, pourquoi un silence réciproque semble-t-il 
s’abattre sur l’enthousiasme des précédentes démon- 
strations. 

Pour Sainte-Beuve qui mourra en 1869, mais qui 
fournira encore une activité critique considérable 
qui s’exprime dans les treize volumes des Nouveaux 
Lundis, il ne fera plus mention de Banville qui va 
pourtant, en ces années, des Odes funambulesques 
aux Ballades joyeuses, développer de nouvelles faces 
de son talent; il est certain que Sainte-Beuve s’inté- 
resse de plus en plus à l’histoire, aux mémoires, aux 
portraits psychologiques; 1l publiera cependant 
en 1865 quatre longs Lundis (75 pages du tome X) 
consacrés à la poésie en 1865 où 1l est question des 
poèmes d’Armand Renaud, de Mme Auguste Peuquer, 
de Boulay-Paty, d’un nommé Veyrat : à vrai dire, 
il y est aussi question d’E. des Essards, de Léon 
Dierx, de Glatigny (cher à Banville), de Sully Prud- 
homme, mais pas un mot sur Banville. 

D'autre part, s’il y eut un médaillon Sainte-Beuve 
dans les Camées Parisiens de 1866, il ne m'est pas 
paru qu'il fût question de lui ultérieurement dans les 
nombreux écrits du poète devenu chroniqueur et 
son absence est particulièrement étonnante dans le 
volume des Souvenirs, ouvrage délicieux, plein de 
charmantes anecdotes et de fins portraits, et publié 
en 1882. Que celui à qui Banville adressait sa photo- 
graphie en témoignage d’admiration et de dévoue- 
ment, à qui il avait dédicacé de la façon la plus 
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louangeuse ses Odeleltes, que celui qui l’introduisait 
en retour dans un « Cénacle de légers et amoureux 
esprits » soit absent de ses Souvenirs où figurent 
nombre d'artistes secondaires, voilà qui peut paraître 
stupéfiant ! 

Il me semble y avoir une explication fort claire 
de ce qui semble à première vue, une énigme : Je 
ne la propose, il va sans dire, qu’à titre d’hypothèse, 
mais elle me semble parfaitement plausible si l’on 
tient compte des positions du monde littéraire 
avant et après 1870 (les dates sont d’un intérêt 
capital dans notre démonstration). 

Ce n’est plus un mystère pour personne que les 
douloureuses raisons intimes qui transformèrent la 
vive amitié existant entre Sainte-Beuve et Victor 
Hugo en une haine sévère et tenace, plus sournoise 
et cachée chez l’un, plus majestueuse et démonstra- 
tive chez l’autre. Il n’est pas moins connu que 
Banville s’est toujours affirmé un disciple admiratif 
et fervent de Hugo; maintes dédicaces de poèmes 
l’attestent et nous en avons aussi des preuves intimes 
inédites : un magnifique ensemble de manuscrits 
de Banville, offerts à Hugo, et somptueusement relié 
avec la célèbre marque : Ego Hugo, figure dans notre 
collection : nous connaissons de même une impor- 
tante correspondance intime inédite des deux poètes. 
Or, est-il possible d’être le fidèle servant d’un auto- 
ritaire grand chef d’école et de se montrer en même 
temps l’admirateur dévoué de son principal ennemi : 
c'est là certes une position difficile, presque une 
gageure, que Banville n’a pu tenir longtemps et 
seulement du fait des circonstances. 

Vers 1856-1857, à l’époque des Odeletles et des 
Poésies complètes de l’édition Poulet-Malassis, Hugo 
est complètement retiré du monde parisien et vit 
isolé sur son rocher. Le Père est là-bas dans l'Ile, 
comme le dira plus tard le leitmotiv de la célèbre 
« ballade de Victor Hugo père de tous les rimeurs », 
qui est datée de 1869 (l’année de la mort de Sainte- 
Beuve). Tout en pensant, parfois, au Père, absent, 
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on peut penser aussi au puissant critique, présenl, 
pour lequel d’ailleurs on professe une réelle estime 
littéraire. Mais, le Père revenu, après 1870, et exer- 
çant de nouveau, sur place, sa dictature olympienne, 
il ne peut plus être de mise de parler, même à titre 
de souvenir, du disparu, toujours et davantage honni 
du milieu hugolien. Et c’est, je crois, la raison de 
l'absence de Sainte-Beuve, du volume de Souvenirs 
de Banville, paru, ne l’oublions pas, deux ans avant 
la mort de Hugo. 

Ainsi s'achève dans un volontaire silence (et peut- 
être un silence « imposé ») l’histoire des relations de 
Sainte-Beuve et de Banville. Il me reste à m’excuser 
d’un texte aride (à l’exception de la prose de Sainte- 
Beuve) où pour ma démonstration devaient figurer, 
au premier plan, des précisions bibliographiques et 
des dates. Je sais le risque trop certain que j'ai couru 
en enchâssant dans le modeste écrin de ma prose 
le bijou éclatant qu'est la lettre de Sainte-Beuve; 
ce fut le point de départ de ces réflexions; mais 
peut-être jugerez-vous qu’il eût mieux valu le 
laisser briller isolé, sans l’alourdir de commentaires 
oiseux et d’ailleurs conjecturaux, ce dont je vous 
prie de m’excuser. 

Th. ALAJOUANINE. 


STENDHAL 


ET L'ACQUISITION 
PAR NAPOLÉON 
DE LA VILLA PISANI À STRÀ 


ANIEL MULLER, dans son avant-propos pour 
l’édition de Rome, Naples et Florence, annonça 
qu’il éviterait les notes trop nombreuses et trop 
abondantes, « car Stendhal a réalisé. un si curieux 
amalgame de réalité et de fantaisie que l’on risque 
parfois de se tromper ». Il faut savoir courir ce 
risque et chercher ce qu’il y a de réalité dans le livre 
de Beyle; ce fut notre but aux Journées Stendha- 
liennes Internationales de Grenoble en parlant 
des embellissements dans les villes de l’Italie napo- 
léonienne, tels que les a vus et décrits l’écrivain. 
Or, tandis que, dans la seconde édition de Rome, 
Naples et Florence, la part faite à Napoléon est bien 
plus large que dans la première, il est une note assez 
abondante sur un acte de l’Empereur, que Beyle 
publia en 1817 et écarta en 1826. Il se dit entre 
Padoue et Venise, dans la barque courrière qui 
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descend la Brenta, vis-à-vis de Strà et ajoute 
«Je m'arrête pour voir ce joli palais volé aux Pisani 
par Buonaparte. » Une note au bas de la page donne 
ce commentaire : « Je ne sais pourquoi Buonaparte 
voulait écraser les nobles de Venise qui sont les 
meilleurs gens du monde... Il avait si peu lu que je 
parie qu'il était trompé par ce mot de république. 
Les nobles de Venise étant maîtres de l’État se 
faisaient grâce de l’impôt. Buonaparte eut l’idée 
de réclamer tout cet arriéré. Les Pisani se trouvèrent 
devoir une somme énorme et on leur prit leur beau 
palais de Strà (1). » 

L'histoire de ce menu fait n’a pas été éclaircie 
par la publication des lettres de Napoléon ou de 
celui qu'il fit prince de Venise, le Vice-Roi d'Italie 
Eugène de Beauharnais. Nous avons cherché la 
vérité dans les cartons des Archives Nationales. 


* 
Le 3 


La victoire d’Austerlitz permit à l'Empereur 
de reprendre à l’Autriche ce que, général du Direc- 
toire, il lui avait laissé prendre de l’État Vénitien. 
Le 19 janvier 1806 les Français s’installaient à 
Venise. Ils trouvaient le pays vidé de tout métal 
précieux. « L'armée du maréchal Masséna a tout 
pris, écrivait Eugène à Napoléon (2) dès le 29 dé- 
cembre 1805; il est sûr du moins qu'elle n’a pas 
laissé une pièce d’or, pas un sequin dans le pays... » 
Mais l’appauvrissement de la Vénétie était antérieur 
à la guerre de 1805; il s'était affirmé au cours du 
xvinie siècle où le gouvernement des Doges ne sut 
arrêter la décadence politique et économique; 
Stendhal écrit lui-même (3) que le palais Vendramin 


(1) Cf. Rome, Naples et Florence, éd. du Divan, t. III, p. 137 
(à la date du 20 juin). 

(2) Cf. Du Casse. Mémoires et Correspondance du Prince Eugène, 
6 IL UpD-282. 

(3) Cf. Rome. Naples et Florence, t. III, p. 145 (à la date du 
26 juin). 
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sur le Grand Canal avait coûté vingt-cinq mille 
louis à bâtir et n’en valait que dix mille en 1794. 
L’Autriche, devenue propriétaire de Venise en 1797, 
ne fit rien pour la cité des lagunes à qui elle préférait 
Trieste; elle refusa même le remboursement des 
emprunts faits par l'Hôtel des Monnaies et la Banque, 
organismes dépendant de l’ancienne république 
aristocratique. La misère menaçait des familles 
nobles; le 6 février 1806, Eugène, alors à Venise-(1), 
informait l'Empereur: : « J’ai assuré provisoirement 
à une foule de patriciens qui manquent absolument 
de pain et qui recevaient un secours mensuel des 
Autrichiens un secours qu’il aurait été impolitique 
de leur faire perdre sous votre gouvernement. » 
Cependant Napoléon, qui avait encore à combattre 
la coalition anglo-russe, exigea de ses nouveaux 
sujets le paiement régulier des impôts, ainsi que le 
solde de l’année fiscale 1805, par décret du 28 jan- 
vier 1806. Ce que Beyle a appelé tout cet arriéré 
consistait dans l'ultime versement trimestriel de 
l'impôt régulièrement établi par les Autrichiens 
pour 1805. Y avait-il là de quoi ruiner une grande 
famille? On en peut douter. 

Les Pisani étaient au premier rang du patriciat; 
leur palais, à faible distance du Grand Canal, s’ouvrait 
sur le Campo San Stefano et renfermait une belle 
collection de tableaux. Un des membres de la famille, 
Luigi, fut doge de 1735 à 1741 et fit construire à 
Strà, sur les bords de la paresseuse Brenta, une 
magnifique villa avec de fort beaux jardins que le 
Président de Brosses et Lalande admirèrent et 
décrivirent (2). Les Pisani étaient riches au milieu 
du xvine siècle, mais le gouvernement s’efforçait 
de limiter cette abondance de biens : « La Pisani, 
érrit de Brosses (3), héritière de cent cinquante mille 


(1) Cf. Archives Nationales, Paris : AKF!Y, 17104. 

(2) Cf. DE Brosses. Leitres familières d'Italie, éd. Bezard, t. I, 
p. 168 et 245. LALANDE. Voyage en Italie, éd. 1787, t. VII, p. 90. 

(3) Cf. DE BRossEs, t. I, p. 181. 
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ducats de rente, voulait se marier à un homme 
de son nom presque aussi riche qu’elle; non seule- 
ment l’État le lui a défendu, mais il l’a obligée 
d'en épouser un autre qui n’avait rien... ». L’un des 
membres de la famille, Giorgio, parla de réformer 
l'État et cela lui valut d’être emprisonné en 1780: 
il devait remplir quelques emplois administratifs 
dans la République Cisalpine avant de mourir à 
Milan vers 1805. Mais, après 1797, dans Venise 
autrichienne, il n’était plus de hautes fonctions 
pour les patriciens du Livre d'Or, plus de grand 
commerce avec ses bénéfices. Dans un rapport à 
l'Empereur (1) du 24 février 1807, Pierre Lagarde, 
commissaire général de la Police de Venise, écrivit 
des phrases révélatrices : « Toutes les grandes familles 
étaient déjà, lors de la chute de la République, 
criblées de dettes, d’après les habitudes des nobles 
vénitiens, pour suffire aux emplois. Et ces dettes 
se sont encore accrues par suite de trois invasions 
hostiles en sept à huit ans. Il a fallu payer successive- 
ment aux Français et aux Autrichiens ces impôts 
de guerre; et, comme aucun délai n’était admis, 
il fallait emprunter de suite à de très gros intérêts 
qui courent toujours. Témoin l’opulente famille 
des Pisani qui, étrangère à toute cause de désordre 
domestique, allait faire banqueroute forcée avec 
d'énormes revenus, si Votre Majesté n’avait daigné 
acheter son superbe palais de Strà.… » 

Ils faisaient cependant toujours grande figure. Le 
chef de la famille en 1806 était Alvise Pisani, ancien 
ambassadeur de la République Sérénissime en 
Espagne et en France; il eut l’honneur de loger dans 
son palais le Vice-Roi Eugène et sa jeune femme 
lors de leur premier séjour à Venise au début de 
février 1806; 1l fut le premier des trois personnages 
qui formèrent, en juin 1806, la délégation qui apporta 
à l'Empereur l'hommage de ses nouveaux sujets. 
Il était ainsi désigné pour une faveur du souverain 


(1) Cf. Archives Nationales, Paris : AF!V, 1710». 
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SEE avait écrit au Vice-Roi (1) le 30 avril 1806 : 

« Tâchez de faire tomber les choix pour les députés 
He pays véniliens sur des hommes dignes d’être 
faits membres de la Légion d'honneur, susceptibles 
d'être nommés chambellans et d'occuper des emplois 
de cour ou des places dans Padministration. » 

A Paris, les délégués furent sans doute présentés à 
Napoléon par Aldini, ministre secrétaire d'État du 
Royaume d’Ilalie, qui résidail toujours dans la 
capitale française. Que dit le souverain à ses nouveaux 
sujets? Que leur demanda-t-il? Rien n’a été publié 
l-dessus (2). Au moins peut-on penser que lPEmpe- 
reur mil en pralique la recommandation faile au 
Vice-Roi d’Ialie dans une lettre du 23. dé- 
cembre 1805 : Bien trailer. les peuples des États 
Véniliens.. Napoléon pril alors une décision qui 
surpril le Prince Ex ugene qui s'y opposa respectueuse- 
ment dans sa lettre (3) du IT juillet 1806 : « Sire, 
le Ministre Secrélaire d'Élal me mande que Votre 
Majesté l’a autorisé à traiter de lacquisilion du 
palais Pisani. Je réponds tout de suite à M. Aldini 
que je ne pense pas que ce palais convienne à l’habi- 
tation de Votre Majesté; les avenues en sont étroites, 
mesquines et trop nombreuses. Le Palais Ducal est 
encore beau, Sire.… » el, développant ce thème 
pendant vingt, lignes, le Vice-Rot s’efforça d'obtenir 
de Napoléon qu'il préférâl, pour sa résidence à 
Venise, le palais des Doges à celui des Pisani. 

I faut, puisque Lout document manque, raisonner 
par analogie. On connail bien des exemples de 
l'attitude adoptée par Napoléon vis-à-vis des nobles 
italiens ses sujets qui, surchargés de dettes, le 
supplièrent de les secourir : il acquérait une parie 
de leurs biens qu'il consentail à payer au-dessus 


(1) CT: Du CASSE, op. cit. TITI, p.202: 

(2) Pas un mot dans les publications de la Correspondance de 
Napoléon IT et des Mémoires et ( ‘orrespondance du Prince Eugène. 
nv a rien dans les lettres inédites d'Eugène à Napoléon que les 
Are Du. ‘8 Nationales de Paris conservent (ARS I7IOŸ ct 1710). 

(3) C£. Archives Nationales. Paris : AK'Y, 17:10. 
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de leur valeur. Ainsi il acheta à son beau-frère le 
prince Camille Borghèse sa fameuse collection 
d’'antiques évaluée à quatre ou cinq millions de 
francs et payée treize (1). A Bologne, le comte 
Carlo Caprara lui céda en mars 1806 son palais 
familial avec la promesse de deux ou trois cent mille 
livres en sus du chiffre fixé par les experts (2). 
On peut donc imaginer le dialogue entre Alvise 
Pisani el Napoléon : «Sire, dut dire le Vénitien, je 
vais faire banqueroute. Que Votre Majesté m'aide! 
— Je vais vous acheter votre palais à Venise, répondit 
sans doute le souverain en promettant peut-être 
de payer avec largesse; Aldini en informera le Vice- 
Roi. » De toute façon, Napoléon envisageait une 
acquisilion, el non celle confissalion pour impôts 
non payés que Stendhal à appelé un vol. 

Les objections du Prince Eugène eurent probable- 
ment raison de ce projet d'achat du palais Pisani 
à Venise. 

Que faire alors pour tirer d’affaire le patricien”? Il 
possédait, près de Strà, une villa que chacun s’accor- 
dait à trouver magnifique. Or, le gouvernement des 
Doges n'avait jamais eu pour le chef de PÉtal une 
officielle maison de campagne. I faut croire qu’Alvise 
Pisani garda son palais el vendil sa villa. Cela 
fut réglé assez vile, car, dans une lettre (3) du 
17 août 1806, Napoléon, parlant à Eugène de tableaux 
à rassembler, écrit : « Meltre ceux qui appartiennent 
au Domaine dans le palais royal de Venise (ce doit 
être celui des Doges) et, par la suite, vous pourrez 
les faire venir au palais de la Brenta où à Monza... » 


(1) CE EF, Bovur. L'achat des antiques Borghèse pur Napoléon. 
Comptes rendus de l'Académie dos Inseriptions, 1937, p. 405. 
Eu certains cas, Napoléon fut longuement harcelé par de nobles 
endettés, ef. K. Boyer. Les projets d'achat pour le Muxée Napoleon 
des antiques Ciustiniani à Rome. Bulletin de l'institut Napoléon, 
janvier 1953, p. 9. 

(2) CF. Archives Nationales, Paris : AR‘, 17100: 

(3) CE. Correspondance de Napoléon ES +. NII, p. No. 
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* 
+ + 


Stendhal n’a pas connu ces tractations; il n’avait 
pas à Venise un Martial Daru pour le renseigner en 
toute sûreté comme à Rome. Il à probablement 
entendu dire, après la chute de Napoléon, que celui-ci 
avait « volé » Strà aux Pisani, explication facile et 
qui répondait bien à l’état d'esprit de la Restaura- 
tion en Europe. Peut-être les Pisani préféraient-ils 
paraître avoir eu la main forcée par l’Ogre de Corse... 
Ne vit-on pas le prince Camille Borghèse réclamer 
aux Alliés vainqueurs en 1815 le retour de son 
ancienne collection à Rome, comme si elle lui avait 
été prise de vive force? 

En 1817, la note de Stendhal fait figure de « passe- 
port ». Sa suppression en 1826 peut avoir deux 
raisons entre lesquelles l'insuffisance des docu- 
ments (1) ne permet pas de choisir. Ou bien Beyle 
ne croyait plus à la vérité de ce qu'il avait écrit 
en 1817, ou bien, donnant par moments à son ouvrage 
le ton d’une apologie de Napoléon, il en écarta cette 
note dissonante. 


Ferdinand BoYeEr. 


(1) Cf. V. DEL LaTro. En marge des manuscrits de Stendhal. 
Paris 1955, p. 299 et suivantes : le manuscrit de Rome, Naples et 
Florence en 1817, ne nous est pas parvenu. Dans le très petit nombre 
des brouillons primitifs du livre qui ont été conservés, il n’est rien 
dit de la villa Pisani à Strà. 
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D’AUTRES QUE NOUS. 


Dire que nous suivront ces chemins de traverse 

Et ces sous-bois obscurs que nous avons suivis; 
D’autres que nous viendront, le soir, sur ce parvis 
Au cœur de la Cité rêver malgré l’averse. 


Mais, sauront-ils chérir, dans le ciel qui s’ouvrait 
Au-dessus de nos fronts comme un vaste portique, 
Plus belle que le feu, la rosace mystique 

Dont peu de vrais amants découvrent le secret? 


AIR DE CHASSE 


Tu restes, Ô forêt, le plus cher des asiles 

Pour l'enfant que je suis, l'enfant des grands chemins 
Qui marche comme en rêve et porte dans ses mains 
Le bouquet sans parfum des colchiques fragiles. 
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L’aboi des chiens de meute au loin passe et s'enfuit, 
Le soleil qui pâlit s'apprête à disparaître, 

Un chevreuil agonise et l’amour va peut-être 
Ailleurs blesser à mort deux cœurs avant la nuit. 


VISAGE DE LUMIÈRE 


Visage de lumière à qui tout semblait dire : 

« La vie est un chemin paisible et parfumé; 

Au loin t'attend l'amour avec le bien-aimé 

Dont nul autre avant toi n’aura vu le sourire. » 


Visage de lumière et de l’eau sombre aussi, 
A quoi bon t’égarer parmi les lauriers-roses 
Puisqu’au plus beau du rêve étrange où tu reposes 
Il n’est que pavot noir, anémone et souci? 


LE SOURIRE 


Le sourire de la démente 

Qui se cache dans le ravin, 

Ce sourire presque divin 

D’enfant martyre ou bien d’amante, 


Ce sourire doux et trompeur 
Comme celui du mauvais ange 
Sous le portail, à l’heure étrange 
Où la foi même vous fait peur, 


Ce sourire, dans la grand’combe, 
D'une recluse au fond des bois, 
Qui peut le surprendre une fois 
S'en souviendra jusqu’à la tombe. 
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ADIEU, VÉRANE! 


Les portes de la mort s'ouvrent pour accueillir 
Cet enfant ténébreux, ce prince sans couronne 

A qui, dans le secret d’un calme soir d'automne, 
Un dieu plein de sagesse épargna de vieillir. 


Sa lèvre humide encore a connu tant d’'ivresses, 
Ses mains ont pressé tant de parfums et de fruits 
Et son amour comblé tant de jeunes maîtresses, 
Ses yeux ont dénombré tant d'étoiles, à nuits, 


Que rien, sur le haut-seuil ne pourra le surprendre, 
Rien, hors les lys des champs que l’aube fait briller 
Et, de ce paradis veilleur fidèle et tendre 

Vers son ombre accouru, son plus beau lévrier. 


Claude FOoURCADE. 


GA 


UNE LETTRE 
DE MARCEL PROUST 


L‘< leltre de Marcel Proust que nous donnons ici 
a élé écrile par lui après leclture d’un récit 
que j'avais publié dans le Journal des Débats. Elle 
ne peut être séparée du récit même; pour celle raison, 
je l’imprime en son entier. 

C’est dans un journal anglais dont ma mémoire 
n'a pas relenu le litre, que j'avais trouvé le récit qu’on 
va lire. Je ne saurais dire, à quarante ans de distance 
dans quelle mesure j'ai traduit, dans quelle mesure 
j'ai transposé le texte que j'avais sous les yeux. Assuré- 
ment, il y a eu un travail de transposition, mais je 
crois pouvoir dire que ce travail était très discret et 
que je me suis toujours tenu au plus près du texle 
original. 

Je l’imprime, car sans lui, il ne pourrait y avoir 
pleine inlelligence du texte de Marcel Proust. 


LES TROIS CROIX 
J’ai vu tomber notre officier; je l’ai conduit du 


front à l'hôpital; j'ai suivi heure par heure sa dernière 
journée. Rien n’est plus beau, rien n’est si beau. 
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Et quand je pense qu’un tel homme est aujourd’hui 
une dépouille sous la terre, un sanglot me monte à 
la gorge. 

Je croyais le connaîte, notre officier. Je l’avais 
plus d’une fois conduit dans mon auto. Je l’aimais 
bien, mais je ne me doutais pas que c'était un héros. 
Il était nerveux, je l’avais remarqué. Plus d’une 
fois j'en avais souri. Au moindre dérapage, au moindre 
tournant brusque, il tressaillait. Je me disais 
Toi, mon officier, si timide aujourd’hui, qu'est-ce 
que tu vaudras au feu? Je me le demandais, je le 
sais aujourd'hui : il a été brave entre les braves, 
et bon entre les bons. 

Il faut que je vous raconte toute cette journée 
et ce qu’elle fut pour nous et ce qu’elle fut pour 
lui, sa dernière journée. Il commandait notre section 
d'infanterie, dans la plaine, devant les faubourgs 
d’Ypres. Nous étions là dans nos tranchées, solides, 
mais bien éprouvés. Nous recevions la pluie depuis 
plusieurs jours; nos vêtements mouillés nous col- 
laient au corps et nous glaçaient. Pourtant nous 
luttions toujours, nous luttions avec énergie. Où 
prenions-nous notre force? Je n’en sais rien, c’est 
miracle. 

Les Allemands nous avaient attaqués sans répit, 
de l’aube au soir. Leurs attaques avaient été vio- 
lentes, comme toujours; et nous les avions toutes 
repoussées, comme toujours. La nuit vint, et nous 
sortimes avec prudence de nos tranchées pour 
procéder à la triste besogne quotidienne : ensevelir 
les morts, ramener les blessés. L’ennemi veillait, 
tirait. Il fallait se mouvoir sans bruit et sans lumière; 
le feu d'une cigarette suffirait à faire jaillir une volée 
de balles. Nous rentrâmes vite dans nos trous. 

Il y eut alors un instant calme, trop calme; on 
devinait la menace et l'orage. Les Allemands nous 
préparaient quelque surprise, c'était sûr. Et bientôt 
nous entendimes un piétinement rapide, un tumulte 
de pas qui se précipitaient sur nous; les Allemands 


“ 


chargeaient baïonnette au canon. Une charge à la 
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baïonnette, c'est tout à fait dans le goût de nos 
hommes, personne ne s’y entend mieux qu'eux. 
Nous n’attendîimes pas que l’ordre en fût donné : 
du premier au dernier, nous sautâmes hors de nos 
tranchées, et, acier contre acier, nous heurtâmes 
les Allemands. Des Allemands vainqueurs dans un 
combat à la baïonnette, je n’ai jamais vu cela, 
personne ne l’a vu. Nous trouvant devant eux, ils 
battirent en retraite. Mais ce ne sont pas des lâches, 
et je leur rends justice : tout en se retirant, ils aidaient 
leurs blessés et faisaient leur possible pour les 
entraîner avec eux. 

La nuit passa, l’aube revint, et nous vîimes le 
terrain où nous avions lutté. Sans doute les Alle- 
mands étaient revenus à pas de loups après le combat 
pour relever leurs camarades; car l’espace était 
vide devant nous. Point de morts, point de blessés. 
Si fait : un blessé, un seul, qui gémissait dans l’agonie. 
Il gisait à mi-chemin entre les deux tranchées, 
couché sous les balles. Nos hommes tiraient tou- 
jours. Aucun d’entre eux, je suis heureux de le dire, 
ne visa sur le malheureux. 

Alors nous vimes un homme qui se levait des 
tranchées allemandes. Que voulait-il faire? Sans 
doute il voulait porter aide au blessé, car il marche 
vers lui. Il ne marcha pas longtemps. Une salve 
tirée par les nôtres le jeta bas. « Cessez le feu! » 
commanda soudain notre officier, celui-là même 
ce nerveux dont je vous ai parlé. Nous obéîmes, et 
nous le vimes avec surprise sortir de la tranchée. Les 
Allemands le virent aussi. Ils avaient à venger leur 
camarade. Ils tirèrent sur lui, et une balle le frappa. 
Il s'arrêta, il chancela. Mais il ne tomba pas, comme 
l’autre; avec un immense, un visible effort, il se 
reprit et marcha fermement vers la tranchée alle- 
mande. « Il est fou! » s’écria mon voisin de combat. 
L'instant d’après il regretta son mot, car il se tut, 
et nous fûmes ensemble témoins d’un si grand 
spectacle d’héroïsme qu’une acclamation monta 
des deux tranchées, et pendant une heure, personne, 
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ni d’une part, ni de l’autre, ne tira un coup de fusil. 

Notre officier marcha jusqu’au blessé, puis, tout 
blessé qu’il fût lui-même, il le releva, il l’aida à 
marcher, et, à la stupeur de tous, le conduisit tout 
droit aux tranchées allemandes. Il l’assit doucement 
sur le talus de terre, salua les ennemis, puis tourna 
les talons pour revenir vers nous, aussi tranquille, 
aussi sûr de sa vie en ces très courts instants qu’il 
eût pu l’être en sa maison. Mais il ne revint pas sans 
récompense, car un officier allemand sauta hors la 
tranchée, et prenant sur son habit sa Croix de Fer, 
il l’épingla sur la poitrine de notre héros. 

Avez-vous jamais entendu la foule crier : Bull! 
Goal! sur un terrain de jeu, au dernier jour d’un 
match? Le cri qui monta des deux tranchées était 
pareil, et si un soldat allemand avait tiré sur notre 
officier pendant qu'il revenait vers nous, il aurait 
été tué par ses camarades, j’en suis sûr. 

Il revint lentement, il avançait avec peine. Nos 
appels, nos hurrahs, encourageaient sa marche. 
Il arriva enfin, et il tomba, défaillit en nos bras. Les 
Allemands nous laissèrent le temps de l’acueillir, 
de prendre soin de lui, avant de recommencer leur 
attaque. Le dur combat reprit ensuite. Le soir venu, 
c’est moi qui fut désigné pour le conduire à l’hôpital. 
Il était déjà très souffrant et faible. Notre Général 
le vit, l’arrêta un instant, et lui dit qu’en ce jour 
même il demandait pour lui la Croix de Victoria. 
Nous partimes. 

Hélas, la seule croix qu’il porte aujourd’hui, le 
dernier d’entre nous l’obtiendra quelque jour 
c’est une croix de bois fichée dans la terre. Je ne 
puis le dire sans que mon cœur se brise. 


(D'après le récit d’un soldat anglais.) 


Daniel HALÉVY. 


A DANIEL HALÉVY 


Novembre 1914. 
Cher Ami, 


[QE quelques mots pour te dire que c’est en 
pleurant que j'ai lu « les Trois Croix ». En ce 
temps où il y a tant de sublime dans les faits, et si 
peu dans les paroles et les écrits, où chacun annonce 
que la guerre a transformé les esprits, mais l'annonce 
en un style qui montre trop qu’elle n’a rien trans- 
formé du tout, où les mêmes sottises, les mêmes 
banalités reviennent, soit pires encore, soit semblant 
telles par leur confrontation aux grandes choses 
qu’elles s’imaginent exprimer, en ce temps où on 
ne peut pas lire un journal sans dégoût, et où peut- 
être pas une ligne décente n’a encore été écrite 
sur la guerre, je crois que « les Trois Croix » sont le 
premier morceau de littérature guerrière (ne te 
froisse pas du mot littérature qui, au sens où je le 
prends et où tu l’entends j'espère, est fort noble) 
qu'il m’ait été donné de lire. Que de choses j'aurai 
à te dire à un moment où jamais le désarmement 
complet des intelligences n’a été si funeste. 
Ton frère ému et admiratif. 


Marcel ProusrT. 


DANS LA VALPOLICELLA 


J* toujours eu un faible pour Carducci. Ce n’est 

pas que je lise sans peine ses vers et puisse les 
goûter pleinement. Mais la forte personnalité de 
l'écrivain, son tempérament passionné, ses enthou- 
siasmes, ses colères, ses haines, mêmes injustes, 
m'ont toujours attiré. 

Au cours de mes randonnées de l’autre côté des 
Alpes, je l’ai évoqué en de nombreux paysages qui 
lui furent chers et qu'il chanta magnifiquement : 
au bord du Clitumne, dans le Cadore, devant la 
Victoire de Brescia et le monument de Dante à 
Trente, sous les cyprès de Chiesa Polenta. Dans sa 
maison de Bologne, on me montra la chambre où 
il ferma les yeux, après avoir posé sur la table de 
nuit le volume français qui fut sa dernière lecture. 
Je suis allé voir son tombeau dans le froid campo 
santo, où les morts reposent entre des statues de 
marbre, alignées comme en un musée. Au sortir de 
cette Chartreuse bolonaise, j’ai relu le poème qu'il 
écrivit pour Délia, la blonde fille de Rome. Jamais 
son ardent lyrisme ne chanta, en vers plus exaltants, 
le thème éternel de la mort aiguisant le sens de la vie. 
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Au bord de FAdda, quand le fleuve court parmi 
les feux rosés du soir, je lai imaginé penché sur 
Lidia, la brune Véronaise: les deux ‘amants se lais- 
saient bercer par les flots « Landis que Pamour 
parfumail Pair d’ambroisie ». | 

Sous les oliviers de Sirmione, Lalagé, qui lPavait 
Lrahi, lui mit aux lèvres un woût d’amerlume : 


Ahi triste Amore ! egli odia le Muse... 


Sans doute, Délia, Bidia, Lalagé, avez-vous tres- 
sul en écoulant les vers que le poète vous mur- 
mural à l'oreille, chacune de vous ne doutant pas 
d'être La seule inspiratrice. Vous n’éliez pourtant 
que la forme vivante de cette créature idéale qui 
hante Îles êtres de passion; vous avez incarné la 
Sylphide qu'un autre grand amoureux — el grand 
poële aussi, au moins en prose = poursuivit Loue 
sa vie, dans les brumes de sa Brelagne natale comme 
dans les nnrages de l'Orient... 


à 
+ 2 


Parma les eilés d'Italie, Vérone, qu'il appelle 
Verona bella, élit Pune de ses préférés 5 1 aimail 
beaucoup aussi le lac de Garde, au bord duquel il 
séjourna souvent, lorsqu'il ve nait, à Desenzano, 
présider un jury d'examen, ainsi que le rappelle 
une inscriplion sur le mur du lycée de la petite 
ville. 

Me souvenant d’une excursion, que je fis jadis 
avec une érudite Véronase, dont les amis de la 
France ont déploré la mort prématurée, jai voulu 
revoir la Valpolicella. Carducer se plaisait à par- 
courir éelle région, où il $’arrêtail volontiers sous 
les Lonnelles des osterie. Le paysan de la rude Ver- 
silia était sensible à l’aménité du pays et des gens. 
Le philologue, qui s’intéressait au pitloresque des 
patois, rappelait les mots qu'employa une cabare- 
Lère de San Giorgio di Valpolicella, à qui il deman- 
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dait du vin un peu doux, sans pourtant l'être trop: 
elle lui avait répondu : Ne porlero di molto buono, 
con una venéla sconla, ce qui est difficilement. tra- 
duisible en français : un vin avec une pelile veine 
(de douceur) cachée. 

San Giorgio, perché sur la colline, est plus long 
à atieindre qu'il ne le semble; il mérite bien son 
nom de San Giorgio ingannapollron, celui qui 
trompe le paresseux s'imaginant y arriver, mais 
qui doil continuer une pénible ascension. Le pelit 
village est Lellement à Pécart de tout mouvement 
qu'on à de la peine à croire que vingt kilomètres 
seulement le séparent de Vérone. Je me rappelle 
la vive curiosité que notre visite souleva jadis 
parmi des indigènes qui ne voyaient que rarement. 
des étrangers. Mes demandes au sujet de Carducci 
ahurirent les braves villageois. 

Comme la petite église, très ancienne, avail des 
curiosités architecturales qui m'intriguaient, je 
voulus interroger le curé. Il ne savait rien, ni sur 
l'histoire de son église, ni sur la venue de Carducci 
à San Giorgio. Personne ne savail rien, n’avail 
jamais cherché à savoir. Heureux village qui sem- 
blait vivre dans un rêve arcadien. On dut y parler 
longtemps du Français un peu fou, qui posail des 
questions saugrenues el ne voulut pas quitter le 
village sans faire déboucher, en lhonneur de Car- 
ducei, une bouteille de Valpolicella, con una venéla 
sconla.…. 


* 
Le + 


Cette année, je n'interroge personne el me borne 
à aller jusqu'à un tournant du chemin, d'où l'on 
domine un vaste paysage. À mes pieds s'étend la 
Valpolicella couverte de vignobles; des coteaux me 
cachent l’Adige, dont je vois seulement un morceau 
qui scintille au soleil. D’autres hauteurs dissimulent, 
une partie du lac de Garde; mais je distingue nelle- 
ment les deux anses de Peschiera el de Desenzano, 
entre lesquelles s’élire la longue presqu'île de Sir- 
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mione, fleur des péninsules, comme la nomme 
Carducci : 


Ecco: la verde Sirmio nel lucido lago sorride, 
fiore de le penisole. 


Sirmione est l’un des plus beaux poèmes des Odes 
barbares. Mais pourquoi, dans la pièce suivante, le 
poète, regardant l’Adige, eut-il un moment de 
découragement et d'incertitude sur la durée de sa 
gloire ? 


Anch'io, bel fiume, canto.. 
ma la mia sirofe vanird torbida 
ne gli anni. 


Certes, Carducci avait assez de jugement et de 
bon sens pour ne s’égaler n1 à Virgile, ni à Catulle, 
ni à Dante, ses poètes préférés; mais il eut tort de 
douter de l’avenir. Tant qu'il y aura des êtres sen- 
sibles au lyrisme, l’auteur des Odes barbares ne ces- 
sera d’exciter leur admiration et leur amour. 


Gabriel FAURE. 


LOU - Ad 


Ni 


TOUFFES 


1 


JARERIPEE de rêves, mirages, 
profils devinés et flottants, 
clairs madrépores qui surnagent 
sur la nappe étale du temps. 


Vaut-il de caresser l’image 
capricieuse à tout instant 

de ces souples et vains nuages 
qui s’effrangent au gré du vent? 


Mais si tu veux fixer l’idée, 
la belle forme dénudée 
de son cortège de couleurs 


s’'évapore sans autre trace 
que le mystère d'un espace 
qui se résout tout bas en pleurs. 
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P) 


Lointaine sœur du sommet blanc 
mon regard a perdu ta trace, 
source chaude où l'éloignement 
jette de grands morceaux de glace. 


Si loin dans le temps et l’espace 
source froide des blancs sommets 
rejoindrai-je ton eau jamais 

pour y perdre mon âme lasse? 


3 
écho 


Toi seul, ton cri, cette pensée 
de Torre-del-Greco 

ont soudain réveillé l’écho 
dans ma chair offensée 


Des mots que tu m'as dit très bas 
recru de lassitude, 

toi qui rêvais de solitude 
quand j'étais dans tes bras! 


4 


Ce délice à peine goûté 

je l’ai savouré dans un rêve, 
j'ai reconquis sa perte extrême 
quand il se fond en volupté. 


Je le retenais sous la langue 
inquiet du ciel où mûrit 

un tel bien-être plus exquis 

que le cédrat ou que la mangue. 
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Mais à l’aube qui chante et luit 
sur le bocage de mes songes 
j'ai dû comprendre le mensonge 
de ce vertige évanoui. 


5 


Dansons la capucine 
qui ne se danse que chez nous 
et nous laisserons la biguine 
à la fleur fine des Papous. 


Nous danserons la capucine 

on la dansait si bien chez nous 
chez le voisin, chez la voisine 
quand nous étions de jeunes fous. 


Toi, tu mordais les mandarines 
avec tes dents de jeune loup 
quand nous courions la capucine 
après avoir quêté des sous. 


J’ai parcouru les mers de Chine 
où le soleil mord comme un loup, 
cherché dans Chypre Mélusine 

et m'en retourne sans le sou. 


Je réclame en vain ma voisine 

qui me faisait la soupe aux choux. 

Elle les mord par la racine. 

Ainsi fera chacun de nous 

et tant les sages que les fous. 
Dansons la capucine! 


6 


Le violon maître des nerfs 
rythme son souffle et sa caresse 
s’alanguit tantôt ou se presse 
quand ivre d’attente sa chair 
21 
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d’un grand élan peureux se donne 
pour se reprendre comme si 
l'inspirait, qui ce soir frissonne, 
la sonate de Debussy. 


Le corps las mais l’âme allégée 
sur l’envol brillant de l’archet 
elle se pare d’un secret, 


Al 


et me laisse à mon hypogée. 


7 


écho 


Une rose fleurit mon cœur, 
Ses épines me martyrisent 
Mais je jouis de ma douleur 
et mon ivresse m'aide à vivre. 


En vain les remous du torrent 
m'ont-ils roulée à perdre haleine 

ma joie insolite consent 

au sort qui m’enchante et m’enchaîne. 


Je suis prisonnière d’une île 
qu’enserre les eaux du destin, 
partout, amour, où tu m'’exiles 
brille l’étoile du matin. 


Soumise à la fleur éclatante 

je bois le philtre de mon sang 
et me parler de délivrance 
m'est un nouveau déchirement. 


8 


Jeune fille abandonnée 

au souvenir d’un chant pur 
la nuit de notre hyménée 
resurgit dans un murmure. 
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C’est le frisselis des eaux 
et l’herbe drue à brassée, 
la caresse et le repos 
fugitif des pourchassés. 


Ombre éclose de pensées 
où l’amour frustré poursuit, 
jeune fille abandonnée, 

la naissance des baisers 

et leur fuite chaque nuit. 


9 


Tu dors sur un rocher toute nue au soleil 
quelque part sur la route du monde 

sans que j'aie pu savoir si le feu qui t’inonde 
vient du ciel ou de ton corps de blonde. 


J’espérais te revoir dans le couchant vermeil 
chaque fois que les îles hébrides 

se Jlevaient au devant de mon regard avide 
mais la côte à présent reste vide. 


Fantôme non voilé du front pur à l’orteil 
qu'émeut seule la tranquille haleine 

que j'écoutais penché sur La sœur inhumaine, 
n’as-tu pris cette forme incertaine 


que pour ranimer l'étrange peine 
d’un songe enamouré qu’abolit le réveil? 


10 


écho 


De ces mots d’opéra, de mon tourment, 
de mes constantes plaintes 

tu feins de rire au cœur de nos étreintes 
mais je sais que Lu mens. 
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Pour avoir trop vécu la même scène 
tu n’as pu te blaser 

au point cruel qu'il te semble insensé 
de partager ma peine! 


Et ce souci de bercer un espoir 
si loin de ta pensée 

rassure encor ma tendresse brisée 
au soir du dernier soir. 


11 


Lima, Vladivostok, Glasgow, Padoue et Vienne, 
interchangeable ennui de ce morne circuit! 
Taraudeur obsédant l’avion qui me ramène 
cisaille la froideur furtive de la nuit. 


Paris à l’horizon fait miroiter ses feux. 
Demain je partirai pour Christiana la blonde; 
l'oiseau s’envolera vers le pays de Tseu, 

et là j'aurai bouclé la ceinture du monde. 


Mais toi, lavandière d’azur aux bras charmants, 
ton regard est fixé sur la plus haute étoile, 

je ne puis plus le suivre au seuil du firmament, 
j'y cherche en vain l’aveu que sa candeur dévoile. 


Fidèle envoûtement qui m’a partout mené, 

Vingt fois J'ai poursuivi sur les troubles rivages 
où je t'avais perdue un périple obstiné 

et j'ai crié ton nom à tous les vents du large. 


Les orages t’auront porté mon désarroi 

avec l’accent plaintif de la voix qui t’appelle 
et comme vacillait l'éclat de ta prunelle 

j'ai senti tout à coup mon cœur si loin de toi 
mollir au souvenir de ta beauté charnelle. 


René MANDANE. 


STENDHAL, FÉLIX FAURE 
ET VICTOR MICHEL 
A VIENNE EN 1809 


(D’APRÈS LE JOURNAL INÉDIT DE FÉLIX FAURE) 


A! printemps de 1809, Stendhal participe à la 
campagne d'Allemagne. A la mi-mai, il est 
à Vienne sous les ordres de l’intendant Martial Daru, 
son cousin. Il séjourne dans la capitale de l’Autriche, 
à part une courte mission en Hongrie, jusqu’à la fin 
de l’année. 

De ce séjour, il ne nous reste qu’une douzaine de 
lettres et quelques pages de journal, encore ces 
dernières ne concernent-elles que les mois d'octobre 
et de novembre. Autant dire que nous ne sommes 
guère renseignés sur sa vie à ce moment-là. 

Aussi sommes-nous très reconnaissants à Monsieur 
Jacques Félix Faure qui a eu l’obligeance de nous 
communiquer un document précieux, le journal du 


310 LE DIVAN 


voyage à Vienne en 1809 de son ancêtre Félix Faure, 
l’un des amis les plus intimes de Stendhal. Grâce 
à ce geste compréhensif et amical, il nous est permis 
d'apporter quelques éléments nouveaux qui s’ajou- 
tent heureusement à ce que l’on savait déjà. Qu'il 
reçoive ici les remerciements de tous les stendha- 
liens (1). 

Ce journal est constitué par un registre de format 
oblong, de 30 X 21 centimètres, relié en demi-basane 
rouge. Sur les plats des couvertures deux étiquettes : 
Vienne-Wagram, 20 juillet-4 octobre 1809. Le registre 
comporte 147 pages, dont seules les 67 premières 
ont été numérotées et noircies ; les suivantes sont 
blanches. 

Le journal peut être divisé en trois parties : la 
première est formée par la relation du voyage de 
Paris à Vienne (20 juillet-2 août); la seconde, par 
celle du séjour à Vienne (2? août-5 septembre); la 
troisième, par celle du voyage de Vienne à Grenoble 
et Saint-Ismier (5 septembre-4 octobre) (2). 

Détail important : ce n’est pas là la rédaction 
originale du journal, mais bien la copie que Félix 
Faure lui-même a exécutée une quarantaine d’années 
plus tard, dans l’automne de 1852. Une question se 
pose alors : Félix Faure a-t-1l fidèlement et intégrale- 
ment reproduit son texte de 1809, ou en a-t-il modifié, 
voire retranché, certaines parties? Il est difficile de 
donner une réponse catégorique, les arguments 


(1) Ce journal a été jadis entre les mains de Louis Royer (Journal, 
éd. du Divan, III, 309 note), qui toutefois n’en a rien publié. Des 
passages ont été insérés par M. Jacques Félix Faure dans l’impor- 
tante communication qu’il à faite aux Journées Stendhaliennes de 
Grenoble au mois de mai 1955, sous le titre : Stendhal et Félix Faure 
ou la fin d’une amitié. Les actes de ce Congrès paraîtront sous peu. 

(2) Stendhal fait allusion au voyage de son ami dans la lettre 
à Pauline datée du 4 septembre 1809 : « J’ai eu ici avec moi, mon cher 
Félix pendant un mois; il part demain pour Grenoble, mais ne parle 
pas de son voyage. » (Correspondance, éd. du Divan, III, 194. Cf. 
l’'Errata au tome I de la Table, p. 54.) Si Pauline était priée de ne 
rien dire du voyage de Félix Faure, c’est que ce dernier l’avait 
caché aux siens. 
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pour et contre ne faisant pas défaut, et la rédaction 
primitive ayant été vraisemblablement détruite. 

Le personnage principal du journal est, comme il 
va de soi, l’auteur lui-même. Réfléchi, grave et naïf 
à la fois, c’est une nature foncièrement bonne et 
sensible portée à la mélancolie et à la rêverie 
Stendhal ne dénonce-t-il pas à un moment donné 
l'influence déprimante qu’exerçait sur lui la tristesse 
de son ami (1)? Félix Faure a un esprit curieux qui 
le porte à regarder autour de lui, et mille détails 
prouvent qu'il sait voir. Cependant, il n’ose pas 
toujours exprimer toutes ses pensées ni aller au fond 
de ses sentiments. Ce qu'il n’a pas, c’est cette clair- 
voyance, cette spontanéité, cette capacité de saisir 
l’ensemble à partir d’un simple détail, qui sont 
peut-être les qualités essentielles de Beyle. Toujours 
maître de lui, il s’abandonne rarement aux épanche- 
ments de l’âme, et même alors on sent comme une 
retenue. Aussi son journal est-il moins vivant et 
coloré que les notes intimes stendhaliennes. Et 
pourtant que de points de contact entre les deux 
amis! Mêmes études, mêmes préoccupations et 
habitudes intellectuelles; tous les deux passionnés 
pour l'étude de l’homme, ils ont en commun jusqu’à 
certains tics, comme celui d’entremêler leurs phrases 
de mots anglais et italiens. Néanmoins, ils sont 
presque aux antipodes quant au fond, ce qui sans 
doute tient en partie à l'atmosphère familiale toute 
différente dans laquelle ils ont été élevés. Félix 
subit une très forte attirance pour Henri en même 
temps qu'il ne peut s'empêcher d’éprouver une 
certaine méfiance à son égard. 

Cela explique — à moins que le texte primitif, 
comme nous l'avons dit, n'ait été retouché — que 
Stendhal soit relégué, dans cette relation, comme à 
l'arrière-plan. Félix Faure, qui cependant avait été 
invité par Beyle, ne parle guère de lui. La seule 
page où il consente à donner quelques détails est 


(1) Journal, éd. cit., II, 98-99, 118 et passim. 
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celle qui relate sa visite de l’hôpital de Vienne. 

En revanche, une autre figure joue un rôle impor- 
tant, celle de Victor Michel. On connaît le passage 
de la Vie de Henry Brulard où Stendhal avoue que 
Michel a été le modèle de M. Valenod du Rouge et 
Noir (1). On a pris pendant longtemps Michel pour 
le prénom d’un frère de Félix Faure. En fait, …l 
s’agit de Victor-Casimir Michel, condisciple de 
Stendhal et de Félix Faure à l’École Centrale de 
Grenoble; il s'était engagé dans l’armée, et venait 
de faire, en 1809, la campagne d'Allemagne avec le 
grade de lieutenant de la Garde (2). Or, le moindre 
prix de ce journal n’est pas celui de nous mettre 
à même de connaître de plus près le caractère du 
prototype de M. Valenod. Félix Faure, qui s’est beau- 
coup lié avec lui à Vienne et a fait en sa compagnie 
le voyage de retour en France, ne cesse de parler de 
lui. Mais les détails qu’il nous donne ne sont pas 
toujours favorables; il ressort de son récit que Michel 
était joueur, querelleur, beau parleur, aimant 
parader… 

Rappelons enfin, avant d’en donner des extraits, 

ue Félix Faure soumettra, en 1810, son journal 
à Stendhal, qui écrira alors : « J’ai lu le journal du 
voyage à Vienne de Faure, j'en ai été content; 
ses défauts sont style sans couleur, les défauts 
qu'il montre dans l'écrivain sont propension à ne 
pas agir, mais aussi candeur et sensibilité (3). » 


(1) « Michel, encore plus fin, encore plus dauphinois, peut-être 
peu brave, capitaine de la garde impériale, connu par moi à Vienne 
en 1809, directeur du Dépôt de mendicité à Saint-Robert près 
Grenoble (dont j’ai fait M. Valenod dans le Rouge). » Vie de Henry 
Brulard, éd. Martineau, Paris, Le Divan, 1949, I, 408. 

(2) C’est en s’occupant de l’affaire Didier que M. Vermale s’est 
aperçu que Michel n’était pas un Michel Faure. Voir son article 
Le vrai M. Valenod, dans Le Divan d’avril-juin 1942, p. 164-169. 
Henri Martineau a donné une notice sur Victor Michel dans le Petit 
Dictionnaire Stendhalien. Paris, Le Divan, 1948, p. 331. 

(3) Journal, éd. cit., III, 364, 18 juin 1810. 
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Le journal débute ainsi (1) : 


Je venais d'obtenir mon diplôme de licencié en 
droit; j'avais à Vienne plusieurs camarades dans 
l’armée ou dans l'administration. J’élais curieux de 
voir fonctionner ces immenses machines militaires 
dont Napoléon était l’âme, d'observer sur les popula- 
lions vaincues les impressions, les traces du passage 
de nos armées. M. Beyle m'invita à le venir voir; il 
élait même malade, ce qui était un motif de plus. Je me 
décidai donc à ce voyage. Mon premier projet élait 
de partir avec M. La Bergerie, auditeur au Conseil 
d’État (2), dépéché en courrier à Vienne vers la fin 
de mai, Si j'avais pu exécuter ce premier plan, j'aurais 
eu la bonne fortune d'assister à la bataille de Wagram 
que j'aurais pu voir le plus commodément du monde, 
comme le fils de M. de La Bergerie, du haut du clocher 
de Saint-Étienne. Mais le jour de son départ je n’avais 
pas encore soutenu. Je fus donc obligé d’altendre 
jusqu’au 20 juillet (jeudi) (3). 


2 août, mercredi. — Arrivée enfin à Vienne le 
2 août à 2 heures du matin, après le voyage le plus 
heureux et très peu fatigué. Je n'avais l’adresse de 
personne; je ne savais pas un mot d'allemand. Après 
avoir interrogé inutilement quelques passants, je fis 
raser une barbe de cinq jours et j'allai déjeuner dans 
un café près de la poste militaire où j'écrivis ceci, 
en allendant que je pusse découvrir l’adresse de Henri. 


(1) Nous modernisons l’orthographe et la ponctuation du texte. 

(2) Nicolas-Jean-Marie Rougier de La Bergerie, que Stendhal 
a rencontré à Paris à la fin de 1808. (Journal, éd. cit., IIT, 206.) 

(3) La veille, Félix Faure, après une promenade à Saint-Cloud 
et à Sèvres, avait pris congé de Mme de Bézieux et de sa fille Amélie 
qui, on le sait, devait devenir sa femme trois ans plus tard. 

Le 20, il consacre sa matinée à terminer ses affaires « et celles de 
Henri)», ensuite il se met en route. Après un voyage sans histoire, 
mais dont le récit ne manque ni d'intérêt ni de notations savou- 
reuses, il arrive à Vienne et se met aussitôt à la recherche de son 


ami Beyle. 
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I found Henri in his bed and sick (1). J’assisiai à 
une consultation sur sa fièvre entre son docteur alle- 
mand Carino el un chirurgien major de la Garde. 
A déjeuner, je fus présenté à sa sociélé (M. de Mont- 
badon excepté qui élait à la campagne (2)). Le soir, allé 
au spectacle (qui était presque fini et qui élait une 
traduction de notre opéra-comique Les deux journées) (3) 
avec M. de La Loyère, aide de camp du général Nan- 
souly, M. Pacolte (4), M. Alix, etc. Jusqu'à aujourd'hui 
(6 août, dimanche), je n'ai encore vu que l’admirable 
mausolée de Marie-Christine (œuvre de Canova). J'e le 
suis allé visiler tous les jours, et un moment que je 
serai bien disposé j'essaierai de le décrire pour me le 
rappeler, ou de m'en procurer une gravure. J’ai vu 
aussi la salle de la Bibliothèque qui est très riche, très 
élégante, ornée de bustes, de statues, dont l’une m'a 
rappelé les traits de Henri IV. Vu l’intérieur de la 
cathédrale (Saint-Étienne) qui n’a rien de très remar- 
quable ; style gothique; beaucoup de tombeaux, d’ins- 
criplions (5). Je suis allé voir Laguelle-Mornay, qui 
demeure dans un faubourg très éloigné (6). 

J'ai visilé les deux théâtres, celui de la porte Carinthie 
el celui de la Vienne. Le premier a cinq rangs de loges ; 
à celui de la Vienne sont employées des cariatides 
pour soutenir les loges. Elles sont mal éclairées (7). 


(1) Je trouvai Henri dans son lit et malade. 

(2) Adjoint aux commissaires des guerres. Stendhal le nomme à 
plus d’une reprise (Correspondance, III, 181. Journal, III, 222, 
223, 244, 380). 

(3) Comédie lyrique en 3 actes, paroles de Bouilly, musique de 
Cherubini (1800). 

(4) Le nom de Pacotte revient à plusieurs reprises, en 1809et 1810, 
dans le journal de Stendhal (III, 256, 309, 360, 374). 

(5) Ainsi que ses contemporains, Félix Faure n’est pas sensible 
au gothique. 

(6) Jules-Frédéric-Amédée Laguette-Mornay, officier d’artillerie 
de la Garde. Stendhal l’avait connu en 1806 (Journal, III, 89, 104- 
106, 114). 

(7) Au théâtre de la porte de Carinthie on donnait surtout des 
opéras et des ballets. Stendhal en appréciait l’ « excellente musique » 
(Correspondance, III, 181, 18 mai 1809). Quant au théâtre près de 
la Vienne, nous lisons dans le Guide des étrangers à Vienne: « Il 
est le plus beau et le plus grand de tous les théâtres à Vienne; la 
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Ce matin (6 août), Henri m'a mené à la chapelle de la 
Cour (1). J’y ai entendu une messe en musique dont 
J'ai conservé une agréable impression ; les chœurs sur- 
tout de voix jeunes et de voix d'hommes se faisant 
entendre tour à tour. Les orgues m'ont paru très bonnes, 
les accompagnements de violon un peu trop forts. J'ai 
aperçu à la chapelle M. Achille Rouan que je croyais 
de retour à Paris. J’ai rencontré aussi M. Christoffe 
qui est toujours très beau. Diîné avec Henri. Allés 
ensemble au bastion, promenade très peu fraîche et qui 
est aujourd'hui (dimanche) assez mal composée. Vu 
cependant deux ou trois jolies figures. Vienne m'a paru 
avoir plus de belles maisons que Paris, moins d’édifices 
remarquables. Nous sommes allés jusqu'au petit 
jardin (2), ei en revenant j'ai rencontré M. Michel qui 
a élé bien étonné de me voir et avec qui je dois déjeuner 
demain. Allé au théâtre de la porte Carinthie pour 
entendre Il matrimonio secretto (sic) (3). 


7 août, lundi. — Déjeuné chez Michel. Je suis arrivé 
un peu tard ; il venait de déjeuner ainsi que son chirur- 
gien major, M. Mouton; il m'a fait apporter de quoi 
me restaurer un peu ; il m’a présenté à son hôlesse et à 
ses cinq filles, dont la troisième est gentille. Après 
déjeuner et avoir baisé sur la bouche ces demoiselles, 
il a voulu me faire voir son écurie, puis m'a mené 
visiler les jardins du prince Schwarzenberg au-dessous 


scène contient, lorsqu’on y donne de grands spectacles, 600 individus 
et 50 chevaux. On y joue des tragédies, des drames, des pièces à 
grand spectacle et des pièces du bas comique. » (Vienne, 1838, 

. 234. 
& (1) Su doute la grande chapelle dans la cour des Suisses. « La 
musique classique y est exécutée tous les dimanches par 28 musi- 
ciens et 18 chanteurs de la Cour... » (Zbid., p. 28.) 

(2) Très vraisemblablement le petit « jardin du paradis » sur la 
Lôwelbastey. 

(3) Encore un point de contact entre Stendhal et Félix Faure : 
tous les deux aiment la musique de Cimarosa. 
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du Belvédère (palais du prince Eugène), où nous sommes 
entrés aussi (1). Les premiers jardins sont beaucoup 
plus agréables que ceux du prince Eugène, ils ont plus 
de verdure, de fraîcheur, d’eau; on y a découvert une 
source délicieuse. Le palais du prince Eugène est 
moins soigneusement entretenu. Les jardins sont 
grands, réguliers, mais quelque chose de sec, de stérile. 
Le vestibule du palais et l’escalier sont grandioses. 
Au lieu de quaire pilastres. ce sont quatre slalues 
colossales d'esclaves qui soutiennent le plafond du 
veslibule. Les ornements sont d'un genre militaire : 
des trophées d'armes, des bas-reliefs représentant des 
batailles, etc. 

Après dîner, j'avais l’intention d’aller au Praier, 
délicieuse promenade, disait-on, et que je désirais 
connaître. Michel a préféré me conduire à Augarten, 
où il y a de belles allées et vraiment des arbres 
superbes (2). Nous avons traversé le jardin, puis, à 
son extrémilé, une redoule el ses gabions, el nous nous 
sommes trouvés sur les bords d’un bras du Danube à 
peu près de la largeur de l'Isère. Sur la gauche, nous 
sommes entrés dans des îles dont l'aspect est charmant. 
Vertes pelouses, grands beaux « irembles » ou peupliers 
de pays et d'Italie avec des bois d’aulnes, préférables 
il m'a semblé, à nos « vernais ». 

Après une journée si bien remplie, M. Michel m'a 
ramené chez moi, mais en passant chez lui où il a 
voulu me faire collationner et embrasser sa petite 
Marie. Ces mœurs allemandes, ce respect qu'on a 
pour lui, la complaisance des sœurs aînées qui savent la 
faiblesse de la troisième, l'indifférence des frères sur 
la conduite de leurs sœurs..., lout cela me paraît extra- 
ordinaire! Toutefois, ne soyons pas injustes : sont-ce 
bien là les mœurs allemandes? Ne serait-ce pas les 


(1) Le jardin du prince Schwazenberg est, lit-on à la p. 240 du 
guide mentionné : « Un des plus grands et des plus beaux jardins 
de Vienne et très fréquenté par le beau monde... » 

(2) Parc situé au bout du faubourg Leopoldstädt, sur la grande 
île du Danube et communiquant avec le Prater. 
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manières que les Allemands avaient ou ont pour les 
Français..., maîtres du pays? 


8 août, mardi. — To day I went with Henri to 
Shonbrunn (1). Ce mouvement dans la grande allée 
du jardin, ces cavaliers allant au galop, se croisant, 
la foule des curieux, eic., tout cela forme un spectacle 
curieux. La parade a élé courte à cause de la pluie. 
J'ai trouvé l'Empereur irès engraissé, il prend du 
ventre. En avant du palais, il y avait des recrues 
arrivant de France, des lirailleurs, des fusiliers de la 
Garde, des grenadiers italiens et français aussi de la 
Garde, des chevau-légers polonais, plus deux compa- 
gnies d’artillerie légère avec leurs pièces. Tout cela a 
défilé devant l'Empereur qui, pendant le défilé, prenait 
du tabac, adressait parfois la parole aux généraux 

ui l’entouraient, et se froliait les mains. Le vice-roi 
d'Italie était auprès de lui. Il n'y avail pas que des 
militaires pour spectaleurs, on permel même aux 
bourgeois d'approcher beaucoup du lieu où se place 
l'Empereur. Après la parade, la pluie nous a obligés 
à retourner à Vienne. Celle revue m'avait rappelé les 
dénombremenis faits par les poèles des armées préles 
à combattre les unes contre les autres; voir réunies 
les troupes italiennes, françaises, polonaises, saxonnes, 
portugaises, hollandaises, allemandes, elc., cela me 
semblait une chose remarquable et belle. Henri ne 
voyail, lui, que des moutons rassemblés pour être menés 
à la boucherie. Cette idée s'accorde avec sa position 
el sa tournure d'esprit. Les circonstances me l’expli- 
quenl très bien. Après déjeuner, visile à Mk Ba... (2). 
Il paraît que généralement M. de Montbadon inspire 
peu de confiance. e 

J'ai quillé Henri pour aller chez Michel. Je l'ai 
trouvé lisant auprès de la maman. Nous sommes sortis 
avec l’intention de voir à la cathédrale le monument 


(1) Aujourd’hui je suis allé avec Henri à Schônbrunn. 
(2) Sans doute cette Babet que Stendhal a connue à Vienne et 
dont il a gardé un tendre souvenir. 
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du prince Eugène. La chapelle où il est renfermé 
n’élant pas ouverle, nous avons renvoyé la visile. 
Michel m'a introduit dans une maison de jeu où il y 
avait un trente et quarante, une rouge et noire et un 
pharaon. On ne joue que de l'or, ce qui donne au tapis 
une riche apparence, mais au fond la banque es 
bien moins riche qu'à Paris. Michel m'a expliqué que 
ses fonds se bornaient à quatre-vingt mille francs 
el que ces sories de maisons élaient autorisées par le 
commandant de place qui se fait ordinairement payer 
très cher ces autorisations, vingt-cinq louis par jour au 
moins, disait-il. Rentrés chez lui, nous avons trouvé 
son hôlesse qui, selon lui, serait une femme d’espril. 
Elle a eu la complaisance de me faire voir ses tableaux. 
Elle en a soixante ou quatre-vingis, dont quelques-uns 
irès bons, entire autres deux lêles de vieillards (une 
femme el un homme) d’une excellente exécution et 
dont elle veut six mille florins. Ils sont de Brandi; 
elle prétend, peut-étre avec raison, qu'après la mort du 
peinire, ils vaudront cinq ou six fois davantage. Les 
autres lableaux ne m'ont pas paru fort remarquables. 

Vienne, jusqu’à ce jour, n’a fait sur moi que l’impres- 
sion d’une grande ville de province en France, mais 
cela peut s'expliquer par l’absence, en ce moment, 
de tout ce qu’il y a de plus distingué. Si on rencontrail 
beaucoup de femmes comme la comtesse de Palf. (1), 
par exemple, Vienne serait sans doute beaucoup plus 
brillant. Les habilants el surlout les habitantes que 
les étrangers sont à portée de voir, sont loules de classe 
inférieure. Après dîner, je me suis promené sur le 
bastion jusqu’à la nuit. Le bastion est un petit bois, 
presque comme celui du jardin public de Cularo, mais 
des arbres moins beaux. Il y a des bancs, des chaises, 
un grand café dans le fond où l’on vend des glaces, 


(1) Allusion probable à la comtesse Palfñi (ou Palffy), femme du 
chambellan de l’empereur d’Autriche. On sait que Stendhal, dans 
ses notes intimes, donne le nom de Palfy à la comtesse Pierre Daru. 
Rappelons que cette dernière n’arrivera à Vienne que vers la fin du 
mois d’octobre. 
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liqueurs et autres rafraîchissements. Le soir on y trouve 
surlout des militaires de loutes armes, de lous grades. 
Ici, on entend parler français, là italien, plus loin, 
allemand; quelques conversations se font d'un côté 
en allemand, de l’autre en français, surtout d'homme 
à femme, el sans parler la même langue, on paraît se 
comprendre à merveille. En face du café, il y a un 
orchestre composé d'instruments à vent el qui de nuit 
font un heureux effet (1). Je me promenais donc ce 
soir au bastion, sur les neuf heures en réfléchissant 
sur la sécurité dont jouissent les Français à Vienne. 
Quelle différence entre le caractère des Allemands el 
celui des Espagnols el des Ilaliens ! Le fond du carac- 
lère allemand c’est bonté, facililé, fidélité. Ce sont 
d'excellents serviteurs dans tous les genres. Seulement, 
el ici, les hommes semblent avoir les verlus qui sont 
d'ordinaire le lot des femmes, tandis que celles-ci ont le 
libertinage qu’on reproche ordinairement aux hommes. 
Exemple: MM. B., M., elc. Voici ce que me racontait 
Laguelte à ce sujel: un ambassadeur étranger avait 
élé conduit par ordre de Joseph II dans tous les établis- 
sements publics de Vienne; on lui avait fait voir ce 
qu’il y avait de plus curieux. L'empereur lui demanda 


s’il avait élé content de ce qu’il avait vu. — « Oui, 
répondit l'ambassadeur, mais on a oublié une chose 
importante. » — « Quoi? » — « Un b... » — «Oh! dit 


l’empereur, on ne l’a point oublié, mais il fallait bien 
réserver quelque chose pour le lendemain, on ne pouvail 
vous montrer toul à la fois. Demain on vous y conduira. » 
Le lendemain, l’empereur le conduisit au Belvédère : — 
« M. l'ambassadeur, lui dit-il, voilà ce que vous désiriez 
voir ! » Cela rappelle un peu le nid à cocus de Henri IV 
et la réponse heureuse et encore plus hardie de Baulru. 


(1) Ce n’est donc pas seulement à Brunswick que Stendhal a 
entendu l’orchestre d’instruments à vent dont il se souviendra en 
écrivant Lucien Leuwen. 
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9 août, mercredi. — Visité l'hôpital civil universel, 
encombré de blessés français et confié à ses soins (1). 
Il y est entré dans huit ou dix salles d'officiers ou de 
soldats pour faire son inspection. Il élait d’abord un 
peu roide et affectait presque de l’audace pour cacher 
sa limidilé ; mais peu à peu cette roideur a disparu, il y 
a pris de l'intérêt et il était fort bien aux dernières salles, 
Dans des lits bien propres, bien blancs, loules ces 
figures à moustaches, coiffées de bonnels de nuit, 
quelques (sic) maigres et pâlis; d’auires au contraire 
en bonne disposition; la plupart une branche de 
feuillage à la main pour écarter les mouches…., c’élait 
un spectacle comique et atllendrissant à la fois. La 
légèreté avec laquelle on parle de la mort qui plane 
continuellement au-dessus d’eux est peu surprenante 
chez les hommes qui l’ont bravée si souvent. Le jour 
même, ou la veille, quatre ou cinq avaient expiré. À 
part cel inconvénient de voir s’éteindre à côté d'eux 
leurs camarades, ils seraient parfaitement bien. Le vin, 
pain, viande, bouillon, médicaments, la propreté la 
plus minulieuse, tout est aussi irréprochable que 
possible et beaucoup mieux que dans la plupart des 
hôpitaux de France. 


J'ai accompagné Michel (2) jusque chez lui pour 
avoir des nouvelles sur Jean qui était étendu sur son lit 
el dont on ne pouvait tirer que des gémissements (3). 
Les doigts du maitre n'allaient pas bien non plus, 
parlie à cause de nos courses, partie à cause de ses 
calaplasmes. Après diner, Henri et moi sommes allés 


faire deux tours au bastion et de là je suis allé seul au 


(1) On voit que Beyle était chargé du service des hôpitaux mili- 
taires. 

(2) Le 9 août, Félix Faure visite, sous la conduite de Michel, le 
camp placé devant Leopoldstadt, et, le 10, le pont d’'Ebersdorff. 

(3) Jean, le domestique de Michel, avait reçu une ruade dans 
le flanc, et son maître s'était blessé à la main. 
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petit jardin où j'ai trouvé Michel tout attristé de l’état 
de ses doigis et de celui de son domestique. Je n'avais 
rien à lui dire de bon. Je venais d'apprendre que 
M. Martial Daru était remplacé par M. Anglès à 
l’intendance de Vienne, de sorte que Henri ne pourra 
pas grand’chose en faveur de M. Alix. C’est M. Camille 
Perier qui succède à M. Anglès à Salzbourg. 


12 août, samedi. — Allé ce matin à Schônbrunn, 
après avoir déjeuné avec du café, circonstance non 
indifférente, d’abord parce qu’un déjeuner de cetle 
naiure dispose à la gaieté, ensuite parce que l'Empereur 
a fait durer la parade depuis neuf heures jusqu’à 
onze et demi et que la chaleur était excessive. Nous avons 
vu manœuvrer les grenadiers à cheval, les beaux 
chevau-légers polonais, artillerie à cheval, et enfin 
plusieurs régiments de troupe de ligne. L'ami de 
Victor, le colonel Billy, s’y trouvait avec son corps, 
el malgré son indisposition s’y donnait tout le mouve- 
ment possible. Il a raison; il aime son état, il est 
vraiment militaire. Michel ne l’est que comme pis aller, 
el ne l'aime pas (...). 

Ce soir, j'ai vu Don Juan au théâtre de la Vienne (1). 
Ce théâtre est décidément beau: quatre rangs de loges, 
les premières soutenues par des cariatides. Nous autres 
Français, nous vanions beaucoup notre Opéra. Je 
serais tenté de penser qu’il pourrait y avoir ignorance 
el vanité dans notre fait. La scène du théâtre de la 
Vienne est beaucoup plus vaste que celle de l'Opéra, et 
les décorations sont mieux que celles de Paris ; seulement, 
je crois que nous tirons meilleur parti du nôtre; nous 
éclairons mieux el surtout nous avons plus de charla- 
lanisme. Le Don Juan que j'ai vu aujourd’hut ne 
ressemble pas à celui de Molière; il n'y a que le fond 
el quelques scènes de conservé. Sganarelle parait le 
premier en scène; après lut, Don Juan arrive pour 
enlever une jeune personne dont il est amoureux. Le 


(1) Où connaît l'admiration de Stendhal pour Mozart et son 


Den Juan. 
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père (c'est le Commandeur) descend de son logis, 
l'épée à la main. Don Juan le tue. Suivent de nombreuses 
aventures; le théâtre représente successivement un 
jardin, un bal masqué (belles décoralions), l’intérieur 
près la porte d'une ville, elc. Les décoralions changent 
dix ou douze fois, toujours à vue, el les changements 
fort bien exécutés. Mme Campi (1) (voix élendue, 
sons extraordinaires dans le chant, chantant avec effort, 
maigre, laide) jouait le rôle de la fille du Commandeur. 
Mme Milder (2), celui de Donne Elvire. J'en ai élé 
très content; c’est une belle femme et dont les grands 
yeux expriment bien la passion. J’ai mal écouté 
l'ouverture. Le premier air qui m'ait plu est celui 
chanté par Sganarelle quand il veut qu’Elvire s’inscrive 
sur le registre des bonnes fortunes de Don Juan. Le 
trio entre Mmes Campi, Milder et le fils du Commandeur 
m'a semblé magnifique ; il a été redemandé. J'ai élé ému 
différentes fois encore, mais trop d’objels me frappaient 
à la fois pour qu’il me fût possible de me rappeler et 
même de bien déméler tant d’impressions à la fois. 
Comme dans la pièce française, Don Juan invite la 
statue du Commandeur. Le Commandeur se rend à 
celte invitalion. D. Elvire et la statue le pressent de se 
converlir ; il s’y refuse; alors la stalue s’abîime sous 
lerre, des démons paraissent et entraînent Don Juan ; 
on le voit enfin transporté près du mont Vésuve au 
moment de l’éruption, et les démons le contraignent de se 
précipiler dans le cratère. Les torrents de lave enflammée 
coulant dans la plaine sont assez bien imilés. Beau 
speclacle à tout prendre. Reniré at home sans me 
perdre. 


Du 14 au 28 août, mon genre de vie a été à peu près 
le même: me promenant, observant, lisant, et le seul 


(1) Antonia Campi, 1773-1822, d’origine polonaise, mariée au 
chanteur Gaetano Campi avait débuté à Vienne en 1801. 

(2) Pauline-Anne Milder Hauptmann, née en 1785, venait d’avoir 
un nouvel engagement à Vienne. 
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événement remarquable a élé une chute de cheval 
dont je n'ai pas voulu approfondir la cause (je la 
pardonne à l’auteur), mais dont l'effet a été une foulure 
au pouce droit qui a élé plus de deux mois à se guérir. 
C’est le même cheval qui avait failli tuer Jean. Mon 
accident arriva dans une rue de Vienne, presque sous 
la fenétre de mon logement, et je fus encore heureux, 
en tombant sur le pavé, d'en être quitte à si bon marché. 
Ceci a un peu nui à mon journal. Je ne sortais guère 
qu'en voiture et tant que ma main n’a pu lenir la plume, 
l'élais privé d’une de mes plus douces distractions et qui 
me reposait de mes courses. La lecture y a suppléé 
el la conversation de mes amis dont la complaisance a 
élé inépuisable, dans le commencement surlout de 
mon séjour où il me fallait un guide. Aujourd’hui, mon 
pouce va mieux, je commence à connaitre Vienne et 
ses environs; je puis donc me suffire à moi-même 
pendant le peu de jours que je resterai encore ici. 


30 août, mercredi. — Aujourd'hui nous étions 
invilés à dîner chez Chazel (1) à Petersdorf, Michel, Henri 
el moi. Je suis allé altendre inutilement Michel chez 
lui. J'y ai trouvé ses jeunes hôlesses avec qui je suis 
devenu très familier. J'avais la petite Louise sur 
mes genoux; Marie brodait la première leltre de mon 
nom sur la manche de mon habit, et l’aînée, Annelle, 
m'écrivait des choses fort douces. Michel ne venant 
pas, je suis revenu à Henri, el nous sommes partis 
vers midi dans un fiacre très propre. En sortant de 
la ville, nous avons rencontré Michel à cheval revenant 
de Schünbrunn. Il voulait demi-heure pour ses arrange- 
ments; j'ai pensé qu'il ne se souciait pas de nous 
accompagner el nous l’avons laissé. J’ai remarqué en 
passant le camp de la Garde dont les hulles régulière- 
ment construiles, avec une porte très à gauche, une 


(1) Félix Faure fait la connaissance d’un toilier dauphinois 
installé en Autriche, qui invite à dîner chez lui ses trois compatriotes. 
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petite fenétre à la droite de la porte, formaient au 
milieu des arbres très multipliés plantés par nos soldats, 
une perspective agréable (1). Nous sommes arrivés à 
deux heures. Chazel élait sur sa porte à nous allendre. 
Sa maison a bonne apparence ; le jardin est vaste, bien 
planté, les arbres chargés de fruits; loul annonce 
l’aisance. On nous a présentés au papa et à la maman 
Chazel, à Mre Chazel jeune, et au petit cousin, fils 
de notre ami. Nous avions un bon dîner à la française. 
Les convives, outre la famille, étaient un officier payeur 
de la Garde, un jeune lieutenant sorti lout récemment 
de Saint-Cyr, cousin de Mme Chazel jeune, un vélile 
grenadier à cheval, enfin le chef de la manufacture de 
Chazel. Après dîner, nous avons joué au billard. De 
la salle on a une jolie vue sur les coteaux de Pelersdorf 
où ce pelit village est pittoresquement situé. Chazel m’a 
montré sa manufacture qui est toujours en aclivilé, 
quoique les derniers événements l’aient obligé de 
renvoyer une partie de ses ouvriers. Il imprime des 
indiennes, des étloffes de laine et de coton croisé façon 
cachemire, elc. Henri y a trouvé son ancien colonel 
(du 6€ Dragons) (2). Nous sommes partis à quatre 
ou cinq heures. Belle plaine en sortant de Peiersdorf. 
Le château supérieur de Schünbrunn que l’on aperçoit 
par derrière entouré de bois et se dessinant sur les 
montagnes vis-à-vis, est d’un effet élégant. En revenant, 
nous avons aperçu les troupes du camp manœuvrant. 
Un régiment était dans un pli du terrain, dans une 
espèce de fond, de sorte que, de notre voiture, nous 
n'apercevions que la sommilé des fusils et comme une 
moisson de fer ou de baïonnelles que faisaient élinceler 


les rayons du soleil couchant. Pluie d'orage au moment 
où nous renirions. 


(1) Un petit croquis est inséré dans le texte: il représente une 
de ces huttes. 


(2) Très vraisemblablement le colonel Le Baron. 
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3 seplembre (lundi). — [..]. Déjeuné (1) avec 
Laguelle el Henri. Tous deux vont beaucoup mieux ; 
le moignon de Laguette est presque entièrement cicatrisé. 


ô seplembre, mardi (2). — Aujourd’hui départ de 
Vienne où j'ai passé trente-cinq jours, non pas loujours 
avec plaisir, mais non sans provision d'observations 
que je ne puis consigner ici, mais qui mürissent 
l'expérience. Je l’ai quitlé sans peine, rien ne m'y 
allachait beaucoup ; et d’un autre côté l'incertitude où 
j'étais de la manière dont mon père prendrait mon 
voyage me préoccupail el rembrunissait mon avenir. 
Enfin, le vin était tiré, il fallait le boire, et tout regret 
élait inutile. Henri m'avait procuré une feuille de roule ; 
nous nous séparâmes au café de Graben square où 
nous achelâmes quelques flacons d’essence de rose d’un 
joli jeune grec d’une physionomie charmante et belli 
occhi (.….). 


Il n’est pas possible de donner ici un aperçu même 
sommaire de la troisième partie du journal de Félix 
Faure, qui en est aussi la plus longue, 33 pages sur 67. 
Elle abonde en pages pittoresques; elle est surtout 
intéressante parce qu’elle met bien en relief les 
caractères respectifs des deux compagnons de route. 
Quant à Stendhal, il n’est plus nommé. Dommage! 


V. DEL LiTro. 


(1) Tout à fait remis de son accident, Félix Faure monte sur le 
clocher de Saint-Étienne, va rêver au Prater, visite l’église grecque, 
fréquente les théâtres. 

(2) Félix Faure s'était entendu avec Michel pour rentrer avec lui 
en France par la Suisse. A la dernière minute, une grosse perte au 
jeu essuyée par Michel risque de retarder le départ, mais une aide 
providentielle le rend possible le jour fixé. 
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PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Stendhal, Grimm et la cristallisation au théâtre 


Dans le chapitre XVII de l’Amour, intitulé « La beauté 
détrônée par l’amour », Stendhal affirme que l’amant préfère 
les traits de sa maîtresse à ceux d’une femme plus belle parce 
que les premiers lui promettent beaucoup plus de bonheur. 
Un homme peut même s’éprendre d’une femme dont {a laideur 
commence par le choquer. Sa physionomie lui fait oublier les 
défauts de ses traits, il conçoit qu’on puisse l’aimer et, grâce 
à la cristallisation, il finit par en devenir fou. 

Dans le chapitre suivant, Stendhal remarque qu’au théâtre 
il se produit un phénomène analogue. Les spectateurs ne 
sont plus sensibles à la beauté ou à la laideur réelle des acteurs 
qu’ils chérissent. 


Le Kain, malgré sa laideur remarquable, faisait des passions 
à foison; Garrick aussi, par plusieurs raisons; mais d’abord 
parce qu’on ne voyait plus la beauté réelle de leurs traits ou de 
leurs manières, mais bien celle que depuis longtemps l’imagi- 
nation était habituée à leur prêter, en reconnaissance et en souvenir 
de tous les plaisirs qu’ils lui avaient donnés; et par exemple, 
la figure seule d’un acteur comique fait rire dès qu’il entre en 
scène. 

Une jeune fille qu’on menait au Français pour la première 
fois pouvait bien sentir quelque éloignement pour Le Kain durant 
la première scène; mais bientôt il la faisait pleurer ou frémir ; 
el comment résister aux rôles de Tancrède ou d’Orosmane [...]? 
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Il ne restait plus de la laideur que le nom, et pas même le nom, 
car l’on entendait des femmes enthousiastes de Le Kaïin s’écrier : 
Qu'il est beau (1)! 


Dans leur édition de l’Amour, Daniel Muller et Pierre 
Jourda renvoient, à propos d’une partie de ce développement, 
au passage suivant des Œuvres de Sénac de Meilhan : « La 
passion embellissait Le Kaïin. On oubliait sa taille ignoble 
et ses traits grossiers; il s’élevait, s’ennoblissait; Le Kain 
disparaissait.. (2). » Ils citent aussi le passage de Delphine 
auquel Stendhal lui-même se réfère (3). Delphine va voir 
jouer Tancrède, la tragédie qui lui fait verser le plus de 
larmes (4). 

En rédigeant ses remarques sur Le Kaïn, il paraît assez 
probable que Stendhal s’inspire aussi de la Correspondance 
de Grimm et Diderot (5). Le passage suivant souligne le 
contraste entre la laideur réelle de Le Kaïn et l’impression 
qu’il faisait au théâtre : 


J’entreprendrai en vain de vous dépeindre cet acteur dans le 
rôle de Tancrède..Il est de la figure la plus laide et la plus ignoble, 
et il devient au théâtre beau, noble, touchant, pathétique, et dispose 
de votre âme à son gré. Dans toute la tragédie de Tancrède, àl 
ne dit pas un mot qui ne vous ravisse d’admiration ou ne vous 
arrache des larmes (6). 


Dans son article nécrologique, Grimm observait que si les 
difficultés que Le Kaïin avait eu à surmonter pour se per- 
fectionner dans son art n’ajoutaient rien à nos plaisirs, « le 
sentiment de reconnaissance, d’admiration que sa mémoire 


(1) Le l'Amour, éd. H. Martineau (Paris, Hazan, 1948), p. 85-86. 

(2) Notes et éclaircissements, De l’Amour (Paris, 1926), I, 261. 

(3) A propos du rôle de Tancrède, Stendhal renvoyait ses lecteurs 
au roman de Mne de Staël. Nous supprimons la phrase où il parle 
des « transports de tout un public » et de « l'effet nerveux qu’ils 
produisent sur un jeune cœur », car ce n’est pas à Grimm que Stendhal 
semble avoir, emprunté cette observation. 

(4) Notes et éclaircissements, De l’Amour, I, 261. 

(5) Stendhal prisait beaucoup cette Correspondance. Dès le 
14 juillet 1812, il engageait sa sœur Pauline à lire « la correspondance 
de Grimm » (Correspondance, éd. H. Martineau (Paris, 1933-1934), 
IV, 51-52). Il la cite à plusieurs reprises dans le livre De l’Amour 
(cf. éd. H. Martineau, p. 189-190, 339-341, 352). Il signait un de 
ses articles paru dans le New Monthly Magazine « L. P. N. D. G. (Le 
Petit neveu de Grimm) ». D’ailleurs La Table alphabétique des 
noms cités dans l'édition de ses œuvres (Paris. 1937), II, 396, indique 
la fréquence avec laquelle Stendhal se réfère à Grimm. 

(6) Correspondance littéraire, philosophique et critique, adressée à un 
souverain d'Allemagne, depuis 1770 jusqu'en 1782, par le baron de 
Grimm et par Diderot (Paris, 1812-1814), VII, 471-472. 
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inspire n’en est pas moins intéressé à en garder le souvenir » (7). 
Et, à ce propos, il ajoutait que Le Kaïn avait reçu de la nature 
« une sensibilité forte et profonde qui faisait disparaître la 
laideur de ses traits sous le charme de l’expression dont elle 
les rendait susceptibles, qui ne laissait apercevoir que le carac- 
tère et la passion dont son âme s'était remplie, et lui donnait 
à chaque instant de nouvelles formes, un nouvel être » (8). 

Comme preuve de l'illusion créée par l’art de Le Kain, 
Grimm racontait l’incident suivant : 


J'ai connu un étranger de beaucoup d’esprit qui n'avait jamais 
entendu parler de Le Kaïin, et qui, le voyant pour la première 
fois dans le rôle de Zamore, sortit du spectacle très persuadé 
que l’acteur qu’il venait de voir était un des plus beaux hommes 
qui eussent jamais paru sur la scène (9). 


Les textes précités de la Correspondance indiquent, à notre 
avis, que c’est encore plus chez Grimm que chez Sénac de 
Meilhan que Stendhal a puisé certaines précisions sur Le 
Kaïn (10). Outre l’idée que les spectateurs qui admiraient 
Le Kaiïn oubliaient la laideur de ses traits, qu’on trouve chez 
les deux auteurs, Stendhal emprunte à Grimm l’idée de sou- 
ligner la reconnaissance qu’éprouvait le public pour les plaisirs 
que Le Kaiïn lui avait donnés. Il nous semble aussi que c’est 
surtout l’incident raconté par Grimm qui a suggéré à Stendhal 
le petit développement sur la jeune fille qu’on mène au Français 
pour la première fois et la remarque sur le cri d’admiration 
poussé par les femmes. En substituant une jeune fille et des 
femmes à l’étranger, Stendhal rendait l'incident beaucoup 
plus intéressant. 

Stendhal lui-même a dû éprouver pour Mie Duchesnois et 
d’autres actrices les sentiments qu’il prête aux spectateurs 
enthousiastes de Le Kaïn. S'il l’a choisi de préférence aux 
comédiens ou aux comédiennes de son temps, la raison en est 


(7) Ibid, X, 159. 

(8) Tbid., p. 160. Quant à l’observation sur l’acteur comique, elle 
a peut-être été inspirée à Stendhal par un passage de la Correspon- 
dance (I, 79) où il s’agit de « l’illustre Poisson ». Cet acteur « était 
extrêmement agréable au public. Tout était original en lui, jusqu’à 
sa figure. Il n'avait qu’à se montrer pour faire rire... ». 

(9)ETbid T6 1: 

(10) C’est probablement dans les périodiques anglais que Stendhal 
a puisé les renseignements qu'il nous donne sur Garrick. Quant 
aux passions à foison que faisait Le Kain, la Correspondance (X, 158) 
nous apprend seulement qu’on attribuait la maladie qui avait causé 
la mort de Le Klain « aux efforts qu’il fit dans le rôle de Vendôme 
pour plaire à une certaine dame Benoît, dont il était éperdument 
amoureux et dont l’excessive reconnaissance a bien plus contribué, 
dit-on, à précipiter le terme de ses jours que les rigueurs d’Adélaïde ». 
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que personne sur la scène française n’avait suscité autant 
d’enthousiasmes que Le Kaïin. Enfin, l'illusion créée par le jeu 
de cet acteur célèbre éclairait à merveille le mécanisme de la 
cristallisation. J. C 


Félix-Romain Gagnon candidat à une préfecture. 1810- 
1811 


Avant son neveu, mais sans plus de succès, le zio all vanity 
caressa l’ambition d’être préfet de l’Empire. Maire des Échelles 
depuis 1797, conseiller général du département du Mont-Blanc 
depuis 1801, Romain Gagnon estima, dans sa verte cinquan- 
taine, que ses mérites, appuyés de quelque protection, l’appel- 
leraient à une préfecture. Un de ses amis grenoblois était en 
mesure de l’aider, Camille-Guillaume Dupont alors directeur 
général des Postes à Venise dans le Royaume d’Italie. Très 
bien en cour à Milan, Camille Dupont intéressa à ce projet 
le baron d’Arnay, chambellan du Vice-Roi Eugène. Au prin- 
temps de 1810, le Vice-Roïi se trouvant à Paris, fit une première 
démarche personnelle, et le baron d’Arnay, d’en donner 
aussitôt la nouvelle à Camille Dupont resté à Venise, dans 
une lettre du 7 mai : Son Altesse Impériale a écrit en faveur de 
Gagnon des Échelles pour une place de Préfet, et le Ministre 
a promis de le proposer à l'Empereur. Promesse ministérielle! 
Pour hâter les choses, en août, Romain Gagnon se fit présenter 
à l’Impératrice, comme parent de Daru, et comme ami du 
Vice-Roi, ce qui était probablement trop dire. L’année sui- 
vante vit de nouvelles tentatives. Le 6 mars 1811 Romain 
Gagnon reçut aux Échelles le Vice-Roi qui se rendait à Paris, 
et réchauffa son zèle. Mais le cœur n’y était plus. De Grenoble 
où il séjournait alors, l’intéressé écrivait le 29 mai à son ami 
de Venise : Je ne saurais vous dire par lettre combien je dois 
de reconnaissance à Son Altesse Impériale pour tout ce qu’Elle 
veut bien faire pour moi à Paris. J’en ai reçu l’assurance non 
par lui, par le Ministre Secrétaire d’État mon parent qui en a 
été bien agréablement étonné. Cela ne réussira pas sans doute, 
mais cela sert à faire mieux connaître le meilleur des hommes et 
le plus loyal des Princes. En juillet le Vice-Roi rentrant dans 
sa capitale de Milan fit une courte halte aux Échelles, mais le 
beau projet semble mort. Victor Regnauld de Lannoy qui 
gérait les affaires de Dupont en Savoie lui écrivait le 19 juillet : 
Monsieur Gagnon m'a dit que Son Altesse ne s’était arrêtée 
que peu de temps aux Échelles et que Monsieur le baron d’Arnay 
n'avait pas eu le temps de profiter du déjeuner qu’il lui avait 
fait préparer. Son Altesse est allée voir Madame sa Sœur à Aix 
(la Reine Hortense) dans une course de peu d’heures. Elle a 
ensuite continué son voyage en toute hâte. Ainsi Romain Gagnon 
n’eut pas la préfecture de ses rêves. Stendhal ne fut pas plus 
heureux à son retour de Moscou. Le neveu, comme l’oncle, 
n'était pas assez raisonnable pour pousser bien loin sa fortune 
du côté des hommes. G. D. 
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Stendhal à Strasbourg 


Après de longues recherches, on peut sans doute affirmer 
que la lumière est faite à présent sur le séjour de Stendhal à 
Strasbourg. 

Les fonctions qui avaient amené notre homme en cette 
ville rendaient l'enquête assez difficile : bien des solutions 
étaient possibles quant au logis qu’il a pu y occuper. Le 
véritable problème se situe pourtant ailleurs. En effet, ce que 
je voulais ce n’était pas que le passant püût se dire que Stendhal 
résida dans tel immeuble plutôt que dans tel autre. Ce qui 
m'intéressait ici, c'était, et c’est encore, de savoir dans quelle 
mesure son arrêt à Strasbourg a pu avoir quelque influence 
sur sa personnalité et, partant, sur son œuvre. Connaître son 
domicile n’avait d'utilité que dans la mesure où cela permettait 
de nous éclairer sur les relations qu’il avait ainsi été amené à 
se faire. 

Or, si nous en croyons l’auteur d’un article paru dans le 
volume VII de la Revue Alsacienne Illustrée de 1905, la 
« Madame de Récamier de Strasbourg » dont Stendhal parle 
dans sa lettre du 3 avril 1809 aurait effectivement existé. 

La dame ainsi nommée était la fille de Marie de Turckheim, 
baronne de Franck, dont il est dit qu’elle « fit de son salon le 
foyer du Strasbourg intelligent et mondain à la fin du 
xvirie siècle ». Le texte se poursuit ainsi : « À la séduction 
d’une maîtresse de maison accomplie, cette femme supérieure, 
restée veuve fort jeune, sut allier l’autorité d’un chef de 
comptoir réputé, si bien qu’une lettre adressée d'Amérique 
à Madame la baronne de Franck en Europe ne se trompa 
point de chemin ». Ce salon avait donc des assises bien établies. 
Tout naturellement, la fille cadette de cette dame, Frédérique, 
élevée dans une telle ambiance, continua dans le même sens 
tout en bénéficiant de la réputation déjà acquise. L'article 
mentionné plus haut nous dit qu’ « elle exerça, comme sa 
mère, la double suprématie de la beauté et de l'esprit ». 

Devenue Mme Renouard de Bussière, elle continua à habiter 
la maison de ses parents, c’est-à-dire l’ Hôtel de Franck qui se 
dresse aujourd’hui encore au 7, quai Saint-Nicolas à Strasbourg. 

Les qualités qui, d’après cet article, auraient été celles de 
Mme de Bussière sont celles-là mêmes que Stendhal apprécie 
ee n’est donc pas invraisemblable qu’il ait fréquenté ce 
salon. 

D’autre part, la situation géographique de l’immeuble, 
d'où lon aperçoit facilement le clocher de la cathédrale, 
mentionné dans toutes les lettres de Stendhal, semble confirmer 
sa venue en ces lieux. 

Enfin, la personne même de M. de Bussière porte à croire que, 
parmi les cercles strasbourgeois, celui-ci était plus susceptible 
que n’importe quel autre d’accueillir Stendhal. 

… On est alors poussé à se demander qui il a pu y rencontrer : 
il est établi que le salon de la « Madame de Récamier de 
Strasbourg » était très fréquenté par un certain nombre de 
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généraux de l’Empire. Et si nous ne pouvons croire que 
Stendhal ait jamais « travaillé avec Napoléon » au cours de son 
voyage de Strasbourg à Vienne, on peut admettre que la 
fréquentation du salon que nous venons de mentionner plus 
haut, a pu permettre à Beyle d’avoir des relations plus directe 
avec les stratèges de guerre napoléoniens au cours de son 
séjour à Strasbourg. Il aurait donc été plus intimement mêlé 
à l’entourage direct de l'Empereur qu’il n’était pas de prime 
abord permis de le supposer en l’occurrence. 
ARS: 


George Sand et Stendhal 


Les allusions à Stendhal dans les romans de George Sand 
sont rarissimes. En voici pourtant une, relevée dans Valentine 
(1re édition, 17 novembre 1832) : 

« Valentine avait toujours entendu dire que Bénédict était 
laid. Dans les idées de la province, où, suivant la spirituelle 
définition de M. Stendhal (sic) un bel homme est toujours gros 
et rouge, Bénédict était le plus disgracié des jeunes gens. » 
(P. 110, édit. Michel Lévy, 1869.) 

On reconnaît sans peine un souvenir du portrait de Valenod, 
à la fin du chapitre III du Rouge et Noir. « Ce M. Valenod, 
grand jeune homme taillé en force, avec un visage coloré et de 
gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés 
et bruyants qu’en province on appelle de beaux hommes. » 

Heureux prélude à la descente sur le Rhône du 15 dé- 
cembre 1833. Si George Sand s’est parfois alarmée, dans une 
pudeur étonnamment ombrageuse, des gaillardises de Stendhal, 
elle n’a jamais cessé on le voit, d’aimer en lui l’observateur 
et l’homme d’esprit. lt dE 


Stendhal et Vigano 


On connaît l’admiration de Stendhal pour le grand choré- 
graphe milanais, Salvatore Vigano. Nous apprenons qu’un 
microfilm vient d’être consacré à celui-ci sous la haute direc- 
tion de M. Walter Toscanini, qui a généreusement mis à la 
disposition des réalisateurs de New York ses très riches collec- 
tions de gravures, de documents et d’ouvrages techniques sur 
les ballets et la danse. 


Derniers travaux 


Nous avons lu dans la Revue d'Histoire Diplomatique (avril- 
juin 1955) un article du plus haut intérêt paru sous ce titre : 
La Correspondance diplomatique de Henri Beyle, et qui a pour 
auteur M. Georges Dethan. Personne plus que M. Dethan 
n’est aujourd’hui, aux Archives du Ministère des Affaires 
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Étrangères, plus au courant de la Correspondance de Henri 
Beyle. C’est dire la précision et la sûreté des informations 
qu’il apporte dans ce premier article. Il nous apprend entre 
autres précieux renseignements que, si j’ai publié dans mon 
édition de la correspondance générale de Stendhal quatre cent 
soixante-dix lettres administratives du consul de Cività- 
Vecchia, les Archives des Affaires Étrangères en possèdent en 
outre aujourd’hui environ cent-vingt qui ne figurent pas dans 
la Correspondance éditée par Le D'van. De celles-ci M. Dethan 
en reproduit ici trois, plus un curieux post-scriptum. 


M. V. del Litto a publié dans la Revue de Littérature comparée 
(juillet-septembre 1955) une étude excellente et des plus 
documentées qui a pour titre : Sur un livre peu connu de 
Stendhal: Rome, Naples et Florence, en 1817. Après avoir 
insisté (peut-être avec un peu trop d’obstination à mon sens) 
sur le caractère de pamphlet politique de ce livre, le critique 
révèle quelques-unes de ses inexactitudes et se penche sur ses 
sources. On sait que jamais autant que pour cet ouvrage, 
hâtivement composé, son auteur n’a emprunté de toutes mains. 
M. del Litto a relevé un à un des emprunts dont plusieurs 
étaient connus sans qu’on ait pu fixer souvent quels livres ou 
journaux Stendhal avait utilisés. Plus rien, ou presque, désor- 
mais ne nous demeure obscur, l’article de la Revue de Litté- 
rature comparée a versé sur toutes ces pages une complète 
lumière. 


Le baron Borel du Bez, acharné à défendre les droits héré- 
ditaires de Henri Beyle à la noblesse conférée à son arrière- 
grand-père et à faire état des armoiries de celui-ci, revient une 
fois de plus sur la question dans le n° 20 de la Revue Française 
d’Héraldique et de Sigillographie. Pour lui il rattacherait volon- 
tiers cette branche des Beyle à celle puissante des Bayle 
du Briançonnais. Le baron Borel rappelle le fait, sans doute 
pas encore assez remarqué, que « les prétentions nobiliaires 
de la famille Beyle sont soulignées par le choix de sa sépulture 
dans la chapelle du couvent des Clarisses de Grenoble fondé par 
la fille de Jean Bayle, président du Parlement de Grenoble 
en 1455. L’arrière-grand-père de Stendhal avait fait en 1701 
enregistrer des armes inspirées de celles de ce magistrat mais 
brisées d’un chef et d’une modification d’émaux ». Tout est à 
lire dans cette trop brève communication intitulée : La charge 
de procureur au Parlement était-elle sous l’ancien régime compa- 
tible avec la noblesse, et qui conclut hautement par l’affirmative. 


Dans le Bayou (n° 63, automne 1955) la vaillante revue 
qui paraît en français aux États-Unis, on peut lire un bon 
article sur Sfendhal et Cimarosa, signé de Robert W. Lowe. 
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LE ROMAN 


PAUL VIALAR : Les étoiles de Mars. Del Duca. 


A la tête d’une œuvre riche et forte, M. Paul Vialar, qui 
est un des premiers romanciers de ce temps, entreprend la 
chronique française du présent siècle en consacrant une suite 
de romans indépendants, chacun à un milieu différent. Le 
premier que voici apporte la peinture du soldat de métier. 
C’est une œuvre didactique, et en quelque sorte dogmatique, 
où le choix du sujet a dû précéder la création des protagonistes. 
Il ne fallait rien moins que le grand talent de l’auteur, son 
acquis, son aisance pour animer des êtres aussi exemplaires 
et parvenir de temps à autre à nous émouvoir. Son souci de la 
vérité des âmes, de la chronologie au cours des cinquante ans 
d’action où il situe son principal personnage est grand et 
partout couronné de succès. N’erre-t-il pas un peu cependant 
en plaçant dès 1910 dans la bibliothèque d’un Saint-Cyrien, 
plus snob que véritablement cultivé, les poèmes bien reliés de 
Valéry, d’Apollinaire et de Cendrars? F°2S; 


SILVAIN REINER : Les monuments sont éclairés. Gallimard. 


Ce gros roman est bourré d’anecdotes qui, juxtaposées, 
finissent par créer une atmosphère : non seulement celle du 
Saint-Germain-des-Prés des années 45, qui est déjà du passé, 
mais celle des rancœurs et des déceptions, des angoisses et des 
souvenirs douloureux qui ont suivi les années d’occupation, 
enfin celle qui ne change pas au cours des siècles parce qu’elle 
est faite des sentiments humains éternels. C’est donc sur un 
fonds de psychologie traditionnel que l’auteur a enlevé ses 
personnages par traits successifs, sans recherche de composition. 
La composition n’est d’ailleurs plus à la mode. Le roman a 
suivi l’évolution du film : on passe d’une scène à l’autre sans 
transition. Le spectateur, ou le lecteur, n’ont plus le temps 
d’apprécier le style, il faut, tout de suite, les plonger dans 
l’action, exciter leur curiosité. Satisfaire ces exigences n’est 
d’ailleurs pas simple. Le livre y réussit et l'intérêt ne se relâche 
pas au cours de ses 650 pages. M. Reiner promène sa caméra 
avec habileté. JE 158 


RENÉ Harpy : Amère victoire. Robert Laffont. 


Pendant la dernière guerre, un Commando britannique a 
reçu pour mission de faire sauter le Quartier général allemand 
à Benghazi. Presque rien ne nous est dit de l’éclatante réussite 
du coup de main. Ce que nous voyons ici, c’est le retour de 
cette poignée d'hommes poursuivis, traqués, fuyant à travers 
le désert — enfermés dans ce désert dévoré de soleil comme 
en un vase clos où s’exacerbent les passions... Nous voyons 
naître et grandir une haine sauvage entre les deux chefs du 
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Commando : le capitaine Brand « uniforme vide, bien empesé », 
pauvre héros malgré lui, qui vit dans la crainte et l’inquié- 
tude, avec des sursauts d’un courage qui n’est peut-être 
que de l'instinct de conservation; et le lieutenant Leith, 
intellectuel à l’esprit tourmenté, isolé dans son orgueil et son 
désespoir comme en un autre désert mortel. Les personnages 
de ce roman attachant, écrit en un style sobre et vigoureux, 
vivent sous nos yeux. L'ambiance de leur dramatique aventure 
{dont on pourrait faire un excellent film!) est rendue avec une 
force d’évocation singulièrement poignante qui tient le lecteur 
en haleine de la première à la dernière page. p.10: 


ANDRÉ DHÔTEL : Le Pays où l’on n'arrive jamais. Pierre 
Horaÿ. 

Nous avons dit maintes fois dans ces pages en quelle estime 
le lecteur devait tenir le talent probe de M. Dhôtel. Il se montre 
presque le créateur d’un genre où le réalisme le plus humble, 
le plus scrupuleux s’allie à un romanesque intime, discret et 
imprévu qui place tous ses romans dans une sorte de porte- 
à-faux singulier. Il leur en demeure comme une aura mysté- 
rieuse. Pour une fois dans cette dernière œuvre, à quile jury 
du prix Fémina vient pour 1955 de décerner sa couronne, 
le conteur a brisé toute attache avec la réalité quotidienne 
et nous entraîne dans un fantastique échevelé et un peu 
laborieux. Je ne pense pas que ce soit là sa voie et tout compte 
fait je le crois plus près de Duranty que d’Hoffmann. Un jour 
ainsi, René Boylesve, ce délicieux peintre des intimités bour- 
geoises et provinciales, avait cru pouvoir aborder la féérie. 
Avec le Carosse aux deux lézards verts il a lourdement échoué 
dans son entreprise. Je crains qu’il n’en soit de même pour 
André Dhôtel. Le mal n’est pas grand. Il reviendra aisément 
aux contraintes de son tempérament. Mais si le Grand Meaulnes 
a encore des contempteurs de bonne foi, ils pourront se per- 
suader que l’atmosphère chimérique de cette belle œuvre 
n’était pas si aisée à évoquer, puisque après quarante ans il 
est si difficile de la cerner à nouveau. EVE 


ROBERT SABATIER : Le goût de la cendre. Albin Michel. 


Dès ses premiers pas dans la carrière de l’écrivain, Robert 
Sabatier, avec Alain et le Nègre, a révélé le souci bien net 
mais sans ostentation de placer ses protagonistes dans une 
lumière directe et sobre. Lumière suffisante cependant pour les 
faire intimement connaître et pour nous les rendre fraternels. 
Sa sensibilité était frémissante et contenue. Il ne s'était 
jamais départi de sa réserve, non plus qu’il n’a abandonné sa 
technique très franche ni la louable simplicité de son écriture. 
Le goût de la cendre est le troisième seulement de ses romans 
et déjà on le sent le maître absolu de son outil. Lui aussi, 
il est un de ces romanciers d’aujourd’hui qui répugnent au 
romanesque. Mais pour sa part, il ne cherche aucunement à 
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rehausser les petits drames domestiques sur lesquels il se 
penche, soit par les facettes d’une ironie sous-jacente ou les 
ressources d’un style miroitant. Rien chez lui ne vient dissi- 
muler un instant le tragique quotidien de l’existence. Son 
populisme est du meilleur aloi et pur de toute fioriture. Ses 
récits n’esquivent rien des difficultés de leurs sujets et sont 
constamment de la plus admirable probité. Le conflit familial 
qu'expose l’auteur dans son présent livre est de toutes les 
époques, mais il a su le renouveler en le plongeant dans une 
actualité où il apparaît plus âpre et plus vivant. Tout dans 
l’histoire tourmentée qu’il raconte, avec un art si discret 
et d’une exposition si simple et si paisible, les personnages 
qu’il anime, les épisodes qu’il retrace, tout prend une figure 
vraie, angoissante, inoubliable. H. M. 


CLAUDE Roy : À fort ou à raison. Gallimard. 


Je ne suis pas certain que ce livre m'’ait révélé un romancier, 
mais bien un conteur entraînant, un peu goguenard par 
endroit et frondeur, avec une touche discrète de pathétisme 
ou de poésie en d’autres pages. On y trouve encore l’empreinte 
d’un moraliste. L’auteur qui a le goût de l’anecdote aime en 
préciser le sens, en souligner la portée. Excellent stendhalien, 
il affecte parfois à l’imitation d’un maître qu’il affectionne, de 
parsemer son récit de « petits La Bruyère ». Il sait montrer 
que la connaissance du cœur lui est familière. Il a observé avec 
justesse et sympathie les années d’apprentissage de ses deux 
héros et il en a retenu les traits caractéristiques. Puis il a entre- 
croisé les chapitres émouvants avec les chapitres guignolesques. 
I] feint de ne pas vouloir se prendre trop au sérieux et il s’amuse 
visibiement à ne pas séparer le tragique de l’existence d’avec 
son burlesque. Sa verve âpre se tempère d’un goût léger 
pour la romance et il se laisse aller avec joie au plaisir facile 
de ridiculiser les personnages qui ne lui sont pas sympathiques. 

Il en arrive au dénouement à les exécuter avec une désin- 
volture impitoyable et drôlatique. PEN 


JEAN FoucÈère : La Cour des Miracles. Albin Michel. 


Ce n’est pas cet intéressant roman qui me fait découvrir 
Jean Fougère et son œuvre. Il y a quelques années déjà que je 
goûte et loue sa sensibilité, son humour, sa fantaisie. Tous ces 
dons enviables se retrouvent dans la Cour des Miracles où 
l’on peut voir une souriante satire des gens de lettres et de 
leurs mœurs, mais les portraits qu’il en trace, pour se rehausser 
fréquemment d’ironie, n’en sont pas moins fort souvent 
poussés au noir. On y découvre néanmoins un cri de pitié 
fraternelle pour les victimes de la petite foire d'empoigne où 
se heurtent tant d’intérêts sordides et tant de vanité. Cer- 
taines pages se sont dépouillées de toute truandise et de tout 
persiflage et ont fait place à une très pathétique émotion. 

SR | 
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Cela encore nous fait aimer davantage ce livre sincère. Mais 
pourquoi l’auteur excellent écrivain, écrit-il parution et le 
prière d’insérer? Pourquoi enfin a-t-il choisi pour héros un si 
déconcertant fantoche en qui nous n’arrivons pas à voir clair? 
L'auteur est trop indulgent et manque d’âpreté. H. M. 


FÉLICIEN MARCEAU : Les élans du cœur. Gallimard. 


Le lecteur âgé se souviendra, comme moi-même, que nous 
avons connu J’été du roman drolatique, qui n’était pas tou- 
jours drôle. En attendant que des écrivains charmeurs n’y 
portâssent leurs dons de style, leurs qualités d’ironie et leur 
inimitable fantaisie. Je songe aux romans de Giraudoux et 
de Francis de Miomandre qui fut sans doute son précurseur. 
Ce sont des œuvres de cette veine que nous voyons aujourd’hui 
refleurir avec une certaine profusion. Non point tout à fait de 
la même lignée toutefois. Miomandre, Giraudoux ne répu- 
gnaient pas au romanesque : leurs personnages se mouvaient 
souvent dans un monde exceptionnel et prédestiné. La mode 
d’à présent veut en revanche d’un réalisme modéré, prétendu 
plus sensé. Les conteurs actuels n’entendent peindre que 
des êtres moyens. Encore convient-il, à quelque école qu’on 
appartienne de savoir conduire un récit qui ne soit point 
dénué de logique et d’avoir du talent. Les écrivains auxquels 
je pense n’en manquent point certes, ils savent traiter souvent 
un épisode avec une verve irrésistible; l'humour et la cocasserie 
abondent sous leur plume. Mais le sujet s’éparpille à mesure 
qu'ils l’explorent et l’intérêt chez eux meurt vite d’épuise- 
ment, au lieu de s'épanouir. Et si je n’hésite pas à mettre 
M. Félicien Marceau, hors de pair, en tête de la nouvelle école, 
c’est qu’il sait composer et qu’une histoire écrite par lui mûrit 
au lieu de se désagréger. Sans doute les derniers chapitres de 
Bergère légère ne valaient pas les premiers. Mais lisez les Élans 
du cœur. Vous y découvrirez une histoire narquoise et navrante, 
délicieuse en chacune de ses touches irréelles et pourtant 
d’une émouvante humanité. C’est une réussite qui ne décèle 
pas seulement un esprit chatovant, maïs un cœur sain et un 
vrai romancier (1). H. M. 


(1) » apprends avec plaisir que M. Marceau a obtenu le prix 
Interallié pour cette œuvre séduisante. On a lu plus haut que le prix 
Fémina était allé à André Dhôtel et au plus mauvais de tous ses 
livres. Je me suis réjoui de voir attribuer le prix Goncourt à Roger 
Ikor pour un roman bien dans la ligne de ce prix. Notre collaborateur 
Georges Durry a déjà dit ici même les grandes qualités de cetto 
histoire solide et vraie. Nous parlerons une autre fois du prix 
Renaudot justement décerné à M. Govy. 
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ÉLisA MAUNY : Les noces de sel. Albin Michel. 


Plutôt documentaire romancé que roman, écrit « comme on 
parle » — et plus particulièrement comme on parle au bord 
de la Rance — en une langue pittoresque et cependant gou- 
layante et bien cadencée, ce livre nous décrit la dure et 
immuable vie des Terre-Neuvas et de leurs familles. J'avoue 
avoir pris grand plaisir à la lecture de cet ouvrage tout simple, 
mais plein de verve savoureuse et de gaîté rude, sans fausse 
pudeur, et vibrant d’une sympathie que l’on sent profondé- 
ment humaine et vraie, et qui réchauffe le cœur... 

RnO; 


WILLY DE SPENS : Le roi de Bergame. Plon. 


Dans ce livre qui se souvient trop et trop mal de Stendhal, 
l’auteur nous replonge en pleine période de libération. En 
Italie, il est vrai, mais il ne semble pas que les choses y aient 
été bien différentes de ce qu’elles furent en France. Peut-être 
seulement y rencontre-t-on encore plus facilement des prin- 
cesses. L’une d’elles y conçoit un amour, suggéré, conseillé 
et dirigé, pour le général français libérateur de Bergame. 
Celui-ci qui a conquis tous ses galons en un jour n’est peut-être 
pas trés cultivé, ni raffiné. Dans un salon on le voit s'intéresser 
moins aux tableaux qu’aux plantes vertes. Ce qui pourrait 
être l’indice d’une âme candide. Mais sous tous les cieux les 
circonstances mènent les hommes. Le romancier le sait bien 
qui se montre bon observateur des passions où les plus basses 
sont les plus communes. Dans cette confrontation de senti- 
ments effrénés, chaque protagoniste s'efforce de satisfaire 
ses appétits; les gêneurs, on les supprime; et entre ceux qui 
restent, tout finit par s'arranger. Ainsi, dans un panier de 


crabes, quand les plus vigoureux ont mangé les moins coriaces. 
ARC 


CHRISTIAN CHÉRY : Ciel de Poivre. Domat. 


Sous ce titre paraît le troisième roman de ce jeune auteur 
qui exploite une veine qu’il connaît bien : celle de l'Afrique 
noire. Il nous initie cette fois à la culture de l’arachide en 
même temps qu’il découvre la vie du colon qui dirige l’exploi- 
tation. Parmi les indigènes qui l’entourent et lui apportent 
leur concours, plusieurs ne sont pas sûrs. Mais un noir, son 
serviteur fidèle, veille sur lui. Tous les Robinsons ont leur 
Vendredi. On assiste bientôt à l’inévitable aventure. Une 
femme y joue son rôle, et l’alcool également. Le récit du drame 
alterne avec les dissertations quil’expliquent et le commentent. 
Le tout en chapitres saccadés, heurtés qui nous entraînent 
jusqu’au dénouement. A. C. 


ANNE-MaARIE SouLac : L'ange et la bête. Albin Michel. 


Ce livre achève de révéler chez son auteur les plus hautes 
qualités. Pourquoi ne séduit-il pas davantage? La jeune améri- 
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caine qui en demeure le personnage principal paraît un peu 
stéréotypée au début; le mari est un benêt qui le demeure sans 
discontinuer, et la belle-sœur d’une épaisseur peut-être trop 
affichée. La bêtise elle-même se relâche parfois. La névrose 
progressive de la jeune femme est néanmoins bien vue, bien 
décrite; son crime stupide gagnerait à être mieux amené. 
Les ailes de l’ange en sont ternies. Dieu! que le titre de ce 
roman est pénible! Il reste en retour quelques accents drama- 
tiques, sincères et émouvants. Et surtout le monologue 
intérieur d’une vieille et sordide bourgeoise qui est inénarrable 
de férocité, aussi vraie que bouffonne. Mme Soulac y mêle la 
satire la plus âpre à la plus vengeresse ironie. N’y aurait-il 
point là pour elle une veine à exploiter, car je ne pense pas 
qu’elle tienne à rester la romancière des destinées manquées? 
Élle a trop de talent et trop de cordes à son arc. 


FXS 


JEAN LEFEBvrE : Le bout des peines. Albin Michel. 


Ce roman est le second de son auteur. On peut le considérer 
encore comme un livre de début, et sans doute de jeunesse. Il 
fait montre à mes yeux des plus beaux dons : la franchise de 
son écriture, la netteté des caractères, la simplicité de l’intrigue 
trahissent le conteur-né. Je ne retracerai pas l’histoire de cet 
instituteur isolé dans un village de f‘rance. La peinture du 
milieu est d’une justesse et d’une discrétion absolument 
remarquables. Sur ce fond réaliste et solide s'élève un épisode 
romantique : tragique aventure amoureuse que la sûreté des 
détails et du dialogue sait admirablement fondre dans l’en- 
semble. Tout est en place et d’une vision aussi sensible que 
robuste. Ce récit linéaire, dans une époque moins bousculée 
recevrait l’accueil empressé qu’il mérite. HSS 


LuceTTE FiNaAs : Les chaînes éclatées. Mercure de France. 


Plusieurs des jeunes romanciers d’aujourd’hui, et sans doute 
d’entre les mieux doués, marquent un retour vers la simplicité, 
la netteté et témoignent du souci de bien écrire. Sans doute 
vont-ils se voir objecter que leur attitude est aujourd’hui 
dépassée et qu’on ne saurait faire œuvre valable en dehors de 
nos conquêtes psychanalyÿytiques, caractérologiques et para- 
psychologiques. J’ai le mauvais esprit de croire pour ma part 
qu’une tête bien faite est amplement préférable à une science 
mal digérée. Ces réflexions me sont suggérées par le roman 
trouble de M'e Lucette Finas, où tout est tendu et emmélé : 
le sujet, l'intrigue et le style. C’est l’histoire de deux jeunes 
névrosées qui ont la malchance de se rencontrer et de s’amal- 
gamer. Je ne nie pas qu’il ne soit légitime de choisir un tel 
thème et que l’auteur n’ait au premier chef des qualités pour 
le traiter. Cependant son exposition est embarrassée, ses 
portraits pauvres, ses dialogues maladroits. Il lui reste d’avoir 
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abordé et poussé jusqu’aux limites, avec une grande décence, 
un « document » au goût du jour et dont elle se tire à son hon- 
neur. On la jugera mieux à sa seconde œuvre. 1758; 


LA POÉSIE 


MAURICE FOMBEURE : Une forêt de charme. Gallimard. 


Une forêt de charme et de charmes, de chênes drus et de 
tilleuls odorants, ainsi peut se définir ce petit recueil de 
« poèmes d’amour ». Chez Maurice Fombeure, je l’ai déjà dit, 
de toutes ses veines, je préfère l’élégiaque, lorsque sa fantaisie 
parfois goguenarde ne se retient pas d’être tendre. Ici, les 
poèmes s’échelonnent de 1927 à aujourd’hui, tous écrits pour 
« l’unique », d’une inspiration toujours émouvante, mais, 
comme on peut s’y attendre, de tons fort variés. Je n’en 
donnerai que de trop brefs exemples. Au début ou presque, 
ces litanies de l’amour, comme Verlaine en écrivit pour la 
fiancée, simples comme avait été la chanson bien douce, ce 
frisson d’eau sur la mousse : 


Celle que j'aime est un ruisseau 

Qui me caresse de sa course 

Celle que j'aime est un berceau 

Où je m’endors au bruit des sources. 


Celle que j'aime est un rosier 
Dont je voudrais cueillir la rose 
Celle que j'aime est un brasier 
Qui me purifie toute chose. 


C’est l’époque où la voix du poète retrouve le mouvement 
et la naïveté des vilanelles jolies d’autrefois, de ces anciennes 
chansons poitevines qui demeurent si chères à sa verve comme 
à son cœur : 


Quand il voulut choisir 

Il n’y en avait qu’une 

Il n’y en avait qu’une 

À cause de la lune 

— Chante mon roi, chante mon ré 
Chante mon rossignol léger 

Chante mon roitelet. 


Un accent plus mâle, une autre fois, se révèlera dans ses 
strophes amoureuses. On y reconnaîtra en même temps le 
terrien attentif à tous les bruits de la nature, à son envoûtante 
plénitude, à sa paix soleilleuse, à sa magie nocturne : 


Écoute. C’est la voix solennelle des sources 

Et la mélancolie subite des crapauds 

Jusqu'au vol impérieux et clair de la Grande Ou 8e 
Le songe du sommeil immobile et des eaux. 
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Quand notre amour s’exalte et s'ouvre jusqu’à l’ombre 
Quand la terre s’efface et rentre dans ses bruits, 
Lorsque dans tes grands yeux s’étoile toute l’ombre 
Sur tes lèvres je bois les rosées de la nuit. 


Enfin, le livre se clôt, bien trop vite à notre gré, après avoir 
égréné toutes les mélodies d’un hymne de ferveur jamais 
lasse, toujours renouvelée, toujours aussi ardente où circule 
et se retrouve à chaque page le ressouvenir des plus inou- 
bliables odes et odelettes qu’ait inspirées à travers les temps 
notre poésie amoureuse et lyrique : 


Je suis vaincu par ta beauté 
Ainsi que s’effeuille une rose. 
Mais le sort que tu m'as jeté 

It me semble une apothéose 

Et flambe en moi comme un été. 


Bel oiseau dans l’arbre irrité, 
Bel arbre des métamorphoses, 
Bel oiseau dans l’arbre irrité, 
Belle colombe de l'été. 


Partout de grands élans charnels se fondent avec le sourire 
de la mélancolie, la gravité avec l’enjouement, dans des pages 
qui peuvent paraître anachroniques, tant elles sont dépouillées, 
claires et originales, sans que jamais nous cessions d’y recon- 
naître la main experte et le talent personnel de Maurice 
Fombeure. H. M. 


GILBERT MAUGE : Choix de poèmes. Gallimard. — MAURICE- 
PIERRE Bové : Pauca Matri. Au Pigeonnier. 


Plus intellectuelle que sensible la poésie à la forme très pure 
de Gilbert Mauge sait cependant s’adoucir et s’attendrir 
sur quelque évocation prenante 


Les grands arbres du Bois. la table verte en fer 

Font un décor pour cette femme au chapeau clair 

Que je suis — et la vie aux douces amertumes 

Passe. Où sont les milliers de couples que nous fûmes ? 


Au contraire, les vers de M.-P. Boyé sont avant tout 
empreints de sentiment. C’est un amour filial désespéré et 
sans borne qu’ils expriment avec beaucoup d’émotion 


Depuis que tu m'as quitté 

Nous sommes toujours ensemble : 
Tu marches à mon côté 

Et dans ma main ta main tremble. 
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LA LITTÉRATURE 


DANIEL HALÉVY : Le mariage de Proudhon. Stock. 


Daniel Halévy, il y a déjà de longues années, s’est institué 
le biographe attentif et prudent de ce singulier Proudhon, 
volcan véritable de feu, de lave et de cendres. L’histoire de 
son mariage forme le nœud, le fil conducteur plutôt, de ce 
volume. Car depuis l’étrange rencontre dans la rue que fit 
Proudhon avec celle qui devait devenir sa femme jusqu’au 
mariage, trois ans environ devaient s’écouler. Mais ce serait 
bien mal connaître notre homme que de penser que ces années 
auraient pu être tranquilles ou improductives. De la Création 
de l’ordre dans l’humanité aux Confessions d’un Révolution- 
naire, l'écrivain n’a cessé de rêver, de besogner, de combattre 
et de pâtir. Qu'il ait cultivé avec obstination l’utopie n’en 
doutons pas. Son biographe expose avec une justesse péné- 
trante, sympathique et enjouée la part de l’entêtement fumeux 
et celle du génie dans tout ce qui tombait de la plume du plus 
honnête des illuminés qui fut jamais. Dans ses moissons les 
plus aventureuses on pouvait toujours récolter le grain du 
bon sens. Il abondaiïit partout, et dans la Solution du problème 
social elle-même. Ainsi suivons-nous pas à pas le rôle politique 
et social de ce pionnier têtu qui, en face de la liberté menacée, 
s’est toujours attaché à « sauver une espérance ». Entre tous 
les beaux livres de Daniel Halévy, celui-ci est un des plus 
beaux et des plus émouvants. H. M. 


LÉON-PAUL FARGUE : Pour la Peinture. Gallimard. 


C'était toujours un plaisir d’entendre Fargue parler de 
tous sujets et il faut être reconnaissant à ses amis d’avoir 
recueilli ces pages sur la Peinture. Nous en retrouvons quelques- 
unes que nous connaissions, entre autres celles qui figurent 
en tête du si bel album consacré à Vélasquez par Anna Marsan 
dans sa florissante collection des Demi-Dieux. Il est donc 
question de peinture dans ce livre, mais de peintres surtout 
qui furent les amis de Léon-Paul Fargue. On sait combien 
l’amitié, les souvenirs, la flânerie et les hasards des rencontres 
tiennent de place, et toujours la plus vivante, la plus heureuse, 
dans les propos de ce Piéton acharné. Les admirateurs sauront 
donc apprécier ce volume entraînant où Dunoyer de Segonzac 
et la Côte d'Azur, Daragnès et Montmartre, Luc-Albert Moreau 
et le musicôle amènent le plus naturellement les évocations 
d’Édith Piaf, d’Adrienne Monnier, de Maurice Chevalier et, 
comme il sied, de Paul Valéry. C’est une délicate et émouvante 
lecture. H. M. 
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Kerrx Goes : Radiquet avec des textes inédits. La Palatine. 


Dans ce livre l’auteur a retenu l’essentiel de sa thèse de 
Sorbonne. Grâce à lui commencera à se cristalliser la légende 
de Raymond Radiguet. Tous ceux qui l’ont connu au cours de 
son existence brève mais dense posent une touche de pitto- 
resque au portrait composite qui demeurera de lui. A lire Jean 
Cocteau on peut penser qu’il ne se fit jamais couper les cheveux 
qu’à l’aide de coquilles marines. Ce doit être un rare privilège 
de poète. Chacun choisira ainsi dans l’afflux des renseigne- 
ments. À coup sûr au nombre des jeunes écrivains disparus 
à l’aube encore de leur existence, Radiguet était un des plus 
prodigieusement doués et ses deux romans sont d’une réussite 
aussi étrange que magnifique. Parmi les inédits révélés par 
Keith Goesh, tout n’a pas la même valeur : les vers sont 
faibles, mais les jugements littéraires retiennent et les lettres 
intimes apportent une note simple et humaine qui touche le 
cœur. Fes: 


MARCEL PROUST et JACQUES RIVIÈRE : Correspondance (1914- 
1922). Plon. 


Cette correspondance est d’un grand intérêt. Elle déborde 
beaucoup le cadre des relations qui existent d’ordinaire entre 
un écrivain et son éditeur ou le directeur de la publication à 
laquelle il collabore régulièrement. Les liens étaient plus 
étroits entre Proust et Rivière qu’'unissaient l'estime, la 
confiance, l’amitié. Chacun d’eux au cours de ces échanges 
révèle peu à peu son caractère. On y voit le scrupule, la fidélité 
loyale, l'affection inquiète chez Jacques Rivière à qui les 
coups de boutoir ne sont pas épargnés : « Votre lettre est 
infiniment trop gentille, vos actions pas tout à fait assez. 
C’est essentiellement N. R. F. » Et chez Marcel Proust cet 
esprit méticuleux, difficile, compliqué à l’extrême, enchevêtré 
que révèlent tous ses écrits et, en même temps, cette étonnante 
souplesse qui le fait passer de l’adulation la plus excessive 
à la plus outrancière rigueur et de la platitude à une sévérité 
où son orgueil froissé se vengeait lui-même. Mais les dernières 
lettres de ce recueil imposent le recueillement. IESURE 


MARIE-JEANNE Durry : Aulographes de Mariemont. Pre- 
mière partie (avant 1800), 2 vol. Nizet. 


Le château de Mariemont est devenu aujourd’hui la pro- 
priété de l’État belge, après que les Warocqué, qui en furent 
propriétaires durant plus d’un siècle, l’eurent reconstruit, 
orné, enrichi. Sa bibliothèque renferme quelque cinq mille 
lettres autographes. C’est ce trésor que Mme Marie-Jeanne 
Durry a pris la charge d’inventorier et d’en publier ce qui ne 
. Pavait pas été. Publier c’est bien, mais éclairer, commenter, 
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c’est centupler le travail : c’est aussi le rendre utile, fructueux. 
Avec le concours du Centre National de la Recherche Scien- 
tifique et la collaboration de chercheuses diligentes et dressées 
aux bonnes méthodes, l’éditeur de cet énorme travail en 
publie aujourd’hui les deux premiers tomes. Ils rendront les 
plus grands services aux érudits, aux historiens littéraires, aux 
critiques et à tous ceux qui demeurent curieux du temps passé 
et des hommes qui l’illustrèrent. Nous nous faisons un devoir 
d’en signaler ici le haut intérêt, le mérite solide et de souhaiter 
d’en voir bientôt l’achèvement. H. M. 


PIERRE BRisson : Tchékhov et sa vie. André Sauret. — 
SOPHIE LAFFITTE : Tchékhov par lui-même. Le Seuil. 


Si Georges Pitoëf est celui qui nous a révélé Anton Tchékhov, 
si le livre sensible d’Irène Némirovsky l’a ensuite le plus 
intimement fait connaître, ces invisibles ondes qui rayonnent 
de son œuvre, comme dit avec tant de justesse Pierre Brisson, 
n’ont ensuite cessé de nous parvenir et de nous lier. La brève 
étude de celui-ci contient sans doute la meilleure explication 
qui puisse être donnée du don de sympathie que possédait 
à un point éminent l’écrivain russe. En marge de cette belle 
page de critique, je me garderai d’omettre les textes précieux 
qu’apportent le petit livre informé, bien qu’un peu confus, de 
Sophie Laffitte. LB: 


F. C. GREEN : Jean-Jacques Rousseau, a study of his life 
and writings. Cambridge University Press. 


En dehors des grands ouvrages spéciaux — et je pense à 
celui si intense et si riche, pour la psychologie du «philosophe», 
de Jean Guéhenno — voici un des meilleurs ouvrages 
d'ensemble que l’on puisse lire sur J.-J. Rousseau. Il est 
informé, alerte, judicieux. Rien de pédantesque n’en alourdit 
le récit. Les œuvres, dans leur résonance et leur richesse, 
sont examinées à leur place dans le cours de l’existence d’un 
auteur dont le caractère et les sentiments successifs dominent 
toujours de si haut les réactions. Aïnsi prenons-nous une vue 
complète et saine de l’homme et de ses écrits. A la lumière 
des plus récentes découvertes et grâce aux cheminements 
investigateurs et patients d’un jugement sain. ESS 


Les clés de l’art moderne. La table ronde. 


Une sorte de dictionnaire qui présente la particularité 
première de n’être pas alphabétique, à peine chronologique. 
Les grands noms de la peinture, de la sculpture, de la musique 
s’y coudoient. Ils sont présentés à grands renforts d’anecdotes, 
ce qui n’est pas ennuyeux du tout, mais un peu décevant 
pour le lecteur qui demande une liste d'œuvres et des dates. 
Quant aux clés de l’art moderne, elles y sont bien cachées. 
Peut-être sont-elles dans les prétentieux et obscurs tableaux 
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graphiques du début. Honnête récompense à qui les y décou- 
vrira. Il faut dire toutefois que les trente-cinq pages d’intro- 
duction sur la peinture d’aujourd’hui sont adroites, renseignées 
et sensibles. HF. S. 


RoBEerT Broca : Cinquante ans de conquêtes médicales. 
Hachette. 


La médecine inspire ces mêmes réflexions que l’on peut 
faire sur les sciences et leurs applications. Elles sont banales. 
La médecine a réalisé plus de progrès depuis moins de cent ans 
que durant les millénaires qui ont précédé. Il y avait moins 
de différence entre Galien, Avicenne, Bordeu ou Tronchin 
qu'entre Bretonneau et un médecin d’aujourd’hui. L’accou- 
cheur de la mère de César, Ambroise Paré et Larrey disposaient 
presque des mêmes instruments et des mêmes sécurités. 
L'ère moderne date en réalité de Laënnec, de Claude Bernard 
et de Pasteur. Elle n’a cessé, après ces innovations, de marcher 
de conquêtes en conquêtes et à pas de géant. 

Tous les six mois une nouvelle panacée est mise au jour. 
Pour qui a connu le temps des trois remèdes spécifiques : 
mercure, quinine et salicylate de soude et qui, le reste du 
temps devait s’en remettre à l'hygiène, [la diététique et quelques 
stimulants, il ne s’agit plus de la même science, des mêmes 
explorations, des mêmes méthodes ni des mêmes remèdes. Les 
conquêtes de la médecine ont fait table rase du passé en multi- 
pliant les chances de guérison de toutes les maladies. Elles 
autorisent tous les espoirs. Mais en accroissant, avec une telle 
abondance, le nombre des remèdes, en proclamant journelle- 
ment leurs bienfaits dans la presse, elles n’ont pas encore pour 
autant répandu chez les guérisseurs et les malades avec une 
sûreté plus grande le sens commun, qui est la chose du monde la 
plus mal partagée. Disposant d’un pouvoir discrétionnaire 
sur cet abondant arsenal thérapeutique, errant un peu dans 
les obscures avenues d’une science toujours en transformation, 
privé souvent des ressources rapides du laboratoire, harcelé 
par des patients pressés de guérir ou du souci d’avoir été le 
premier cobaye d’une médication dont tout le monde parle, 
le médecin d’aujourd’hui apparaît souvent comme un redou- 
table apprenti-sorcier. Les charlatans de Molière ne joignaient 
à leurs sots discours que l’abus de la saignée ou du clystère. 
L’abus des mycines, des sulfamides, des vitamines, etc. fait 
parfois courir de plus grands dangers à un malade qu’il eût 
suffi pour le guérir de dorloter dans le repos, la chaleur et la 
diète. Grandeur et puissance, misères et dangers de la méde- 
cine! L’âge atomique dans aucun domaine ne peut plus être 
vécu sans danger. Mais je m’excuse auprès du D’ Broca des 
visions pessimistes que son beau livre évoque à mon esprit, 
alors qu’il est fait pour guérir et non démoraliser. H. M. 
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LE SOUVENIR 
D'HENRI DE RÉGNIER 


(mai 1936-mai 1956) 


L: passé ne meurt pas; il fait le mort. L’oubli est 

transparent. Derrière lui, le passé reparait, 
plus mélancolique d’être insaisissable, de n'être plus 
qu’une ombre... 

Je détache ces lignes du très précieux recueil de 
« maximes » qui, de tous les ouvrages d'Henri de 
Régnier, est sans doute le plus intimement, le plus 
librement confidentiel... Le passé ne meurt pas; 
il fait le mort. L'oubli est transparent..….: en ces 
jours où l’on commémore le vingtième anniversaire 
de la mort de notre maître, ce texte peut-il orienter 
vers l’espérance nos fidèles rêveries; notre rêverie 
amère ?.… 

Les transparences de l'oubli... Pour ceux qui, 
dès leur jeunesse, ne cessèrent de vénérer en Henri 
de Régnier l’un des plus grands poètes français 
et l’un des premiers prosateurs de son temps, il ne 
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saurait s'agir d’oubli; sinon d’un oubli parvenu 
à un tel état de transparence que celle-ci l'emporte 
en pureté sur la transparence du cristal, en éclat 
sur la transparence du diamant. Un oubli incan- 
descent?. En somme : le contraire de l'oubli! 
Vingt années ne nous ont pas éloigné d'Henri de 
Régnier; ne nous ont pas séparé de lui : l'absence 
n'existe pas, a-t-il aussi écrit, elle n’est qu’une présence 
silencieuse. Trop silencieuse, hélas! A ce point 
silencieuse que les livres de vers d'Henri de Régnier, 
que ses romans, présentement, ont l’air de ne plus 
être là, de n’avoir jamais été là! Et si l’on s’en alarme, 
si l’on s’en indigne, on vous répond de sang-froid : 
« Que voulez-vous? Il faut s’y résigner! L'œuvre 
d'Henri de Régnier traverse cette période d’épreuve 
qui, plus ou moins tôt, suit fatalement la disparition 
d’un écrivain qui a connu la gloire de son vivant. 
Voyez France. Voyez Loti. Voyez Boylesve.. 
Et, d’autre part, qu’a-t-on fait pour servir son 
œuvre, pour entretenir son souvenir? L'éditeur 
auquel il fut invariablement fidèle laisse, épuisés, bon 
nombre de ses ouvrages; pas de rue portant son nom; 
pas de plaque scellée sur la maison où il vécut; pas 
d'exposition à la Bibliothèque nationale (1)... 
Rien... Rien de ce qui a été fait pour maints de ses 
contemporains, lesquels ne furent pas tous — loin 
de là — ses pairs. Ah! Que n’a-t-il laissé aprèsluiun 
journal, des lettres, une « confession », quoique ce 
soit pour piquer la curiosité, rafraîchir la mémoire, 
alimenter la chronique; pour provoquer un petit 
peu de scandale... Les grosses armes avec lesquelles 
il faut frapper à présent le lecteur pour qu'il sente 
les coups n'étaient pas dans son arsenal. Vivant, 


(1) Il serait injuste et ingrat de ne point rappeler que si, en effet. 
Paris a négligé la mémoire d'Henri de Régnier, en revanche les 
deux villes qu’il aima et chanta entre toutes ne l’ont pas oublié : 
Versailles lui & donné une rue; et, à Venise, une lapide (c'est le 
mot italien pour désigner une plaque commémorative) fut, en 1948, 
placée sur le mur du jardin du palazzo Dario, campiello Barbaro, 
dans le quartier où le poète de l’Akana a familièrement vécu. 
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Régnier a-t-il jamais « touché le grand public »? 
Il semble bien ne s’en être aucunement soucié. Dans 
le fait d'écrire il n’a cherché, de son propre aveu, 
que le plaisir toujours renouvelé d'une occupation 
inutile. Mort, il reste ce qu’il fut vivant. Être 
fidèle à soi-même dans la tombe, est-il plus noble, 
plus digne manière de survivre? Il est méconnu 
aujourd’hui : c’est une assez bonne situation... » 

Ce dernier point de vue n’est pas de l'interlocuteur 
supposé. Je le trouve exprimé — sans qu’il y concerne 
nommément Régnier — dans les Matinales de 
Jacques Chardonne, dont je coupais les pages 
(dans l’émerveillement) tout à l'heure... Point de 
vue, dans une certaine mesure, consolant; mais 
quelle consolation à long terme : un maussade pro- 
duit de remplacement! Il ne dissipe point un 
sentiment de remords, de culpabilité, puisque, notre 
devoir étant « d'entretenir la flamme », un voile de 
cendre recouvre aujourd'hui un feu couvé.…. Le 
passé ne meurt pas; il fait le mort... que le jour 
vienne où Régnier n'aura plus la permission de « faire 
le mort », nous n’en doutons pas; mais il y aurait de 
la lâcheté à s’en remettre à cette lointaine échéance: 
à feindre de s’en accommoder…. 


* 
+ 22 


Des mémoires, des lettres, un journal? 

J'écoute une autre voix encore, aux intonations 
très délicatement réservées : « … J'éprouve toujours 
devant les indiscrélions de la postérité un certain 
sentiment de gêne, et il me semble que l'admiration 
sur ce point outrepasse quelque peu ses droits. 
J'ajoule lout de suile que c’est plulôl au sujet des 
écrivains que celle pratique posthume me paraît d’une 
opporlunilé particulièrement conlestable.…. Peut-être 
doit-il en étre ainsi? Cependanl, je ne puis m'empêcher 
de trouver cruel qu'on impose à un écrivain — dont le 
souci constant et principal fut de donner à ses idées 
la forme et l'expression la plus parfaile possible — 
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l'humilialion de prévoir qu’on joindfa un jour à son 
œuvre, non pas même des essais et des pages qu’il a lui- 
même négligés, mais le moindre bout de papier où 
il a griffonné, d'une plume hâtive ou fatiguée, au hasard 
des événements quotidiens et des grandes ou petites 
circonstances de la vie, des notes, qui, failes pour 
remplacer la parole, ne devraient pas avoir, plus 
qu’elle aux oreilles, de durée aux yeux (1). 

Donc : ni mémoire, ni journal, ni correspondance... 
Au cours de l’un de nos derniers entretiens, je l’en- 
tendis me dire, sans avoir l’air d’y toucher : « Et 
surtout, Jean-Louis, après moi, pas de Société 
d’'Amis ». C’est au Temps seul que Régnier a confié, 
seule, son œuvre; agissant ainsi comme agissaient 
les écrivains d'autrefois, les poètes de la Pléiade 
et les poètes « Louis XIII », les grands classiques 
près desquels, pour jamais, « par les ombres myr- 
teuses », il « prend son repos » et auxquels l’idée 
ne fut point passée par la tête de tenir un journal 
en vue d’une publication future, ni de conserver 
méticuleusement, pour les léguer à quelque biblio- 
thèque de l’avenir, papiers et manuscrits. « Quel 
dommage! direz-vous. Ne regrettez-vous point de ne 
pouvoir feuilleter à loisir, par exemple dans le 
recueillement de la Mazarine, les sonnets à Cassandre 
en leur premier jet, ou les cinq actes tout frais écrits 
du Misanthrope; ou encore — chimère! — rédigés 
de leur main, les relations successives des amours 
que la du Parc inspira tour à tour à Molière, à 
Corneille et à Racine? D'autre part, un Constant, 
un Stendhal, un Nerval sans « posthumes » ne sont 
plus concevables.. Les quatre volumes — à dire le 
vrai inconnus — où Régnier rassembla les articles 
qui consignaient quelques-uns de ses Souvenirs et 
Rencontres, nous laissent sur notre faim. Il aimait 
si peu se mettre en avant; parler de lui, de ses 
livres (2); en entendre parler... Il était d'une géné- 


(1) Henri DE RÉGNIER, Portrait et souvenirs, p. 43-44. 
(2) Cher Martineau, en ce Divan où le seul « mur de la vie privée » 
que l’on soit autorisé à franchir est le « mur Stendhal », puis-je 
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ration qui comptait encore un certain nombre d’écri- 
vains auxquels tout exhibitionnisme répugnait mora- 
lement et physiquement; auxquels la grossièreté 
des mœurs littéraires d'aujourd'hui eût levé le 
cœur. L’imagine-t-on (imagine-t-on un Mallarmé, 
un Bourges, un Moréas, un Barrès, un Boylesve 
— et, plus près de nous, un Toulet, un Rülke, un 
Giraudoux) consentant de parler de soi à longueur 
de semaines à la radio, s’y sachant entendu n'importe 
où par n'importe qui; répondant docilement, toute 
pudeur bannie, aux questions que de très intelligents, 
très malins et (professionnellement) très indiscrets 
«speakers » lui eussent posé à bout portant? L’ima- 
gine-t-on (et les précités...) se laissant « surprendre » 
dans l'intimité de sa vie quotidienne par les objectifs 
et les « flashes » d’intransigeants techniciens, aussi 
sûrs de leur métier que de leur toute puissance, et 
consentant que les images ainsi enregistrées soient 
ensuite reproduites, en pleine page et en couleurs, 
en d’ensorcelants périodiques fort bien faits et pour- 
vus d’un pouvoir de diffusion incontestablement 
incommensurable ?.… 
‘Mais : autant en emporte le vent... 


#* 
+ L1 


…J’écouterai un troisième et dernier interlocuteur. 
Je ne le nomme point : il est à côté de moi, dans ce 
fascicule du Divan. Voici ce qu'il dit : « En me 
faisant connaître Henri de Régnier, vous m'avez 
donné une des joies les plus appréciables de ma vie. 
C’est une des plus grandes figures de nos lettres. 
La seule justification des « occupations inutiles » 
est de rester vaines consciemment. Pas de plaisir 
sans gratuité. Écrire pour soi et rester pour soi le 
plus sévère des juges, telle fut la règle d'Henri de 


copier en bas de page la déclaration de principe que votre Enrico 
formule en ces termes (Régnier les eut approuvés) ; mes compositions 
mont toujours inspiré la même pudeur que mes amauurs. Rien ne 
m'eût ité plus pénible que d'en entendre parler. 


390 LE DIVAN 


Régnier. Les vrais chefs-d'œuvre ne peuvent être 
que des découvertes de la postérité; tout ce qui, 
dans une œuvre, vise d’abord au succès, l’affaiblit; 
et aucun succès, eût-il l’apparence de l’unanimité, 
ne la consacre, sinon viagèrement. Régnier a été le 
plus mallarméen des mallarmistes et le plus stendha- 
lien des beylistes parce que le culte qu'il leur rendait 
ne s’est traduit que par les règles secrètes de son art... 

Qui sait? peut-être l’avenir lui réserve-t-il leur sort : 
il ne nous déplairait point, n'est-ce pas? que La 
Pécheresse eût le destin de La Charlreuse. Je connais 
un garçon de vingt ans qui en a la certitude. Je n’en 
connais qu'un; mais tout précurseur est un isolé. » 


Il se peut qu’en ce mois anniversaire le nom et 
l’œuvre d'Henri de Régnier ne sortent que momenta- 
nément de l'ombre impudemment épaisse qui l’enve- 
loppe; mais il se peut aussi — nous en gardons la foi 
— que nos petits-enfants « découvrent » un jour 
Régnier comme nos grands-parents « découvrirent » 
Ronsard, comme nos pères « découvrirent » Stendhal, 
comme nous « découvrimes » jadis Nerval et Gobi- 
neau, comme nos cadets, hier, « découvraient » Louise 
Labbé, Maurice Scève ou Lautréamont.… 

Tout arrive, aimait à dire Léon Blum, méme les 
événements heureux. 


Jean-Louis VAUDOYER, 
de l'Académie Française. 


« LES GÉNIES 
SE RENCONTRENT » 


J ne pourrai jamais maudire tout à fait la guerre, 
puisque c’est à une camaraderie de régiment, 
avec Jean-Louis Vaudoyer, que je dois d’avoir, 
il y a bien longtemps déjà, collaboré au Divan, et, 
entre autres joies, eu celle de rencontrer Henri de 
Régnier. 

Mon grand homme, il l'était avant de le connaître, 
avant même que j’espérasse le connaître. Je dois dire 
cependant que la simplicité et la courtoisie de son 
abord et de ses relations m'ont aidé à comprendre 
sa personnalité d’écrivain sur le plan humain. Il ne 
cherchait pas l’admiration, semblait même la fuir, 
laissant délibérément à l'éternité le soin de le changer 
en lui-même. 

Il a mis, sa vie durant, un souci vigilant à revêtir 
ses idées d’une élégance de forme apparemment. 
indifférente à leur contenu, d’une sorte de masque 
sous lequel il protégeait sa liberté de tout dire. 


CE 
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Il n’est pas de pensée plus dense ni plus libre que 
la sienne. Il fut une des plus fécondes intelligences 
littéraires de son temps, et l’on trouve sous sa plume 
la plupart des thèmes qui ont alimenté l'imagination 
poétique des générations qui ont suivi. 

Son influence a pu passer inaperçue car 1l n'avait 
rien du mandarin, et je crois qu'il eût été navré de 
faire école. Et cependant quand on relit aujourd’hui 
son œuvre, on s'aperçoit que rien ne s’est passé 
dans les lettres françaises après lui, comme s'il 
n'avait pas existé. On le retrouve un peu partout. 

Sa profession de foi de ne se livrer qu’à des travaux 
inutiles fut une sorte de façade, témoignant de la 
gratuité de ses dons à son temps. Je ne pense pas me 
tromper en disant qu’il faisait peu de cas du jugement 
de la plupart des contemporains. Il semait au vent. 

A la gloire il n’accordait de prix qu’éternelle. 
Mettre la perfection de son œuvre à la hauteur 
de son plaisir d’écrire semble avoir été son seul but, 
pour la délectation éventuelle d’une postérité 
dégagée des contingences du moment. 

C’est à propos de lui que je ne sais plus qui déclara : 
« Non, Monsieur, les poètes n’écrivent pas pour 
qu’on les comprenne, mais pour les gens qui les 
comprennent! ». 


% 


La Double Maitresse, un de ses premiers romans 
est entièrement construit sur ce qu'après Marcel 
Proust, on a appelé le choc proustien. 

L’impuissance de Galandot le romain est liée à 
ces grains de raisin que reçoit au front le héros de 
l'aventure, lancés, à des lustres d'intervalle, par la 
courtisane Olympe et par sa jeune cousine. 

Que l’on ne me fasse pas dire que Marcel Proust 
a emprunté à Henri de Régnier le ressort le plus 
original de sa psychologie. Je dis simplement : les 
génies se rencontrent. 
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Je 5e pense yes non Jesn Giraudoux ait 
puisé Vidée de Pour Ne -dams La Péri. 
On cherchersit j 


U u'en est p2s moins que se révéle, entre ces deux 
femmes dns des creomsiances n'ont absolument 
sen de semble, une vérits denisté psycho- 


beau 
« Elle est un 2257 bon exemple des éiranges 
fokes que l'amour peut produire dans une cervelle de 


se doué pour sn? un maudit. Elle 2 cru 
» obéir à L dévotion U préeeupée du rachat 
gs - e, s'estunani spé FA 


miurzine par religion mal entendue. Elle ne retrou- 
vers La dignité dé sa maiure féminine que per La 
D ee ee révélst:on 


« La purdié, corne La samieté, est un débordement 
de l'unzgnsiion » fai dire Giraudoux 4 Paola 


Faction de Pour Lucrece ; 
Lucile, pour effscer de son me la souillure d'un 

adultére dont elle se croi coupable, ne saurai 

envisager d'autre solution que ke suicide expiatoire 
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de son amant supposé, le Baron Marcellus, et en 
fait, elle provoque la mort de celui-ci. Déçue par la 
réaction de son mari, devant l’effondrement de sa 
morale conventionnelle, c’est elle qui se suicidera 
pour rester fidèle au serment par lequel, petite 
fille, elle s'était vouée à la pureté. 

Et leur fin commune fait de Lucile et de Madeleine 
surtout de Lucile, les victimes touchantes d’un 
même drame de conscience. 

Ici encore que l’on ne me fasse pas dire que Régnier 

pu être une source directe de Giraudoux. Au même 
“as psychologique : celui d’une femme aimant 
les hommes (c’est le cas de Madeleine et de Lucile 
sans qu’elles le sachent) devant l’adultère, 1ls ont 
découvert les mêmes mécanismes psychologiques 
et abouti aux mêmes solutions. Je redis simplement : 
les génies se rencontrent. 


. 


Il est agréable pour les fidèles d'Henri de Régnier 
— ils sont nombreux et leur nombre ira grandissant — 
de trouver dans son œuvre des prémonitions poétiques 
qui ont porté de beaux fruits. 

On en trouverait à foison. Celles que je viens de 
signaler, je les ai cueillies sans les chercher, au hasard 
‘du rapprochement de mes lectures. Il suffit pour en 
découvrir de traiter les insomnies par la lecture et 
d’avoir sous la main quelques volumes des écrivains 
bien nés de ce temps. Ils sont tous frères. 

Henri de Régnier est un aîné, déjà presque un 
ancêtre. Son œuvre se révèle à ceux qui la pratiquent 
“comme un foisonnement d'idées. 

Qu'’entendait-il donc en définissant son activité 
comme la poursuite du plaisir d’une occupation 
inutile ? 

Ce n’est pas à mes yeux la moins profonde de ses 
pensées. Elle mériterait une analyse, bien tentante. 
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Car l’auteur de cette déclaration est aussi l'écrivain 
qui jamais n’a écrit une phrase pour ne rien dire, 
ni en prose, ni en vers. 

Dans la dédicace du Bon Plaisir où se place cet 
art poétique expéditif, je serais tenté de voir une 
transposition du sonnet du Cygne. 

Vivant il n’aurait peut-être pas aimé être dénoncé 
comme penseur. Mais je pense qu'il n’aurait pas renié 
sa filiation spirituelle à Mallarmé. 

…ÆEt puis, cela m'aide à retrouver le temps perdu 
depuis ma dernière collaboration au Divan. 


Camille SouLa. 


Pre" as AS Et” 
Ron ins De 


LA POÉSIE 
D'HENRI DE RÉGNIER 


L’ première fois que je vis Henri de Régnier, 
ce fut sur la terrasse du jardin des Tuileries, 
un matin d'automne. Sa mélancolie, son élégance 
alanguie et fière s’encadraient exactement dans le 
noble paysage parisien. J'aurais voulu l’aborder, 
lui dire quelle admiration déférente je lui avais 
vouée, dès l’aube de mon adolescence, le jour qu’une 
revue illustrée m'avait mis sous les yeux les premiers 
vers que je lus de lui 


Pour que la nuit soit douce, il faudra que les roses, 
Du jardin parfumé jusques à la maison, 

Par la fenétre ouverte à leurs odeurs écloses, 
Parfument mollement l’ombre où nous nous taisons. 


Je ne devais le rencontrer de nouveau, quelques 
années plus tard, qu’à l'inauguration de la plaque 
commémorative, apposée sur la maison d'Henri 
Bremond, rue Chanoinesse, où Paul Valéry prononça 
les paroles les plus exactes et les plus émouvantes. 
Henri de Régnier me parut encore plus lassé, mais 
il portait le poids de la vie avec une égale noblesse. 
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Et je ne pouvais m'empêcher de songer au grand 
vieillard qu’il a peint dans L'accueil : 


Les ans 

Sont lourds aux épaules el pèsent 
Aux plus fortes 

De tout le poids des heures mortes. 


Les beaux jeunes gens qui le visitent sont tout 
surpris de le voir 


Vêtu de bure et le front nu 
ET non pas, comme en leur pensée, 
Drapé de pourpre et lauré d'or. 


Mais il leur apprend ce qu'est la gloire 


El que son dur laurier ne pose sa couronne 
Que sur le front inerte et qui n’est plus qu'un peu 
Déjà d’argile humaine où vient de vivre un Dieu. 


Celui qui a écrit ces vers avait reçu pourtant la 
plus précieuse consécration. Dès 1897, Mallarmé 
l'avait appelé « un des souverains de la poésie ». 
Douze ans plus tôt, l’auteur de L’après-midi d’un 
faune avait déjà été conquis par les premiers recueils 
d'Henri de Régnier, Lendemain et Apaisement': 
il le louait d’ « un son de voix particulier », de « l’ins- 
trument exact » qu'il mettait au service d”’ « une 
rêverie à la fois précise ou lointaine ». Le grand 
magicien des lettres mettait un doigt sûr à la place 
même où n'allait cesser de se révéler, se développer, 
atteindre une maîtrise suprême l’art original de l’un 
de ses meilleurs cadets. 

Né à Honfleur, le 28 décembre 1864, d’une famille 
originaire de la Thiérache qui remonte au xvi® siècle, 
du côté paternel, comme, par sa mère, de la Bour- 
gogne, Henri de Régnier devint parisien dès 1871. 
Contraint par sa famille, il fit son droit, comme tout 
le monde, et, comme quelques-uns, prépara l'examen 
des Affaires étrangères. Mais c’est vers les Lettres que 
ses goûts le portaient. Hugo fut la première idole 
de sa jeunesse, et l’on ne s’étonnera pas de retrouver 
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le grand poète des Contemplations, tout vivant, 
dans les pages de sa Flamma tenax qui est de 1928. 
Il découvrait, en même temps, Vigny, Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine, José-Maria de Heredia. Il fut 
l’un des fervents des fameux Mardis de la rue de 
Rome, et, fréquentant chez l’auteur des Trophées, 
il devait, en 1895, se marier avec la deuxième fille 
de celui-ci, devenue célèbre à juste titre sous le nom 
de Gérard d’'Houville, 

Dirai-je que la poésie de Régnier, tout entière, 
porte le signe de Mallarmé? Il ne faut pas entendre 
qu’elle possède la condensation formelle ni les 
sinuosités syllabiques de son illustre Maître. Mais 
elle s'apparente, vraiment, à la puissance de rêve et 
au sens du malheur humain qui emplissent les plus 
grandes pages de l’auteur du Toast funèbre. Elle 
pourrait porter en épigraphe les phrases définitives 
que celui-ci a écrites sur {lamlel: « L’adolescent 
évanoui de nous aux commencements de la vie et 
qui hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil 
qu'il se plaît à porter, je le reconnais, qui se débat 
sous le mal d’apparaître... Car il n’est point d’autre 
sujet, sachez bien : l’antagonisme de rêve chez 
l’homme avec les fatalités à son existence départies 
par le malheur... » Oui, il faut reconnaître chez Henri 
de Régnier ce «solitaire drame ». Et voilà quiconstitue 
une authentique grandeur. 

Il y à également chez lui une musicalité presque 
sans défaut qui le situe dans la lignée mallarméenne, 
aussi bien que dans la suite de Verlaine. Mais, encore 
une fois, c'est avec « un son de voix particulier », 
avec un ton et un rythme uniques. 

Charles Du Bos considérait comme le chef-d'œuvre 
d'Henri de Régnier, un poème du Miroir des Heures, 
qui pourrai bien être, en effet, au milieu de la vie du 
poète, un sommet où se condensent le souvenir et le 
sentiment. Ce poème, Le Secret, a une plénitude 
el une harmonie qui seraient difficilement dépassées. 


, . ; ë .… . 
L'art et l’idée v fusionnent d’une manière indis- 
soluble 
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Je ne chanterai plus, mon cœur, les noirs secrets. 
Mais je leur sculpterai, tels que, d'or et d’ébène, 
En porie la tristesse entre ses mains de reine, 
Un de ces lourds, profonds et singuliers coffrets. 


Je ne livrerai plus aux passants du chemin 

La clé des beaux palais de ma mélancolie 

Et ne permelirai plus qu'on cueille en son jardin 
Les fruits de ma mémoire el les fleurs de ma vie. 


Ne vient-il pas un temps où, sans de vains aveux, 
La bouche doit se clore et la voix doit se laire, 

Si même on laisse encor deviner dans ses yeux 
Quelque muet lourment à jamais solitaire? 


Aussi, pour les garder des regards indiscrets, 

Je remets en vos mains, Silence, et vous Trislesse. 
Avec iout son amour el loule sa détresse, 

Mon taciturne cœur et ses sombres secrels. 


On comprend que le dimanche 9 mars 1914. 
Charles Du Bos ait simplement ajouté à ces vers. 
dans son Journal, ce bref commentaire 


« Poème vraiment digne de Rossetti : l’allégorie, 
la personnification y sourdent du dedans, par une 
analogue et mystérieuse sculpture intérieure du 
sentiment : c’est le sentiment lui-même — le senti- 
ment à l’état pur — qui sculpte son propre coffret. » 

Il y a, d’ailleurs, du même poète, sous le même 
titre, un autre poème, paru quelques années aupara- 
vant, dans La Sandale ailée, qui, par le nombre autant 
que par la pensée, annonce déjà cette magnifique 
réussite 


Prends garde. Si tu veux parler à ma tristesse, 
Ne lui demande pas le secret de ses pleurs, 
Ni pourquoi son regard se détourne el s’abaisse 
Et se fire longtemps sur le pavé sans fleurs. 
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Pour distraire son mal, sa peine et son silence, 
N'évoque de l'oubli taciturne et glacé 

Nul fantôme d'amour, d’orgueil ou d'espérance 
Dont le visage obscur soit l’ombre du passé... 


Dis-lui que le printemps porte toujours des roses 
En lui prenant les mains doucement, et tout bas, 
Car la forme, l'odeur et la beauté des choses 
Sont le seul souvenir. dont on ne souffre pas. 


De tels vers éclairent en profondeur les belles 
stances de La Cité des eaux. Ce n’est point en dilet- 
tante amusé qu’'Henri de Régnier est venu à 
Versailles, mais bien pour y trouver le silence et la 
paix, pour lui demander cette « beauté des choses » 
qui, seule, ne le fait pas souffrir. Et c’est bien ce qu'il 
proclame, dès le seuil des sublimes jardins : 


Celui dont l'âme est triste et qui porte à l’aulomne 
Son cœur brûlant encor des cendres de l’élé, 

Est le Prince sans scepire et le Roi sans couronne 
De votre solitude et de votre beauté. 


Il ne leur demande pas de ressusciter les gloires 
du xvii® siècle ni les grâces du xvirie. Ce qu'il 
souhaite, ce qu’il veut, c’est tout simplement 


La grandeur laciturne et la paix monotone 
De ce mélancolique et suprême séjour, 

ET ce parfum de soir et cette odeur d'automne 
Qui s’exhalent de l'ombre avec la fin du jour. 


Et c’est pour cela qu'il a trouvé des accents si 
neufs et si justes dans sa peinture, dans son évocation 
des joies consolatrices qu’il a trouvées au milieu des 
paysages. Il est curieux de rapprocher la première 
odelette de La Corbeille des Heures et l’une de celles 
qui terminent Vestigia flammæ. On y entend les 
mêmes modulations, à quelque vingt-cinq ans de 
distance. Qui ne sait par cœur le début de la première ? 
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Un petit roseau m'a suffi 
Pour faire frémir l'herbe haute 
ET lout le pré 
El les doux saules 
Et le ruisseau qui chante aussi; 
Un pelil roseau m'a suffi 
À faire chanter la forét... 


Et voici que lui répondent les vers de la maturité : 


As-lu bien emporté 
Sous ton manteau d’or et de laine, 
Avec loi, la flûte d’ébène 

Où ton haleine, 

Hiver, été, 

A tant chanté? 


Ébène ou roseau, le même son s'élève de la flûte. 

Ce n’est point qu'Henri de Régnier n'ait traité 
d’autres thèmes. L'amour humain, par exemple, 
tient dans son œuvre une place majeure. Ainsi, 
L’Invocation de La Sandale ailée dont la première 
stance a été citée au début de ces pages. Dans tous les 
livres de poésie qu'il a écrits, grave, ou tendre, ou 
douloureuse, s'élève l’image de la femme, avec un 
cortège de joies et de peines. Il a célébré les poètes 
et les peintres, et la France, et l'Italie. Il sait que 
l’univers tout entier peut vivre dans ses vers : je puis, 
dit-il, 


Faire dans mon esprit naître et mourir des Dieux 
Et le monde finit quand je ferme les yeux. 


Mais cette fierté ne lui cache pas la misère de 
la condition humaine 


Le Bonheur est un Dieu qui marche les mains vides 
ET regarde la vie avec des yeux baissés. 


A la fin, il éprouve le même {ædium vilæ que 
le Faust de Valéry 
J'augure d'aujourd'hui ce que sera demain 
ET je suis faligué d’être ce que nous sommes. 
25 
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Sachant ce que fut vivre el combien vivre est vain, 
Quand l'on n’est rien de plus que l’un d’entre les hommes. 


Comme Anna de Noailles, il semble que l'ait 
toujours hanté le grand vers de Leconte de l'Isle : 


Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel? 


Et c’est bien ce qu'il dit lui-même à là fin d’une 
sentence de La Sandale ailée : 


…Car ni le pur parfum des roses sur le sable, 
Ni la douceur du vent, ni la beauté du ciel, 
N'apaisent mon désir avide el misérable 

Oue lout ne soil pas vain dans le temps élernel. 


Par cette nostalgie, par la spiritualité qu’elle 
révèle, par l’exquise musicalité de ses vers — qu'ils 
soient l'alexandrin, dont Mallarmé disait qu'il 
était fait pour traduire « les mouvements graves de 
l'âme », ou les mètres variés des odelettes — par ce 
« son de voix particulier » que notait le même 
Mallarmé, Henri de Régnier mérite, sans aucun 
doute, une place très haute, non seulement au milieu 
de ses contemporains du xix® ou du xx® siècle, 
mais dans le chœur des princes du chant sublime 
de tous les temps et de tous les pays. Il est juste de le 
proclamer. En 1891, Mallarmé le signalait à Jules 
Huret comme le premier des poètes de sa génération, 
« celui qui a donné jusqu'ici le plus fort coup d’épaule, 
Henri de Régnier qui, comme de Vigny, vit là-bas, 
un peu loin, dans la retraite et le silence, ct devant 
qui je m'incline avec admiration ». Depuis cette date 
jusqu’à sa mort, 1l n’a cessé de donner chef-d'œuvre 
sur chef-d'œuvre. Inclinons-nous, à notre tour, 
devant sa haute mémoire. 

Jean SOULAIROL. 


LES LEÇONS 
DU PROMENEUR VENITIEN 


&« J' suis arrivé par la Calle San Moïsé jusqu’à la 
place Saint-Marc.…. J’éprouvais le sourd. 
le secret bonheur d’être là. Mes yeux, tout mon 
corps, reprenaient avec les choses leur secrète 
intimité. Cette dalle de marbre était familière à 
mon pied, cet air à mon visage. II me semblait vivre 
dans je ne sais quoi de continu et qui n’avait jamais 
été interrompu. Je n'’élais pas plus le promeneur 
d'aujourd'hui que celui de telle ou telle année. » 
Ainsi dès 1924, Henri de Régnier, notant le détail 
de sa première journée dans Venise retrouvée après 
quelques années d’infidélité obligée, se constate 
et se décrit tel qu’en lui-même l’Éternité le changera : 
promeneur vénitien. On peut errer dans Rome el 
ne pas, peut-être, rencontrer Stendhal (sauf au 
Janicule sur les marches de San Pietro); c’est déjà 
difficile. Mais il est impossible au voyageur de 1956 


364 LE DIVAN 


(et des années futures) de ne pas entendre dans les 
ruelles nocturnes de Venise, la canne, le pas tranquille 
et la voix chuchotante du poète invisible dont l’âme 
semble avoir passé dans l’air que l’on respire, cet «air 
qui a le goût du bonheur ». 

Pour tout dire, Venise si vantée, si chantée, si 
décrite, en toutes langues, n’est nulle part aussi 
présente et aussi fidèlement réfléchie qu’en les 
miroirs transparents et calmes des œuvres, prose 
ou poésie d'Henri de Régnier, consacrés à ses charmes. 
Je me suis longtemps interrogé au sujet de cette 
fidélité unique d’un artiste à son modèle (et de celle 
plus mystérieuse encore du modèle à l'artiste). 
Je crois qu'il faut parler ici de cristallisation stendha- 
lienne. Cristallisation parfaite car dans le cas de 
Régnier, tout souci du Moi, toute complaisance à 
soi-même sont bannis. Que si Barrès, Gabriel d’An- 
nunzio, Suarès, Thomas Mann évoquent Venise, 
c’est pour s’en servir à des fins personnelles. La 
Reine de l’Adriatique leur est prétexte à intrigues 
humaines. Régnier lui, en parfait amoureux, en 
chevalier Renaud prisonnier de l’Armide marine, 
sert l’enchanteresse. Il lui importe peu de projeter une 
ombre avantageuse sur le décor de ses prédilections. 
Bien plus il trouve cette façon de ne pas se faire 
oublier, du dernier mauvais goût. Et cet effacement 
admirable ne lui est pas tant dicté par un réflexe 
d'homme bien élevé, que par la profondeur de son 
amour. 

Aimer, c'est être hanté par ce qu’on aime, au point 
d'oublier sa propre existence; c’est vivre de la vie de 
l'objet aimé. Et quand cet objet est immortel, il est 
juste, il est naturel, d'accéder (sans aucun calcul, 
et comme étourdiment) soi-même à l'immortalité. 

La justesse, le naturel, sont les qualités les plus 
évidentes à nos yeux, des deux ouvrages en prose 
d'Henri de Régnier, dont une fréquentation de plus 
de quinze années déjà n’a pas épuisé le suc, ni 
dissipé l’enchantement. Ce sont l’Allana ou la vie 
vénilienne, sorte de mémorial des journées heureuses, 


LES LEÇONS DU PROMENEUR VÉNITIEN 369 


où le bonheur décrit a pris la consistance, l’irisation 
la légèreté de bulles de verre traversées et groupées 
en collier par le fil souple et solide de l’amitié. 
Et puis, le bref récit : l'Entrevue, perle précieuse, 
lentement formée dans l’âme du poète par la secrète 
opération du souvenir. 

En rapprochant deux œuvres qui peuvent se 
goûter séparément je n’entreprends que de les 
éclairer l’une par l’autre et surtout de tirer de cette 
confrontation une lecon de style profitable aux jeunes 
écrivains d'aujourd'hui. Avec l’Altana et l’Entrevue, 
Henri de Régnier chante Venise de deux façons 
différentes avec une égale perfection. 

L’Allana est le triomphe du « petit fait vrai ». 
Dans ces notes prises au jour le jour de 1899 à 1924, 
rien que de vécu, aucune «irruption de l'imaginaire » 
comme on dit dans le jargon actuel. L'entreprise 
a ceci d’audacieux que les petits faits notés : prome- 
nades amicales, description de mobilier, repas au 
restaurant, visites nonchalantes d’églises ou de 
palais, flâneries en gondoles, sont rigoureusement 
dépourvues de « pittoresque », de « singularité », 
à plus forte raison de « pathétique ». L’auteur, ne 
traque pas le secret de la ville qui lui a pris le cœur, 
encore moins celui de ce cœur même. Fidèle au 
principe d'économie poétique de sa race, que je résume 
volontiers ainsi : « De deux mots il faut toujours 
choisir le moindre » Régnier se contente « de goûter 
avec délice, heure par heure, minute par minute, 
ces belles journées... ». Se contente apparemment. 
Ne nous fions pas aux apparences. Brummel avait 
beau proclamer que l'élégance doit être invisible, 
tout le monde s’apercevait qu’il était un homme 
élégant. De même, le poète goûtant, sans arrière- 
pensée (dit-il) les belles journées vénitiennes, ne 
peut s'empêcher d'ajouter qu'elles sont dans la vie 
« comme une sorte d’au-delà vivant ». Que dire de 
plus? Qui a mieux défini et en moins de mots « la 
puissance mystérieuse, la persuasion des choses, les 
instances invisibles », bref, le charme exercé par la 
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Circé de marbre et d’eau sur les moins prédisposés 
de ses visiteurs? 

Ainsi, par sa fidélité aux circonstances, aux 
personnes et au décor qui ont déterminé en lui un 
certain état de « bonheur singulier » le poète a-t-il 
distancé ceux de ses pairs qui ont cru (de bonne foi 
sans doute) qu’il leur « fallait arranger leur peinture ». 
Et pour parler le langage sportif, c’est lui qui sur tant 
de concurrents plus voyants (et par là même faisant 
moins bien voir) a remporté la coupe de durée. 


L'’Entrevue est un récit fantastique. Rien de plus 
étranger, en principe, que ce genre littéraire au tempé- 
rament d’un écrivain français. C’est le privilège des 
natures anglo-saxonnes que de faire bon ménage 
avec les fantômes. Les Anglais, les Allemands, les 
Américains, sont de meilleurs médiums que nous. 
Mais nous venons d'apprendre par un mot de l’Altana 
qu’'Henri de Régnier a goûté le bonheur quotidien de 
Venise comme un au-delà vivant. De cet au-delà à 
l’autre, 1l n’est que de franchir un pont, léger et 
courbe. On se croit encore dans le réel que déjà on 
est passé de l’autre côlé. L’allure de l’Entrevue est une 
merveille de gradation insidieuse. Le narrateur 
venu se reposer dans sa ville préférée à la suite 
d’un grand ébranlement physique et moral se voit 
contraint de chercher un appartement différent 
de celui où il a coutume de descendre. Le soir même 
de son arrivée, il rencontre au café Florian, un ami 
vénitien, personnage aussi bizarre qu'informé des 
moindres secrets de sa cité. Ce Prentinaglia au doigt 
orné d’une bague cabalistique donne au convalescent 
français une adresse : celle d’un vieux palais proche 
de l’église des Carmini. Il l’informe, en outre, de la 
disparition mystérieuse d’un petit buste de patricien 
auquel tous deux aimaient à rendre visite au Musée 
civique. Puis il s’éclipse. Le narrateur reste seul. 
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11 le restera jusqu’à la fin du récit et c’est une singu- 
lière réussite que de nous tenir en haleine avec les 
promenades, l'installation dans un vieux palais, 
l'envoûtement progressif d’un seul personnage. 
Nous découvrons avec ce héros unique un mezzanine 
doré, décoré de plaques de faïences blanches; de 
trois portes de bois ronceux et d’une quatrième 
revêtue de glace, se dressant « métallisée, froide, 
étrangement réfractaire » comme « un portique 
ouvert sur un autre monde ». Nous nous y installons 
prisonniers d’un charme indicible. L'auteur s’y 
séquestre et nous y séquestre, dédaigneux de la 
Venise qui continue de vivre de l’autre côté du rio. Le 
pont est franchi. Il ne nous reste plus à la flamme 
des bûches descendues par bateau du Frioul, qu’à 
attendre, qu’à espérer la venue du visiteur vespéral, 
l’ancien propriétaire du mezzanine, le patricien 
échappé du Musée civique, à peine séparé de nous 
par la surface du miroir. Et puis le miroir tombe 
comme au théâtre le rideau à la fin d’un acte. 

Mon résumé hâtif réduit au squelette, à la cendre, 
une œuvre moirée et palpitante comme un papillon 
d'automne. Il faut lire l’Entrevue'qui se passe de tout 
commentaire, sauf celui de l’Allana. Car le récit 
fantastique puise sa sève dans un petit fait réel, 
et ce petit fait est noté dans l’Altana avec une grâce 
émouvante. Henri de Régnier a vraiment vécu 
toute une saison dans le mezzanine doré d’un vieux 
palais Vendramin ai Carmini et il en donne une 
description minutieuse. Cette description (datée 
de 1913) on la retrouve fidèlement en son détail 
dans l’Entrevue publiée en 1919. Et pourtant, le seul 
passage d’une « chose vue » à une « chose rêvée » 
en a complètement modifié l'éclairage. 

Lisant l’Allana, nous sommes heureux, entourés 
d'amis charmants et le mezzanine nous y apparaît 
comme le décor d’un banquet platonicien : car 
Edmond Jaloux, escorté de Jean-Louis Vaudoyer, 
y a apporté après une longue marche solennelle à 
travers Venise, une bouteille de vieil Aleatico. 


7 
# L 


368 LE DIVAN 


En cette compagnie de choix, nous avons bu le vin 
épais et parfumé au soir d’un automne « d’insouciance 
et de liberté ». Mais lisant l’Entirevue, nous sommes 
fiévreux, angoissés. C’est qu’en vérité son auteur 
exilé de Venise par la guerre de 1914, l’évoque. 
L'objet de sa prédilection a pris cet orient nostalgique, 
cette « distance intérieure » dont Keyserling a dit 
qu'elle est la secrète explication de tous les chefs- 
d'œuvre. 

Ainsi, passant de la Présence, à l’Idée, Henri de 
Régnier amoureux de Venise a-t-il suivi l'exemple 
du plus parfait théoricien de l'Amour : Platon. 


André FRAIGNEAH. 


Era NZ 
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JEUX DE MOTS 


L'OISEAU FUNAMBULE 


UR le fil mince et raide apparaît itout à coup 

l’oiselet funambule. Il fait tache, il fait trou 
à la page du ciel, tout égale tout bleue. 
Il agite sa tête, il dresse en l’air sa queue, 
il danse au gré du vent qui fait danser son fil; 
on dirait qu'il sourit en bravant le péril. 
Il se balance enfin, bien tendu sur sa queue... 
Il n’est plus là. La page est sans tache. tout bleue. 


AVRIL 


Rose frileuse à demi close 

sous ce soleil d’avril mi-clos, 
dis-moi, quelle est l’idée de rose 
qui va paraître sous ta peau? 
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LA TRUITE ET LA RIVIÈRE 


La truite et la rivière ont la même couleur. 

pâle couleur d’eau douce; et la même manière 

de bondir, de sauter; et le même bonheur 

d’être, les deux, poisson, ou bien, les deux, rivière. 


CETTE HERBE 


Cette herbe sans nom qui poussait, 
du temps de mon enfance grise, 
aux bords du sommeillant fossé 
contournant la petite église, 


cette herbe que nous chérissions 

à cause de sa douceur aigre 

(nous, les pauvres petits garçons, 

plus grands que notre âge, et si maigres), 


elle n’existe plus, je crois, 

dans le domaine botanique... 
C'était une herbe d'autrefois 
à la moelle substantifique.… 


LE GUI 


Dépouillé de sa chair de feuilles et de branches, 
l'arbre ne porte plus sur ses bras durs et gris 
que les pelotes vertes-blanches 
du sempiternel gui. 


Lorsque l’âme a perdu ses fraîches espérances 
il ne lui reste plus que le décor visqueux 

des souvenirs, dernière chance 

d'un bonheur bien douteux. 
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FLORENCE 


Place Sainte-Marie, au lever du matin, 

rien ne bouge : ni chats, ni pigeons, ni statues. 
Sur les tours, les maisons, le pavé gris de lin, 

se déroule en silence un blanc troupeau de nues. 


Au gré d’un vent danseur qui fait la girouette 
quelques gouttes d’argent tombent, douces à voir. 
Est-ce qu'il pleut? Non, ce n’est qu’un jet de gouttelettes. 
Le ciel est vert et frais comme un grand arrosoir. 


UNE ROSE 


Cependant les beaux soirs, pareils à des rivières, 
coulent sur les toits d’or. Les grands arbres d'en bas. 
s’agitent anxieux. De son sommeil de pierre 

l’âme sort incrédule; et le bonheur est là. 


C'est la vie qui revient. C’est la pure merveille 
de la vie qui revient. Le ciel est à nouveau 
tout un ciel. Quelque part une rose vermeille, 
peut-être un cœur d’enfant, timidement éclôt. 


Diego VALERI. 


Go, 


GUY S 
I AY. 


LETTRE 
AU BARON DE MARESTE 


ETTE lettre m'a été aimablement communiquée 

par M. Pierre Berès qui veut bien m’autoriser 

à la publier. Je la crois d’un vif intérêt pour celui 

qui entreprendra quelque jour de retracer l’histoire 
des rapports de Stendhal et de Louis Crozet. 

Leur intimité fut longtemps complète. Leurs 
études littéraires, leurs travaux en commun s’éche- 
lonnèrent sur de longues années. On sait comment 
Crozet servit d’intermédiaire entre l’auteur et l’im- 
primeur pour la publication de l’Histoire de la pein- 
ture en Ilalie. Il semble y avoir apporté au début un 
grand zèle qui se relâcha progressivement. C’est qu’il 
acceptait de moins en moins les idées subversives 
de l'ouvrage. 11 en blâmait les imprudences de langage 
et craignait les ennuis qui pouvaient en résulter 
tant pour Beyle que pour son mandataire. 

Dès ce jour sans doute, qui coïncidait avec l’époque 
de son mariage (événement, Beyle l’a bien senti, 
qui le replongea dans la bourgeoisie), Crozet comprit 
que son incorrigible ami n’était décidément pas un 
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homme sérieux. Qu’attendre de bon d’un être qui 
se félicitait de son indépendance, qui faisait passer son 
caprice avant son intérêt et qui, renonçant à toute 
ambition, se contentait de ce que le sort plaçait 
sur sa route? Rien ne pouvait agacer davantage 
le fonctionnaire ponctuel et gourmé qu'était devenu 
Louis Crozet que ce dandysme désinvolte que 
s’était créé le « Milanais ». 

Le ton de la camaraderie persistait entre eux. 
Mais les deux hommes en étaient venus à une 
complète antinomie d'esprit. Crozet n’avait pour le 
talent littéraire de son ami qu’une estime médiocre, 
bien persuadé que s’il s’était amusé lui-même à de 
pareilles bagatelles il l’eût sans peine égalé. Beyle 
len avait depuis longtemps proclamé capable, lui 
ayant emprunté plus d’une page écrite en commun 
et lui reconnaissant une intelligence supérieure 
en même temps qu'il portait, sur son caractère 
enseveli dans le mariage et ia province et sur sa 
personne disgraciée, un jugement que Crozet 
n’ignorait plus et qui l’avait certainement froissé. 

De quel ton, lui le sagace, n’affirme-t-il pas au 
dévoué Colomb, après la mort de leur ami commun, 
que la réputation de Stendhal n’a rien à gagner à la 
réimpression de tous ses livres! A son avis il suppri- 
merait Armance et les Mémoires d’un Touriste, 
probablement encore la Vie de Rossini, et peut-être 
le Rouge et le Noir. 

Sur ce dernier et insurpassable trait, j'interromps 
ces jalons trop hâtivement posés. Et j'arrive à l’objet 
immédiat de mon propos. Les amis de Stendhal 
n’ignorent pas qu’au début de l’été 1820, Henri 
Beyle, volontiers distrait dans sa vie de flâneur 
italien, dût se rendre à l’évidence. Depuis quelques 
mois les gens de Milan l’évitaient. Des jaloux avaient 
fait courir le bruit qu’il était un agent du gouver- 
nement français. On savait déjà que le consul de 
France le traitait sans gêne comme un libéral. 
I devenait suspect à tous les clans. Une lettre 
de son ami Plana, son camarade de Grenoble devenu 
astronome à Turin, lui avait enfin ouvert les yeux. 
Le 3 juillet il faisait part au baron de Mareste « du 
plus grand malheur qui put lui tomber sur la tête », 
lui peignant son accablement, lui demandant son 
avis et ajoutant : « Envoyez, je vous prie, la présente 
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lettre et celle de Plana, à Crozet, à Troyes. Je prie 
Crozel d'écrire quelques phrases à Plana ». 
Mareste ne dut pas tarder à s’acquitter de 
la commission et Crozet à écrire à Plana. Mais ses 
réactions personnelles, si elles étaient prévisibles, 
sont du moins clairement exprimées par la curieuse 
lettre que je suis heureux de révéler aujourd’hui. 


H. M. 


Monsieur 
Monsieur le Baron de Maretle (sic) 
Hôtel de Bruxelles, chez M. Petit 
rue de Richelieu 
Paris 


Mon bon ami, je réponds bien lard à votre lettre 
concernant noire pauvre ami, mais Je suis depuis 
deux mois accablé d’affaires relatives à mon métier 
el occupé d’éludier dans tous ses délails une élection 
afin que, si je suis jamais minisire, f'évile les sottises 
qu'on se plait à accumuler el la peine qu'on se donne 
à produire un efjel directement contraire à celui qu’on 
désire oblenir. Malgré de si graves occupations mélées 
d'une si haule ambition, j'ai écrit dans le lemps au 
bon el sévère Plana el je lui ai exprimé loule mon 
indignalion au sujel des soupçons dont le pauvre 
diable d’Ilenri est l'objet. Je sens que s’indigner contre 
loule l’Ilalie qui ne me connaît pas est un mouvement 
d’un bien petit effel el qu'il eût élé bien préférable 
qu’'Ilenri eül suivi les conseils de ses amis et qu’il n’eût 
pas coopéré à sa réputation en se travaillant pour 
avoir un caraclère haulain el des manières larges ; 
mais le mal est fait el je ne vois pas ce que 
HOUS pourrions y apporter de remède. Lui-méême n'y 
peul rien, car dès qu'un soupçon semblable a élé 
exprimé, il n'est pas possible de l’extirper lout à fait. 
Eül-on prouvé cent fois la fausselé de l'asserlion, 
il y a loujours des gens qui craignent, d’auires qui la 
propagent par malignilé et il est impossible que dans 
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loule occasion les ennemis n’en profilent pas. Comme 
vous le dites fort bien, son état, sa fortune el sa manière 
de vivre devaient faire naître le soupçon el ce serail 
d’ailleurs un coup d'adresse de l'administration 
autrichienne pour le discréditer auprès des libéraux 
qu'il fréquentait sûrement de préférence à lous autres. 

Nous aurions bien mal jugé son caractère, s’il ne 
profilait pas du conseil que vous lui donnez et s’il ne 
quitiait pas Milan. Cependant ce caractère a tant 
d'inconsiance alliée à sa fierté que je ne voudrais 
répondre de rien. Plana ne m'a pas encore répondu : 
je lui conseillais de lâcher de réconcilier Henri avec la 
France et de lui faire entendre qu’en admettant même 
qu'il ne pât avoir de place à Paris, il serait fort heureux 
de passer six mois à Paris à recueillir des sensations 
et des idées et d’aller les écrire pendant les six autres 
mois dans une modesle maison de campagne en 
Dauphiné. 

Nous ne sommes point de force à Troyes pour résoudre 
les haules questions que vous me soumellez sur l'avenir 
de l’Europe el de noire cher pays en particulier, en 
allendant nous faisons des élections dans notre pelit 
coin el suivant notre petite manière de voir. 

Quoique nous soyons fort près du résullal, nous ne le 
prévoyons pas encore tout à fait. Nous avons 
trois dépulés à nommer: le ministère nous demande 
MM. de la Briffe (Coco), Paillot de Loynes el Van- 
dœuvre procureur général à Dijon. Le premier n'aura 
que sa voix, le second en aurail eu beaucoup st les 
manœuvres administratives n'avaient élé par trop 
saugrenues. Le troisième esl un homme extrémement 
décrié (1) dont la désignation nous a d’abord offensés. 
Cependant il manœuvre passablement el nous sommes 
bien nigauds. S'il est nommé au pelit collège, Paillot 
le sera au grand. Alors, nous vous enverrions un libéral 
el deur ministériels. Si au contraire Vandœuvre ne 
passe pas au pelit collège, nous vous faisons cadeau de 


(1) Crozet avait ajouté : « qui nous à offensés », mais il à biffé 
ess quatre mots. 
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trois libéraux, mais royalistes qui seront MM. Vernier 
juge, de Plancy et Pavée-de-Vandœuvre maitre de 
requêles. 

Diles à l’aimable el cher Vicomte que ces trois 
derniers sont plus probables (à l’heure qu’il est) que 
les autres. Embrassez-le pour moi ainsi que votre 
cousin le noble Pair et le cher Mossé. Adieu, mon cher 
ami, complez sur loule mon amilié. 


[Louis CROZET.] 
31 oclobre [1820]. 


ÉTAPES 


L= cœur las je suivais miné de durs chagrins 
Les murs bas d’un pays jonché d’ajoncs marins, 

Tard un rayon rêvait sur l’eau d'été qu'il frôle; 

La plus précise croix accablait mon épaule 

Selon qu’une ombre à ces misères parlait bas, 

Qu'elle réitérait : — Rentre vite là-bas 

Dans la maison perdue au long d’âpres broussailles 

Ou loin d'elle va-t’en mener tes funérailles. 

De quel monde effondré s’en venait l’oraison 

D'un rythme de rouet d’aïeule en déraison, 

Exorcisant d’hier tout le secret domaine? 

D'où vers moi s’en venait cette parole humaine, 

Égarée aux tourments du vulnérable amour? 


J’allais vers elle ainsi : lorsque j’entrai le jour 
Bas et fané saignait sur des roses anciennes, 
26 
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Et là crucifié sur l’autel de mes peines, 

Et brûlé de douleur au feu des lieux profonds 
Qu'apeurait de la mer l’écho d’airs moribonds, 

Avec crainte trois fois d’un râle d’agonie, 

Ma voix à l’évoquer plongea dans l'autre vie. 


Un lent souffle passa, voilant les miroirs morts, 
Lézardant tout l’ancien zodiaque des sorts 
D'éclairs fuligineux äux vapeurs funéraires. 

Tout des trois nuits soudain reparut, les dernières 
Lorsqu'au centre claustral du grave enfer atteint 
L'esprit pensa d’un trait rayer le signe saint. 


Le plus troublant rappel me vint à ce message. 
iluit fois plus une j'en perdis force et courage !.… 


Les ténèbres enfin passèrent; sur le seuil 
Surgirent les images pures en accueil. 

Et lors! Quel heureux jour vint toucher ma paupière? 
Ferveur, je salusi sa Très Sage Lumière. 


IT 


Garde en moi celle sage attente du prodige, 
Cet augura] envoûtement, 

Folle complexité d’un esprit qui s’aflige 
Avec un aigre acharnement. 


L'Amour ailé L’émeut —— or voici que Lu sombres, 
Trop meurtri d’un vœu d’idéal 

‘Fu sombres mais Lu suis, front couvert par des ombres. 
Leur périple saint en astral. 


Ah! cesse d’accuser leur douloureux silence 
Qui t’apeurais dès ton matin ! 

Le sidéral sésame où ton âme s’élance 
Ouvre les havres du destin. 


Nicolas BEAUDUIN. 


TOUT L'AMOUR DU MONDE 


E dernier ouvrage de Michel Déon vient de paraître 

à la librairie Plon sous ce titre, emprunté à 

Guillaume Apollinaire (c'est une mode) dont en effet 
l’admirable Chant d'amour renferme ce vers : 


Il y a le chant de tout l'amour du monde... 


Ces mots si nus se revêtent aussitôt de faste et de 
mystère. 

Je suis tenté de m'y arrêter quelques instants. 
Non en critique, certes; je n’appartiens ni de près 
ni de loin à la caste où l’on classe, pèse, juge, tranche 
ou glorifie. Je dis simplement ici, sans prétention, 
et depuis longtemps, ce que j'aime, ce que je n’aime 
pas: à : : 
Si je jette sur le papier quelques impressions à 
bâtons rompus, c’est uniquement pour retenir 
le plaisir que m’a donné la lecture de ce recueil. 
J'emploie à dessein ce mot neutre, ne sachant pas 
celui qui lui conviendrait le mieux : roman, livre 
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de voyages ou de souvenirs? Un peu de tout cela 
ensemble, sans doute. Un caprice, dirais-je, si sa 
résonance n’était profonde et sa fantaisie parfois 
sage et amère. 

Ïl réunit sept lettres à de jeunes femmes, adressées 
d'Italie, du Brésil, du Maroc, d’Espagne ou de Paris. 
Son rythme est alerte, ses thèmes variés. On peut 
les ramener à ceux du voyage et du dépaysement, 
de l’amour et des femmes. Sujets périlleux qui ont été 
traités à l'infini. Michel Déon les aborde à sa manière 
et les rejette de même après, à chaque fois, les avoir 
comme pressés sur son cœur dans un élan frémissant 
d’ardeur et de nostalgie. 

Est-ce une faiblesse de ma part de m’en sentir à 
ce point charmé? Je me le suis demandé et pour me 
rassurer, me suis aisément convaincu que ces élans, 
Eugène Marsan en eût été touché autant que moi. 
Il faut de temps à autre éprouver son goût sur des 
pierres de touche délicates et sûres. 

Sans classer Michel Déon parmi les moralistes, 
comme Nietzsche a fait de Stendhal, je m'’arrête 
volontiers quand je rouvre mon exemplaire à des 
phrases qui me retiennent longtemps : « Il faut se 
méfier des voyages. C’est une drogue qui ne creuse 
en nous qu'un peu plus d’avidité. Elle procure une 
légère ivresse et laisse entrevoir des paradis d’où 
il est amer de revenir ». Elles y sont nombreuses. 
Combien de fois au cours de ces lettres si vives de 
ton, si diverses par leurs climats, leurs aventures, 
leurs confidences, l’auteur n'’insiste-t-il pas sur la 
minute désenchantée du départ où la crainte du 
nouveau balance l’ennui de tout ce qui est usé. 
Réflexion que j’étendrais volontiers à l’aube d’un 
nouvel amour. 

J’ai fait mes délices, au temps où j'étais étudiant, 
d’un petit livre qui, sous le titre de Quelques cadences, 
rassemblait des phrases de Maurice Barrès. Je les 
sais encore par cœur. Pour parer à nouveau de 
couleurs émouvantes les heures qui me fuient je 
composerais volontiers à mon usage un choix de ce 
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genre. Michel Déon y aurait sa place. Et ce n’est pas 
au hasard que j’évoque le Barrès du Secrel de Tolède 
ou de lPAulomne à Parme au moment de recopier 
quelques lignes de Tout l'amour du monde. 


« Reste à convaincre le lecteur qu’il n’est pas tout 
à fait inutile d'écrire à des femmes, que c’est à elles 
que l’on est tenté d’avouer ses secrets, ses joies 
ses découvertes. » 


« Il est difficile, pour ne pas dire impossible, de se 
passer des femmes. Celle que l’on aime devient la juste 
mesure de tous les bonheurs et de tous les aceidents. » 


« À distance, il est bien moins téméraire de concéder 
qu’elles font rêver et que c’est autour de leur personne 
que se construit une vie et se conçoit une fin. » 


« Il est des instants où il faut savoir n’écouter que 
soi pour retrouver ce chant du monde que les guerres, 
les aigreurs de la politique font taire un peu chaque 
Jour. » 


« Il faut bien avouer qu’une certaine perfection 
qui se trouve ici (l'Italie) n’est pas toujours tolérable. 
Quitte à faire frémir Stendhal dans sa tombe, Je 
vous dirai qu’en même temps qu’elle m’émerveille, 
l'Italie ne cesse de ne me rappeler ma solitude. » 


«Je m'étonne parfois de conserver dans un coin de 
mémoire les éclatants souvenirs d’endroits que j'ai 
traversés à la poursuite du même songe intérieur 
défait, refait, noué sans ordre. Vous me direz qu’en 
ce cas, il n’est pas nécessaire d’aller si loin. » 


Ces citations indiquent en partie le ton de l’auteur. 
Qu'on n’aille pourtant pas s’imaginer sur la foi de 
quelques accents que Michel Déon représente dans la 
littérature le voyageur désabusé. Loin de là. Jamais 
mieux que chez lui l'enthousiasme ne sut s’allier à 
plus de lucidité. Toutefois comme tous les poètes, 
il se plaît au déclin des plus beaux jours à souligner 
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leur fragilité. Et l'importance pour l’âme à se 
retrouver ou à se perdre tour à tour ne lui a point 
échappé. 

Ce regard clair au surplus porté par l'écrivain 
sur l'univers et sur soi-même, nous ne le rencontrons 
pas que dans ce volume, déjà on le pouvait sur- 
prendre dans chacun de ses trois romans précédents. 

Quand Je ne veux jamais l'oublier me tomba 
presque par hasard sous la main, je l’avais lu d’une 
haleine. Non que tout m'’enchantât. Mais sous le 
désordre de son intrigue, en dépit d’agaçantes 
enjolivures et de certaines nonchalances, j'avais été 
séduit par une sensibilité rétractile, une façon de se 
plier à l'existence, le goût de la flânerie, le don 
d’épuiser l'instant qui passe qui m'avaient fait 
promettre de ne plus jamais apercevoir le nom de son 
auteur sur la couverture d’un livre sans y courir 
comme vers une source aux jours de canicule. 

Je me suis tenu parole et ne le regrette point. 
Que l’action se passe à Venise, à la Nouvelle-Orléans, 
en Espagne ou sous le ciel de Cannes, elle s’intègre 
à son décor exactement autant qu'il faut pour en 
recevoir son envoûtement et lui conférer une grâce 
insolite. La pénétration y accompagne de plain-pied 
le raffinement. Les femmes accomplissent toujours 
le geste qui nous atteint. 

On a défini Michel Déon — c’est de lui que nous en 
tenons l’aveu —- le romancier du repêchage des 
occasions manquées. C’est plus ingénieux que juste. 
L'auteur, il est vrai, paraît souvent aux aguets 
de ce hasard heureux qui pourrait réparer une occa- 
sion compromise. Toutefois je découvre dans son 
œuvre autant d'occasions manquées pour de bon que 
de repêchages heureux. Je pense particulièrement 
au dénouement, ou plutôt aux dénouements (car il 
y en a 2) de la Corrida. 

Vu sous un certain angle, le livre complexe qu'est 
Tout l’amour du monde prolonge les romans de son 
auteur. On y relève une variété soutenue de motifs, 
d’aperçus très fins sur la création littéraire et l’inquié- 
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tude de dix autres problèmes inactuels toujours si 
pressants pour une âme avide. 

Ma satisfaction est d’y découvrir un auteur 
dépouillé, je dirais, si la comparaison n'était irrévé- 
rencieuse, dépouillé comme un lapin à qui on vient 
de faire sa dernière toilette. Le vocabulaire artistique 
use d’un autre terme : écorché. 

Dans ce livre de souvenirs, — décidément je le 
range parmi les livres de souvenirs tant Déon affec- 
Lionne le jeu cruel de rappeler les siens et revient avec 
dilection sur son passé, — tout ce que nous retrouvons 
n’a pas seulement un accent neuf, mais les expériences 
nouvelles y recouvrent les anciennes. 

Rappellerai-je la noce dans la montagne sur les 
rives du lac de Garde, la nuit de Macomba au Brésil, 
la promenade sur les bords du Léman avec Olivia 
ou ce rappel des trappeurs du Bayou entrevus 
déjà dans la Corrida? Autant d'épisodes roma- 
nesques tout parfumés de ce voluptueux exotisme, 
sans cesse différent et sans cesse identique, dont 
l’auteur le premier s’enivre, et le lecteur après lui, 
quitte au retour à se délecter du regret des ailleurs. 
Partout se représente cette constante obsession du 
voyage et de ses tentatives d'évasion, toujours 
pour se perdre et se retrouver, qui nous ont fait 
chérir Stendhal et Valéry Larbaud. 

Cette nostalgie que l’enchanteur conservait des 
nuits de Grenade, Déon la transporte à ses semelles 
de Venise à l’Adour, de Positano au lac Érié, avec 
moins de magnificence sans doute, mais avec une 
fascination égale et une même angoisse. Il s’y joint 
une convoitise perpétuelle et goulue à l'affût de tous 
les spectacles. 

Le sortilège de certains lieux, une ville cernée 
dans ses faubourgs, un bar sordide retentissant sous 
la trompette d’un nègre en délire, un musée où 
l'Henrickje Stoffels de Rembrandt semble quelque 
peu surprise d’apparaître à nos yeux déguisée, 
autant d'instants ineffaçables que nous revivons, 
grâce au talent de l’auteur, avec une précision 
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et une intensité aussi grandes que si nous avions 
été ses compagnons de voyage. 

Que dirai-je de l'Histoire de Manfred? Elle n'est 
peut-être pas exempte de quelques touches un peu 
fades. Elle demeure savoureuse pourtant à tous les 
détours de sa chimérique tendresse et de sa décon- 
certante ironie. Conte ingénieux qui symbolise la 
poursuite de l'impossible amour avec à peine un peu 
moins de fantastique que n’en offre l’Élrange 
royaume de Paul-Jean Toulet. 

Voilà enfin un nom que je m'’étonnais de n'avoir 
pas encore trouvé sous ma plume. Je ne crois pas non 
plus l’avoir rencontré sous celle de Michel Déon. 
Plus d’une de ses pages pourtant m'a fait songer 
à l’auteur de Mon amie Nane. Ce n’est point parce 
que devant l’Escurial Toulet écrit : « Dans ce monu- 
ment démesuré, bâti d’éternels granits, un ennui 
désespéré plane ». Tandis que Déon s’acharne à le 
sentir « toujours en vie, toujours bruissant d’incan- 
tations ». Ce n’est même pas pour les deux visions 
de chie-en-lit que l’on découvre dans leurs œuvres et 
dont le rapprochement serait moins gratuit. 

On ne peut oublier le bal orgiaque du Nouveau 
Mabille où Toulet décrit cette chose inquiétante 
que la foule des Asphaltites acclame du nom de 
Valenciennes et qui « relève sa jupe couleur d’eau 
pour laisser voir un pantalon à plusieurs volants 
de dentelle ». Valenciennes revit sous le pinceau de 
Michel Déon quand il montre un soir dans une salle 
de la Maubert, un autre Sodomite, Albertin, habillé 
d’un corsage pailleté et d’une jupette qu'il retrousse 
en marchant pour exhiber ses fesses obscènes sous un 
shp de satin rose. 

Jamais d’ailleurs le style clair, précis, évocateur, 
d'une pureté classique de Michel Déon ne paraît 
influencé par les arabesques habilementchantournées, 
les fusées chatoyantes, les images imprévues et cet art 
prestigieux d’équilibriste que nous admirons en 
Toulet et qui relève d’une si haute tradition. 

La parenté est autre. Paul-Jean Toulet et Eugène 
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Marsan, qu'il est légitime de rappeler au moment 
d'achever cette rêverie à l’occasion du livre de 
Michel Déon, ont avec l’auteur de Toul l'amour du 
monde cette fougue en commun de savoir savourer 
jusqu’à la lie la volupté de vivre. Ils partagent entre 
eux la rare et immédiate félicité de savoir caresser 
les femmes à seulement parler d’elles. Chez tous les 
trois on admire un don identique pour parer les 
êtres et les choses de traits qui trahissent autant 
le peintre que le modèle. De même que la volonté 
muette et résolue de ne pas abdiquer fut-ce en 
présence des plus brutales, des plus évidentes et des 
plus précaires illusions. 


Henri: MARTINEAU. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Une nouvelle amie de Stendhal à l’Opéra Italien de 
Paris 


Au cours d’une longue lettre à Mareste, le 3 janvier 1818, 
t{enri Beyle lui mandait : « Mme Boroni, contr’alto, est une 
ci-devant maîtresse de Dominique. Son mari, M. Chappuis, 
est ce courrier que je voulais vous faire protéger auprès de 
M. de Gooddi (1). Si vous voulez une lettre pour elle et lui, 
vous aurez une lucarne sur le théâtre; mais c’est un ton de 
dix degrés au-dessous d’Aglaé, Guicciardi, Bassi ». 

Lorsque Colomb avait publié cette lettre il avait supprimé 
le nom du courrier, et Arbelet, troublé par ce qualificatif de 
ci-devant maîtresse de Dominique, s'était demandé, bien 
qu'avec prudence, s’il ne s’agissait pas d’Angela Pietragrua, 
née Boroni. 

Le doute n’est plus permis. Stendhal parle ici de l’autre 
fille des Boroni, Peppina. Déjà dans le Journal de 1811, il 
avait loué sa « belle voix de contralto, bien italienne, une 
voix soave, forte, comme le café alla panera.… » 

Deux ans plus tard, de retour en Italie, on le voit encore 
sur un bon pied d'intimité avec la Peppina qu’il rencontrait 
chez sa sœur. 

Qui nous dira seulement si en la plaçant dans sa lettre à 
Mareste sur la liste de ses anciennes conquêtes, Stendhal 
n’a pas un peu fait le fanfaron auprès de son correspondant * 


(1) M. de Bondy, l’ancien préfet de la Seine, était des relations de 
Stendhal qui, on 1817, lui avait fait envoyer l'Histoire de la Peintur- 
“re Ttalie. 


LES CHRONIQUES 387 


Peppina avait épousé le courrier Chappuis qui, dès 1811, 
avait prodigué à Beyle, partant pour Florence et Rome, 
d'excellents conseils. Mme Chappuis, sous son nom de jeune 
fille, avait été engagée dans la troupe du Théâtre italien de 
Paris. Dans le tableau de la troupe de cette compagnie, 
troupe à laquelle M''e Béreyter appartenait encore en 1816, 
on ne voit figurer, de 1816 à 1821 inclus, Mne Boroni que pour 
Ja seule année 1818, si nous nous en rapportons du moins à 
J’Almanach Royal. Mais dans une autre lettre de Beyle à 
Mareste, probablement inédite, en date celle-là du 12 mai 1820, 
on relève encore ces lignes : « La Signora Peppina Chappuis 
che ha già cantato a Parigi e che vi raccomando vi porterà 
arie che ho comprate qui. Ella parte il 15 e arriverà verso il 25 ». 

Avouons néanmoins que nous sommes assez peu renseignés 
sur les séjours de la cantatrice Boroni à Paris, sur sa carrière, 
sur ses succès! Peut-être des recherches bien conduites dans 
Jes journaux du temps, et particulièrement dans ceux qui 
s’occupaient de l’Opéra Italien, qui avaient l’œil ouvert sur 
la direction de Mme Cataloni ct l'oreille attentive à ses défail- 
lances, permettraient-elles de retrouver le nom de Mne Boroni. 
Je ne les ai point entreprises. Et c’est par hasard que feuilletant 
le Journal de Paris, j’ai rencontré au cours d’un assez bref 
compte rendu d’une séance musicale tenue au foyer du Théâtre 
Favart, sous la date du vendredi 13 mars 1818, ces quelques 
lignes qui se passent de commentaires : « Mme Boroni, que nous 
n’avions jamais entendue à Paris, a chanté un air avec accom- 
pagnement de piano. Depuis plusieurs mois Mme Boroni 
faisait partie de la troupe italienne; l’administration avait 
toujours retardé ses débuts. L’essai qu'elle à fait avant-hier 
prouve que, si l’administration avait eu tort de l’engager sur 
parole, elle a agi avec prudence en ne lui permettant pas de 
paraître en public ». H. M. 


Stendhal : Pensées et réflexions. Plon. 


Stendhal n’a point écrit de Maximes comme La Roche- 
foucauld et comme Vauvenargues, non plus que de Pensées 
comme Marc-Aurèle et comme Joubert. Mais peu de livres 
autant que les siens se prêtent à la recherche et à l’exhumation 
de ces formules condensées heureusement frappées, révéla 
trices par surcroît d’un des secrets du cœur humain, d’une de 
ses constantes. Cette mise au jour de vérités générales nous 
renseigne encore avec abondance sur les idées, sur les senti- 
ments et sur les goûts de leur auteur. Qui, connaissant Stendhal 
et son Jyrisme plus ou moins celé mais toujours présent, 
en pourrait marquer quelque surprise? Aussi des recueils de ce 
genre en a-t-on déjà connu quelques-uns. Jamais aucun 
cependant ne fut choisi avec autant de bonheur que celui-ci. 
ll est dû aux soins de M. Jacques Haumont qui a eu la discré- 
tion de ne point étendre exagérément sa cueillette. Sans 
wvoir eu la prétention de ligoter, de circonscrire tout Stendhal 
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en moins de cent pages, il a néanmoins réussi un des meilleurs 
portraits de l’homme et de l'écrivain que nous puissions lire. 
Un des plus valables, à coup sûr. Songez donc, c’est Stendhal 
lui-même qui l’a tracé. H. M. 


Julien Sorel, « étudiant en théologie » 


Julien Sorel n’est pas seulement un petit villageois pauvre 
auquel un abbé de campagne a le souci d’assurer quelque 
instruction. Il est maintenant devenu « un jeune étudiant en 
théologie », un « pauvre étudiant en théologie », un « élève 
en théologie » (1), et c’est bien la « théologie » qu’à son tour 
M. Chélan « montre » (2) à l’ancien élève du «vieux chirurgien- 
major » (3). Enseignement régulier, auquel correspond un but 
pratique : « entrer au séminaire », « mériter » une «bourse » (4). 

Stendhal n’a peut-être pas suivi « le vrai » dans tous ses 
détails précis et techniques, mais les détails romanesques du 
Rouge n’ont rien de fantaisiste ni d’extravagant. L’Ordonnance 
du 27 février 1821, réorganisant l'Enseignement public sur des 
bases royalistes (5), contenait en effet une disposition particu- 
lière qui était et qui fut considérée sur l’heure comme une 
dangereuse innovation de combat en ce qu’elle s’opposait 
entièrement au décret impérial du 9 avril 1809 sur les Écoles 
secondaires ecclésiastiques, à l’arrêté du 24 novembre 1812, 
et même à l’exposé des motifs de l’Ordonnance royale du 
5 octobre 1814. Cette mesure particulière d’exception donne 
tout son sens à cette situation d’ « étudiant en théologie » 
occupée par un « petit paysan » dans une « petite ville »: 
elle lui apporte date certaine (6), et elle la justifie : 

« Article 28. — Lorsque, dans les campagnes, un curé ou 
un desservant voudront se charger de former deux ou trois 
jeunes gens pour les petits séminaires (7), ils devront en faire 
la déclaration au recteur de l’académie, qui veillera à ce que 
ce nombre ne soit pas dépassé; ils ne payeront point le doit 
annuel, et leurs élèves seront exempts de la rétribution univer- 
sitaire. » 


(1) X. et N., éd. H. Martineau; Garnier, 1938; pp. 40, 41, 94, 96. 

(2) Ibid., pp. 171, 141, et aussi pp. 20 et 172. 

(3) Ibid., p. 12. 

(4) Tbid., pp. 96, 12, 138, 171. 

(5) Article 13 : « Les bases de l'éducation des collèges sont la 
religion, là monarchie, la légitimité et la charte. » 

(6) Février 1821-juin 1828 : L'article 28 ne fut repris ni par l’'Ordon- 
nance Joseph Portalis, ni par l’Ordonnance Feutrier, toutes deux 
du 16 juin 1828, ni par l'Ordonnance Vatimesnil, du 26 mars 1829. 

(7) Les petits Séminaires ou Écoles secondaires ecclésiastiques 
avaient pour but premier de préparer aux études supérieures de 
théologie poursuivies dans les Séminaires. Cela serait prouvé, au 
besoin, par le $ 1°r de l’exposé des motifs de l’'Ordonnance Portalis. 
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I1 est impossible de se méprendre sur la portée de cet 
article 28 qui compose, à lui seul, tout le titre VII de l’ordon- 
nance : Élèves qui se destinent à l’État ecclésiastique. I est 
impossible aussi que Stendhal ne l’ait pas connu car les libéraux 
ne se privèrent pas de reprocher à Corbière, ministre congré- 
ganiste signataire de l’Ordonnance, d’avoir transformé le 
moindre desservant de campagne en professeur privilégié 
exempt de toute obligation et de tout contrôle, dans le but 
de favoriser le recrutement des séminaristes parmi les campa- 


gnards. Core 


Stendhal en Sorbonne 


M. Jean Beauté a présenté en Sorbonne, le 12 novembre 1955, 
sous la direction du professeur Charles Dédéyan, un diplôme 
d’études supérieures de lettres sur le prêtre dans les romans de 
Stendhal. Ne chicanons pas au sujet de quelques flottements 
de l’étudiant touchant la vie et les sentiments de Stendhal 
et du peu de solidité de ses notions de médecine. Pour son 
étude, elle est sérieuse, réfléchie; ses analyses sont fines, ses 
jugements empreints de modération et de bon sens. Son travail 
excellent expose que souvent dans son œuvre Stendhal, 
libéral et incroyant, fut « touché par le problème de la foi ». 
Question importante que n’ont guère su voir jusqu’à nos jours 
les historiens qui ont jugé trop souvent par parti pris et à 
l’aveuglette. Il faut féliciter M. J. Beauté d’avoir, bien qu’un 
peu rapidement, attiré l’attention sur ce point, en attendant 
la thèse prochaine de Mme Marill sur la Religion de Stendhal 
qui reviendra, je crois, avec abondance sur ce problème 
controversé et primordial. L. B. 


Derniers travaux 


M. Carlo Pellegrini vient de publier dans la Nuova Antologia 
de novembre 1955, et sous le titre général Nel mondo di Stendhal, 
deux articles également intéressants, l’un consacré à Stendhal 
et Salvagnoli, l’autre à Stendhal et Benjamin Constant. Mais 
c’est le premier qui constitue un apport de première main. 
En effet, M. Pellegrini donne le texte de trois lettres inédites 
adressées par Beyle à son ami florentin les 2, 19 et 24 août 1841. 
Elles contribuent à mettre en relief la figure de Salvagnoli, 


qui mériterait une étude poussée. Viid LE: 


M. Robert Baschet a publié dans la Revue de Littérature 
comparée (juillet-septembre 1955) le journal du séjour d’Étienne 
Delécluze à Milan, en juin 1823. Il faut bien reconnaître que 
ces notes de voyage sont plates. Il faut les lire cependant 
pour voir comment sur quelques points elles confirment 
certaines impressions de Stendhal et comment elles s’en 
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écartent. Delécluze est un témoin sincère, mais plus conscien- 
cieux que perspicace. . 


Stendhal au cinéma 


« LE RouGe ET LE Noir » DE CLAUDE AUTANT-LARA EN 
ITALIE. —- L’anticléricalisme a été, comme on sait, l’un des 
ressorts que Claude Autant-Lara a le plus utilisé dans son 
adaptation cinématographique du roman de Stendhal. L’on 
devine les réactions de la censure italienne. Soucieuse de 
protéger l’angtlique pureté des spectateurs de la péninsule, 
elle a coupé sans pitié. Ainsi de l’épisode du séminaire il n’est 
rien resté dans la version italienne du film. C’est ce que nous 
apprend, entre autres choses, un excellent article de Callisto 
Cosulich, La Chiesa Italiana e « Il Rosso e il Nero », paru dans 
« Cinema Nuovo », du 25 mars 1955. Le titre lui-même n’a pas 
échappé aux grifies de la censure; il est devenu L’Uorno e il 
diavolo (l’homme et le diable)! Officiellement, cette modifi- 
cation a été rendue nécessaire pour éviter toute confusion 
avec une revue qui vers la fin de 1954 a fait le tour de l’Italie 
sous le titre 21 Rosso e il Nero ; en fait on n’a pas été mécontent 
du tout de voir le nom du diable marquer au fer rouge une 
production aussi satanique! On comprend que la presse de 
gauche a eu la partie belle; elle a fait du metteur en scène une 
manière de martyr de la réaction, de sorte que même aux yeux 
des gens non prévenus, Claude Autant-Lara a nettement 
bénéficié de la situation. Une mise au point s’imposait; elle 
a été faite avec fermeté et non sans humour, par M. Glauco 
Natoli, dans un hebdomadaire de gauche, « Il Contemporaneo » 
du 3 décembre 1955. Depuis, plus personne n’a bougé. 


NENAELE 


LE ROMAN 


GEORGES DuünamEz : L'archange de l'aventure. Mercurc 
de France. 


Ce roman étonne, séduit et émeut. L'auteur y aborde le 
mystère de la peinture moderne, le problème de ces réputations 
soudaines et troublantes qui portent en un seul jour un artiste 
au pinacle. On voit ce que, devant de tels dénis du bon sens, 
devait se promettre la verve satirique drue et entraînante, 
d’un écrivain à qui nous devons l’œuvre des Athlètes et Scènes 
de la vie future. "Tel n’était pas cependant son dessein profond. 
Ce thème risible n’était pour lui qu’une trame. Les personnages 
dont il l’enjolive, loin de tendre vers le comique et l’absurde 
comme le lecteur était en droit de s’y attendre, Georges 
Duhamel les a au contraire humanisés au point qu’ils ne 
cessent de nous demeurer pitoyables et de nous offrir la lecon 
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de leur intangible pureté. Un seul, le mencur de jeu, l’inexo- 
rable Michaël, demeure hors du cercle prédestiné. C’est que le 
Malin se s’humanise pas et qu’en campant au centre de son 
œuvre cette figure nouvelle du tentateur, le romancier songeait 
une fois encore à une incarnation incorruptible de l'Esprit du 
mal. Au demeurant j’admire combien toute cette histoire 
est vraic, actuelle et pathétique. Nous sommes touchés en fin 
de compte par la candeur, la sincérité du petit prêtre 
aventureux en qui vit une âme troublée d’apôtre, et, sur une 
voie parallèle, par la foi désaxée, mais saine de tout cabotinage, 
du peintre qu’entraîne une si prodigieuse aventure. Aucune 
vanité, aucun sordide intérêt ne peuvent chez ce dernier 
abolir l’humilité du cœur, non plus que le pouvoir de souffrir 
d'amour. De là jui viendra le salut de sa destinée d’homme. 


H. M. 


ALEXANDRE ARNOUX : Le chemin de l’éloile. Grasset. 


Alexandre Arnoux, dont la très heureuse adaptation de 
trois Comédies de Calderon vient d’être republiée par le même 
éditeur, réunit aujourd'hui sept nouvelles inédites de sa 
meilleure veine. Carte d'échantillons de ses dons divers et de 
son grand talent, mais qui est fort loin d’en épuiser le registre. 
On y rencontre du fantastique à chaque pas, du merveilleux 
quasi divin, l’apparition d’un vrai fantôme, un conte de fée, 
les ratiocinations d’un saint Martin un peu lent à vouloir 
parlager son manteau ainsi qu'une aventure contemporaine 
non moins étrange et qui, pour moi, est la perle d’un recueil 
savant et inspiré où tout surprend et séduit. Sans doute les 
heures les plus mémorables semblent-elles au poète ne pouvoir 
être transmises que sous le halo de la singularité ct une touche 
d’ironie. 1.e langage d'Alexandre Arnoux s’y prête à merveille 
avec sa justesse d'expression, sa truculence et sa générosité. 
Aussi transparent qu’exact, il donne constamment aux pensées 
et à la voix de chacun des personnages leur force, leur couleur 
et leur vérité propres. HI. M. 


JAcQUES CHARDONNE : Maltinales. Albin Michel. 


L'auteur laisse entendre qu’il a écrit chaque matin quelques 
pages de ce livre. Tandis que l’excellente notice destinée à en 
faire discerner aux aveugles et aux sourds les mérites et la 
bcauté nous assure que Jacques Chardonne « a toujours 
dans les yeux ct dans l'esprit la plus vive fraîcheur pour 
regarder et comprendre la vie ». Il n'est pour nous en convaincre 
que de le lire. J’aime l'entendre égrener quelques rappels de 
son enfance, réfléchir sur une phrase qu’il vient de rencontrer, 
rapporter un propos entendu, ou résumer en deux pages toute 
une vie. Du coup ma pensée m'emporte de mon côté, à la 
dérive. Comme lorsque sur les paysages de l'Ouest, -— à Paris 
es nuages n’ont aucune physionomie, —- je regardais courir et 


392 LE DIVAN 


s’étirer les nuées, mères des songeries. Je pourrais énumérer 
plus longuement tout ce qui attache, se lit deux fois, ou suscite 
la contradiction, la mienne du moins. Je ne veux plus que 
louer la concision, la grâce légère et l’élégance de ce livre. 
Pour m'être tant astreint à des travaux pesants, je suis surtout 
sensible à une pensée qui a rejeté tout le superflu et qui 
dans la gravité même sait toujours sourire. H. M. 


Juzes Romains : Le fils de Jerphanion. Flammarion. 


Le nom de Jerphanion sur la couverture du dernier roman 
de M. Jules Romains portera-t-il le lecteur à le considérer en 
quelque sorte comme une conclusion, un épilogue à la série 
des « Hommes de bonne volonté ». Il n’est cela que d’un peu 
loin. Mais comme tous les livres du même auteur il porte 
témoignage pour notre temps. Le héros de celui-ci se trouve 
être le fils de Jerphanion. Il eût pu ne pas l’être sans que son 
aventure en ait été grandement modifiée. Né dans les derniers 
mois de la première grande guerre, il nous fait la confession 
totale de son existence et ne la clôt que dans les années qui 
suivent la seconde. Le récit en est d’un art extrême et séduit 
par sa clarté, sa vraisemblance, son exactitude dans le détail. 
Tout eût pu être différent, mais tout est ainsi du fait de la 
prédestination des êtres. On aurait mauvaise grâce à refuser 
un épisode, à incriminer un jugement. Ce sont moins les faits 
partout fortement enchaînés néanmoins, qui sont en cause 
ici que l'intelligence du narrateur qui se les remémore. Et si 
ce narrateur manque un peu de chair, d'épaisseur, il ne 
manque pas on peut nous en croire d’intelligence. Au surplus 
s’il ne parle pas pour tous les hommes de sa génération, il en 
représente à coup sûr un grand nombre. H. M 


MAURICE TozEscA : Paris, un jour d’avril. Albin Michel. 


Je suis curieux de tout ce qu’écrit Maurice Toesca. Quand 
il m’est arrivé, rarement, d’être un peu déçu, je n’ai pas su 
toujours le cacher. Ce n’est certes point le cas aujourd’hui. 
Paris, un jour d’avril est l’œuvre d’un vrai romancier qui 
doit tenir là un grand et franc succès, susceptible de se réper- 
cuter longtemps. On voit dans ce livre, au cours d’une journée 
historique, quatre ans de l’occupation allemande résumés 
avec un art aussi adroit que solide. L'invention et le réel 
y forment un amalgame inextricable. Et malgré la douceur 
de caractère de l’auteur qui s’est servi à l’extrême des couleurs 
tricolores, les teintes sombres ne sont point exemptes de sa 
peinture. Aussi ce roman d’un intérêt constant étreint-il 
par moment son lecteur jusqu’à l’angoisse. Au dénouement 
un peu de comédie, comme il s’en mêle parfois au drame, 
détend heureusement les nerfs des êtres trop sensibles. 


H. M. 
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BLAISE CENDRARS : Emmène-moi au bout du monde. Denoël. 


Ce roman est ébouriffant, naturellement. On s’y attendait. 
II manque toutefois d’épine dorsale. Si Bourlinguer et l'Homme 
foudroyé sont des chefs-d’œuvre c’est qu’en plein centre du 
récit le personnage de l’auteur est là, toujours, pour animer 
chaque épisode et donner son unité au livre entier. Cette 
présence conférait aux contes de Cendrars leur authenticité. 
Le présent ouvrage a beau s’annoncer comme un roman à clé, 
trop de serrures résistent au trousseau du cambrioleur. Pour 
les portes qui s’ouvrent ce n’est guère que sur des labyrinthes 
en trompe-l’œil. Il est aisé de mettre des noms sur trois ou 
quatre personnages mais pour s’apercevoir aussitôt qu’ils ne 
peuvent amuser que sous l’anonymat. £’intrigue criminelle 
et policière au surplus serait impuissante à secouer notre 
léthargie, débarrassée des étourdissants monologues de 
l’héroïne. Mais nous n’avons plus à admirer le brio et la verve 
d’un écrivain aujourd’hui sans rival pour nous emporter sur 
son tapis enchanté. Sa dernière œuvre se peut comparer 
à un drame comique pour théâtre de marionnettes où Kara- 
gueuz, ses concubines et ses concubins ne quitteraient guère 
la scène. Une sorte de Shakespeare, plus ivre que d’ordinaire, 
en a agencé le scénario et écrit les meilleures pages. 

H. M. 


FRANÇOISE SAGAN : Un certain sourire. Julliard. 


Je ne reviendrais pas sur l’étonnant et, jusqu’à un certain 
point, légitime succès du premier roman de Mlle Sagan, si 
tous les lecteurs de son nouveau livre ne s’apprêtaient en l’ou- 
vrant à le juger en comparaison du précédent. Pour mince et 
conventionnelle qu’ait été l’intrigue de celui-ci, elle permettait 
de suivre les progrès d’une histoire rapide et dramatique. 
Les épisodes de ce second roman n’ont plus guère de liens 
entre eux, rien n’y progresse; et pour comble tous les per- 
sonnages s’y montrent dépourvus de caractères. Tout se 
résume au récit fort inconsistant d’une passade qui retentit 
douloureusement au cœur de la jeune femme qui s’y laisse 
passivement conduire. Rien ne conserve dans cette plate 
aventure le moindre relief. L’héroine n’affectionne rien tant 
que d’ « être vague, vague, complètement vague ». Elle y 
réussit sans peine. Imaginez une petite cousine de ces « vraies 
jeunes filles » si vides, si inadaptées que nous présentait 
récemment Poucette. Elles ont en commun le dégoût de la vie 
et partagent le même rêve triste que ne parvient même pas à 
transfigurer l’amour de l’amour. Il ne leur reste en propre 
que la faculté de souffrir, peu ou prou, de leur désillusion. 
Tout cela pourrait être très ennuyeux ou du moins insipide, 
n’était le rare et indéniable talent de Françoise Sagan. Son 
style, qui n’est pas absolument sans quelque bavure, plaît 
par sa concision et sa netteté. Il lui permet de mettre en valeur 
des dons d’analyse vraiment exceptionnels et de projeter une 
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vive clarté sur les sentiments les plus secrets et les plus obscurs. 
Quel écrivain d’aujourd’hui saurait éclairer mieux les détours 


capricieux d’un cœur de femme, et apporter une précision 
plus lucide jusque dans la cruauté? EL. M, 


PIERRE MoinorT : La Blessure. Gallimard. 


Aucune de ces cinq nouvelles n’est indifférente. Moins 
peut-être par son originalité, qui pourtant demeure incontes- 
table, que par le souci que montre constamment l’auteur de 
n’aborder son sujet que. par le vif, cette pointe qui pénètre 
profondément en nous. Nous nous en étions aperçu avec la 
Chasse Royale. Dans ce nouveau livre les dons du narrateur sont 
partout patents à un défaut près. Sa pensée est souvent 
trop tendue, embarrassée et l’expression en devient obscure. 
Taches dispersées et assez rares qu’il doit être facile à un si 
bon écrivain de faire disparaître. Combien de pages en regard 
ont une netteté lucide, une hauteur de pensée et une sobriété 
qui ravissent. FH. M. 


HENRY BoRDEAUXx : Celle voix du cœur. Plon. 


Cette histoire qui pourrait être vraie est aussi bien dans la 
manière de l’auteur de la Robe de laine. Son autorité et son tact 
sauvent de toute vulgarité l’histoire de sa jeune héroïne 
défaillante et repentante. Son souci de moralité ne saurait 
demeurer sourd à la voix du cœur. Ajoutez que l’aventure 
se déroule dans un cadre de montagnes et de lacs et nous 
retrouvons l’atmosphère de tant de récits, agréables et faciles, 
mais exempts de toute basse complaisance. Reconnaissons 
également une dignité de plume qu’il est à déplorer de voir 
avec trop de fréquence, sacrifiée à un succès, éphémère. 


AMC: 
HExr1 Bosco : Les Balesta. Gallimard. 


Les amis, les lecteurs fidèles de Henri Bosco ne seront pas 
déçus. Deux thèmes familiers s’enchevêtrent dans son livre. 
Le premier, le plus important, le meilleur, consiste dans la 
peinture d’un pays agreste et de ses mœurs intimes. Toute 
la description de Pierrelousse, de la population d’En-bas et 
des nobles familles du Mourreplat, des artisans du Centre 
d’où se séparent les petits retraités des Aubignettes, et de 
a tribu des Balesta à Trévignelle, j’en tracerais la carte les 
yeux fermés. J'y vois passer les inoubliables figures de 
Méjemirande, du curé Besance, de Melchior, de Philomène, 
de Justine Chabillet, et de Trigot. Toutes descriptions, tous 
portraits, toutes anecdotes, admirables de clarté, de vie et de 
mouvement. C’est de l’art le plus haut et qui permet de nommer 
Balzac. C’est alors qu’entre en scène le second thème avec 
cette éclosion d’une puissance secrète qui vient troubler 
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l'ordre ct la paix de l’immuable bourgade. Le « don » des 
Balesta lui-même n'est là que pour préparer le drame et nous 
faire vivre dans cette atmosphère d’étrangeté qui permettra 
d'admettre l’énigmatique Améline Amelande. Les esprits forts 
sont malheureux qui se priveront de frissonner devant tant 
de noir mystère. Il est douteux pourtant que tant d’horreurs 
gratuitement accumulées les puissent toucher beaucoup. 


H. M. 


MARCEL SCHNEIDER : Les deut miroirs. Albin Michel. 


Depuis le premier roman de M. Schneider, que de chemin 
parcouru par l’auteur! Celui-ci a acquis l’aisance, la sûreté, 
l'autorité de l’écrivain accompli, et sa dernière œuvre s’impose 
par des qualités indiscutables. C’est un livre étrange, troublant, 
souvent morbide de par son sujet même : « Les deux miroirs 
posés devant nous, Dieu et le Diable, le bien et le mal, le vice 
et la vertu, reflètent les mêmes énigmes, les mêmes visions 
à la fois célestes et infernales. Peut-être n’en font-ils qu’un? » 
Question qui torture le héros tragique et solitaire de ce roman, 
tandis qu'avec une effrayante lucidité il fait le bilan de sa vie 
écoulée, depuis l’enfance où, « petite brute glacée », il marty- 
xisait les animaux, recherchait (sans succès) une amitié parti- 
culière, et se vouait en secret tantôt au Démon et tantôt à 
Dieu; jusqu’à l’âge d’homme fait, où il détruit lui-même, 
avec une sorte de joie désespérée, et son amour et son bonheur. 
Ce livre pénible et beau nous donne une image peut-être forcée, 
peut-être trop fidèle, de cette génération née entre deux 
guerres, en pleine perte d'équilibre et (si l’on en croit l’auteur) 
irrémédiablement désaxée, vouée à l’échec, et à la solitude 
de l’âme et de l’esprit. PU. 


GERMAINE Brauuoxtr : L'Enfant du lendemain. Plon. 


Une fois de plus, en ce livre étrange qui « coule de source », 
Mrwe (Germaine Beaumont nous tient sous le charme, au sens 
magique du mot — sous un charme fait de mystère, de silence 
attentif, de résonances devinées — de cette indéfinissable 
buée de poésie qui lui est propre. Nous voyons vivre ses per- 
sonnages comme au travers d’une eau qui estompe les traits, 
assourdit les voix, et confère au silence une valeur nouvelle 
et significative. Atmosphère de demi-rêve que traverse parfois 
un éclat vif et brutal comme un trait de flamme... Parmi les 
quatre nouvelles qui composent cet ouvrage, plus encore, 
peut-être, qu’à l'Enfant du lendemain, —- récit dans lequel 
s’affrontent la douceur de la vie et ces forces cachées, terribles, 
mal connues, mais indéniables, que l’on désigne parfois sous 
le nom de « mauvais sort », — mes préférences vont à La Botti. 
L'auteur à su traiter son sujet avec une délicatesse, une mesure 
dans la suggestion, qui le rendent plus poignant encore. II 
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y a là, en particulier, sur le deuil et sur la mort, des lignes 
admirables d’intelligence et d’humaine compréhension, et 
qu’on ne saurait oublier. P. O. 


GEORGES BAvLE : Le Pompiste et le Chauffeur. Gallimard. 


Une longue nouvelle — qui donne son titre au recueil --- 
et quatre contes plus ou moins brefs composent cet ouvrage 
dont je suis heureuse de dire ici tout le bien que j’en pense. 
« Le propos de M. Bayle, « nous dit-on », est de raconter la 
vie des humbles travailleurs manuels »; vie qu’il a menée 
lui-même, et dont il parle à bon escient. Bien contés, bien 
écrits (malgré l’abus des adverbes en ment, dont certains -- 
et des plus fâcheux! — ont été créés de toutes pièces par 
l’auteur), vivants, imagés, ces récits se distinguent tout à la 
fois par une puissance d’évocation étonnante (je pense à 
l’habile et dramatique Corrida, à l’Invocation à Saint-Aphro- 
dise), par un humour plein de bonhomie, de charme et de 
finesse, qui touche juste sans insister, et par un courant de 
compréhension humaine, de sympathie intelligente et tendre 
qui nous laisse émus, et conquis. DA! 


GEORGES Govy : Le Moissonneur d’épines. La Table ronde. 


Le prix Renaudot attribué à ce roman a attiré mon attention. 
Sa lecture ne m’a point déçu. La narration est claire, entrat- 
nante et la composition par épisodes coupés n’est point 
maladroite. Le fond reste trouble, énigmatique, assez sordide. 
Je sais que dans l’univers pullulent les gens miséreux, l’exploi- 
tation des hommes par les hommes et la crasse et la puanteur; 
et que l'écrivain a le droit, et parfois le devoir, de dénoncer 
toutes ces hontes. Mais le lecteur aimerait à raccrocher son 
intérêt à quelque personnage sinon sympathique, du moins en 
relief. Le héros de ce livre est un Anglais né en Russie d’une 
mère russe, dont ni la figure ni le caractère ne nous appa- 
raissent jamais qu’à travers un brouillard. Il a fait la guerre 
comme volontaire, puis il milite pour la paix universelle. Il ne 
regarde pas à accabler des ouvriers tout en se dévouant aux 
masses populaires. Il prend volontiers figure d’espion et il vit. 
comme un aboulique, les plus dangereuses aventures en 
Égypte, aux Indes, en Espagne, en Pologne. Le défaut du 
livre, à mes yeux, est le manque d’individualité de ce singulier 
héros. C’est dommage. Le livre révèle par ailleurs les hautes 
qualités du conteur et souligne avec force le tragique et 
l’absurdité de la vie. EF. S 


LOUISE DE ViILMORIN : Hisloire d'aimer. Gallimard. 


Histoire d’aimer, comme histoire de jouer. Sauf peut-être 
pour une partenaire trop jeune et pas encore rompue aux 
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règles traditionnelles, cette abracadabrante histoire, après nous 
avoir apporté le plus aimable divertissement, se clôt sans 
douleur sur les agapes d’une parade guignolesque. Ce 
dénouement n’est intervenu toutefois qu'après cent péripéties. 
Deux dames aimables ont éprouvé l’une et l’autre cette 
passion légère qui trouble le rythme d’un cœur, le perce de 
jalousie et l’alanguit d’illusion. Je m’émerveille toujours à 
voir comment Louise de Vilmorin unit tant de sagesse à une 
aussi constante fantaisie. La sagesse est de n’accorder que 
sa part mesurée de sérieux à la comédie mondaine qu’elle 
connaît si bien et dont elle souligne avec malice le scénario 
éternel, sans cesse recommencé, et la distribution toujours, 
par définition, de la plus insigne distinction. lille se plaît 
tour à tour à côtoyer le drame ou à folâtrer àlalisière de la 
Lbouffonnerie. Mais l’observation est là qui ravit avec le rêve 
qui émeut, en même temps que nous rions aux inventions 
plaisantes de ces menus chefs-d'œuvre. H. M 


JEAN-Louis CüGrTIs : L’échelle de soie. Julliard. 


L'auteur de l’Échelle de soie est un des lauréats du prix 
Goncourt. J’avais lu ce roman primé : on lit toujours le prix 
Goncourt, et trop souvent, hélas! pour pester. Je crois me 
souvenir que ce ne fut pas le cas : l’œuvre un peu broussailleuse 
n'était pas sans mérite. Les mêmes qualités d'analyse et de 
clarté se retrouvent, accrues, dans 1e récent récit de cet écrivain. 
Il est étonnant cependant de constater à quel point l’aventure, 
éclose sous le ciel d’Italie et dont divers épisodes évoquent 
quelques-uns des plus beaux lieux du monde, est dépourvue 
d’envolée, d’harmoniques. Sans être Chateaubriand, tout 
écrivain doué d’un peu de sensibilité lyrique eût su rendre 
avec pius d'agrément les heures solcilleuses de ce petit roman. 
Mais M. Curtis est plus psychologue que poète. La seconde 
partie de son histoire dénonce même une ironie Jucide à 
laquelle je rends volontiers hommage. a 


Nicozx : Les lions sont lächés. J'uliard. 


Nicole, ce tendre prénom cacherait l’anonymat de deux 
femmes auteurs qui se répondent alternativement dans ce 
livre. C’est un roman par lettres, il est épicé d’un généreux 
libertinage et il combine de loin (laborieusement même) la 
perte d’une dame aussi peu vertueuse que possible. Point 
besoin d’en savoir davantage pour rappeler aux esprits sim- 
plistes les Liaisons dangereuses. Ce sont peut-être en effet 
celles que mérite une époque littéraire aussi frelatée que la 
nôtre. lin bref quelques amusantes ct croustillantes anecdotes, 
un style apprêté et qui se veut piquant, un papotage mondain 
rehaussé de réflexions évidemment empruntées à une plume 
masculine, et ne voilà-t-il pas de quoi transformer en nouveau 
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chef-d'œuvre un bref, quoiqu’un peu traînant et prétentieux, 


divertissement ? | M: 
JACQUES CHRISTOPHE : L'ange et la sirène. Éditions 
Montaigne. 


Je me souviens du premier roman de Jacques Christophe. 
J1 me fut apporté, voici bien des années, par une toute jeune 
fille modeste et confuse. C'était un petit ouvrage édifiant, 
tout englué d’inexpérience et tout rafraîchi d’un indéniable 
souffle de poésie. L'auteur, fidèle à ses thèmes, a depuis lors 
cultivé son talent et élargi sa vision du monde. Mais une 
grande aile invisible et sereine agite toujours dans ses livres, 
au-dessus de passions un peu conventionnelles, l’air pur et 
pieux des hautes cimes. H. M. 


MOHAMED D18 : Au café. Gallimard. 


Les nouvelles ae ce recueil sont clairement écrites et alerte- 
ment composées. Elles initient le lecteur à la vie des Algériens 
d’aujourd’hui et leur intérêt littéraire se double d’une valeur 
certaine de documentation. Toutes les classes sont représentées, 
tous les milieux évoqués. C’est un livre d'images instructif. 


a be 


BERTHE GRIMAULT : Beau clown, récit recueilli par Eliezer 
Fournier. Julliard. 


Me plaindrai-je d’avoir été une fois encore victime de ma 
curiosité candide? Je me sens plus coupable en vérité qu’un 
éditeur jaloux de ne s’arrêter jamais de découvrir, qu’une 
prétendue pastoure créatrice de ce mythe falot, qu’un 
transcripteur épris d'histoires abracadabrantes et maladroit 
en outre. Le résultat est là. Rien de plus laborieusement 
fabriqué, de plus inutile et de plus platement bouffon ne 
se peut imaginer. LUE 


LA POÉSIE 


PrerRE AUTIZE : Visages de ma rivière. Le Borée. — EUGÈNE 
Lapeyre : Le Palais de sable. Lardanchet. — Ravymonp 
Quinor : Blues. Éd. du C. E. L. F. — PIERRE BÉARN : Couleurs 
de vent. Cahiers de l’Orphéon. 


Dans un court recueil, M. Pierre Autize chante la rivière 
dont il a pris le nom, il la chante en ses diverses saisons, 
sans prétention, mais avec amour et agrément. 

Les poèmes de M. Lapeyre, d’une inspiration profondément 
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religieuse, gagneraient à prendre un rythme plus ample : 
dès que le vers s’allonge, le poème prend une résonance 
plus vraie et s’adapte mieux à son thème. 

M. Quinot qui est presque l’homonyme d’un de nos poètes 
fantaisistes est lui aussi attiré par la fantaisie et ses Blues 
ont des accents agréables. 

J’ai gardé pour la fin M. Pierre Béarn dont la brochure 
contient des vers d’une intensité dramatique saisissante : 


Mon cri se noie. Qui peut entendre un cri noyé? 
Mort-né dans le dédain, qui de nous peut survivre? 
Le soleil disparaît quand la nuit vient le prendre 
et la cendre du soir est la moisson du feu. 


Mais on souhaiterait souvent que le rythme fût moins 
haché, que le vers fût moins abrupt.. VD D 


; TRISTAN KLINGsoR : Florilège poétique. L'’Amitié par le 
ivre. 


Les lecteurs du Divan dont il est depuis longtemps le colla- 
borateur connaissent notre admiration pour Klingsor et son 
œuvre poétique, et notre amitié pour l’auteur. Nous nous 
sommes associés à ceux qui l’an dernier ont fêté ses quatre- 
vingts ans et sa persistante jeunesse. Il paraîtrait superflu 
d’insister sur le plaisir renouvelé que j’ai éprouvé à lire les 
pages de cette anthologie et à retrouver le riche clavier de 
son inspiration. Le poète à ses débuts nous prévenait que 
l'heure ne se doit pas gaspiller et qu’ 

| Amour n’est point fait pour les barbes grises. 


Toutefois après cinquante ans de poésie il lui plaît encore 
de magnifier les amants qui dans un silence profond. 


Entendaient chanter tous les violons du monde. 


Toujours sous sa plume la plus aimable fantaisie a su 
égayer de ses fleurs une sagesse parfaite. H. M. 


MARCEL SAUVAGE : La fleur coupée. Gallimard. 


La voix la moins plaisante dans ce recueil c’est la voix 
qui vaticine. Il est vrai qu’on ne l’entend que rarement. Elle 
se fait plus volontiers ironique et confidentielle pour chanter 
sans arrêt depuis les quatrains abrupts jusqu'aux proses 
imprévues : 

A minuit passé j'étais seul avec le vent 

Seul avec la courte lune de mes vacances 
Mon ombre sage et pâle marchait devant 
La vie sentait bon la terre des autrefois. 


Du lyrisme au calembour, de l’hallucination au réalisme 
le plus sobrement observé, ces poèmes nous mènent, au cours 
LD] ul 
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des recherches d’un esprit tendre et tendu, dans le monde 
chimérique d’une rêverie imprévisible et libre d’entraves 
autant que savamment conduite. H. M. 


LA LITTÉRATURE ET L’HISTOIRE 


JÉRÔME CARcopiNO : Le mystère d'un symbole chrétien. 
Arthème Fayard. 


Que M. Jérôme Carcopino me permette de dire publiquement 
dans cette revue, où depuis trente ans nous nous sommes 
efforcés, mes collaborateurs et moi-même, de signaler ses 
admirables travaux, combien nous a réjouis son élection à 
l’Académie française. Pour ma part mon ignorance ne m'a 
jamais permis d’embrasser toute la richesse de ses ouvrages. 
Du moins ai-je toujours été séduit par le choix de ses sujets, 
la clarté de ses exposés et l’abondance autant que la variété 
de ses recherches. Un problème, si ardu soit-il, sur lequel il se 
penche est un problème résolu. Une fois encore il me subjugue 
par la rigueur et l’ampleur de sa démonstration quand il 
étudie dans cette récente brochure l’origine et la signification 
du signe antique de l’ascia. Nous nous souvenons de ses 
gloses éclairées sur le carré magique dû à saint Irénée auquel 
nous ramène aujourd’hui l’ascia. Symbole païen d’inspiration 
pythagoricienne, l’évêque de Lyon l’adopta à son tour pour 
en faire la représentation cachée de la croix. Ces conclusions 
sont simples mais le chemin pour y aboutir est ardu, pitto- 
resque et enchanteur. FTONS. 


CLAUDE BADALO-DULONG : Trente ans de diplomatie française 
en Allemagne, Louis X1V et l’ Électeur de Mayence (1648-1678). 
Plon. 


Nos lecteurs, qui ont apprécié avec une faveur marquée 
la série de lettres dont Mme Claude Badalo a réservé l’exclu- 
sivité au Divan, ont peut-être trop tendance à voir surtout en 
elle la brillante et sensible annaliste des prestiges de Rome, 
des jardins d’Espagne, des vacances américaines ou des plaisirs 
de la neige. Ils n’ignorent pas de surcroît un journal amoureux 
de Mme de La Fayette qui, beaucoup mieux qu’un pastiche, 
constitue la plus fine contribution à l'étude psychologique 
et littéraire de l’auteur de la Princesse de Clèves. Ces dons 
divers, charmants autant que forts, joints à un talent certain 
de nouvelliste, ne doivent pourtant pas faire oublier que cet 
écrivain souriant tient à nous rappeler de temps à autre son 
austère formation d’archiviste paléographe. On lui doit 
d’avoir exhumé Ciperis de Vignevaux, une chanson de geste 
«anonyme du début du xv* siècle. Me Badalo a ensuite publié 
une biographie de Barthelemy Hervart (1606-1766), banquier 
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du Roi. Toute l’histoire des grands financiers internationaux, 
payeurs du Roi et souvent ses agents diplomatiques, en a été 
renouvelée. Aujourd’hui ce sont des lumières imprévues qu’elle 
projette sur la politique européenne du xvrre siècle. Une fois 
encore d'importants et précieux documents inédits lui per- 
mettent de révéler plus d’un des secrets de la politique de 
Louis XIV en Allemagne et de mettre à sa juste place son 
résident près de l’Électeur de Mayence, cet abbé de Gravelle, 
trop injustement demeuré jusqu'ici dans l’ombre de son frère 
Robert. L’abbé paraîtra pour la première fois, grâce à sa 
correspondance enfin exhumée, le diplomate excellent qu’il 
a été pendant près de trente ans de carrière active. Et le livre 
de Mme Claude Badalo-Dulong sévère à coup sûr, mais d’une 
précision, d’une clarté, d’un enchaînement magnifiques, en 
dépit de la complexité du sujet, ne fera pas seulement l’admira- 
tion des spécialistes, il comble encore en les instruisant les 
profanes que nous sommes. H. M. 


ANDRÉ ROUSSEAUXx : Le monde classique, tome 1V. Albin 
Michel. 


Je fronce toujours un peu les sourcils quand je vois, dans le 
Monde classique de Rousseaux, Hérodote rapproché de Jarry 
et Rabelais de Charles Cros. Il faut me souvenir que le critique 
a écrit que « les classiques sont les livres qui ne meurent pas ». 
Pour lui encore l’âge classique va du xvi® siècle à la fin du xix®°. 
On arrive ainsi à accepter tout le sommaire de ce nouveau 
volume. Ce n’est qu’une question d’étiquette. L'important 
c’est que presque tous les chapitres du livre — ct particu- 
lièrement à mon sens : l’humanisme médiéval, la solitude du 
Greco, l’âge baroque, le procès de Fénelon, le réalisme de 
Sainte-Beuve — sont de solides et profondes créations litté- 
raires, qui nourrissent leur lecteur. J’admets que celui-ci 
n’est plus au stade où il a besoin d’un mentor pour le tenir 
en lisière et lui dire ce que, sur tout sujet, il importe de croire 
ou de penser. Mille questions de goût et de sensibilité peuvent 
séparer d’un critique que cependant on ne lit jamais sans profit. 
Le « loto » de Benjamin Constant indigne Rousseaux alors 
qu’il m'amuse et ne me fait qu’un peu lever les épaules. Il est 
vrai que je ne trouve pas atroce sous la plume de l’auteur 
d’Adolpkhe, bien loin de là, cette remarque : « J'ai besoin d’un 
être que je protège ». Je l’affectionne précisément pour les 
qualités et les défauts qui éloignent son critique et pour lui 
voir mettre sa volonté, suivant le mot de Barrès, « à surveiller 
ironiquement son âme si fine et si misérable ». J'en aurai 
davantage à André Rousseaux de le voir intituler de belles 
pages : Psychanalyse de Mme de Sévigné. Laissons ce mot 
galvaudé aux médecins pour une thérapeutique que l’avenir 
jugera. La bonne et récente édition des Lettres de la Marquise 
a apporté un texte revu et parfois nouveau. Mais croit-on 
qu’un Sainte-Beuve qui l’avait si bien devinée, s’il eût connu 
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certains passages inédits et se fut permis certaines crudités 
d'expression, ne nous en aurait pas appris tout autant que 
M. Gailly sans avoir besoin de « psychanalyse ». Il y eût sufñ 
de sa plus fine analyse littéraire et de sa connaissance de la 
nature humaine. C’est une petite querelle. J’en pourrai susciter 
quelques autres. Ou plutôt insister plus longtemps sur mes 
réserves, sans du reste être certain d’avoir raison. Ce serait 
chicaner sur des virgules en face de ce grand livre d’idées, 
de ces solides mises au point qui reposent sur un savoir éclairé 
et un goût réfléchi, et dont la clarté d’exposition, exempte 
de galimatias et de jargon, doit être hautement signalée. 


H. M. 


GABRIEL FAURE : Le vieillard de Tarente. Les Horizons de 
France. 


Gabriel Faure, familier de tout temps avec les classiques, 
évoque aujourd’hui Virgile et le vieillard qui, dans un climat 
délicieux, récoltait son miel et soignait ses rosiers. Ainsi 
vient le temps où cultiver son jardin et se moquer de la vaine 
agitation des hommes nous apparaît comme la vraie sagesse. 
Toute une part de rêve se mêle aux souvenirs dans ce récent 
recueil. Je n’ai pas à insister sur son charme, les lecteurs du 
Divan qui ont eu la primeur de quelques-uns de ses chapitres 
n’y ont point été insensibles. L’auteur a beaucoup vu, parti- 
culièrement en Italie, et beaucoup retenu. Au cours de ses 
nombreuses pérégrinations dans la péninsule, on le voit se 
préoccuper comme tous ses devanciers des beaux paysages 
autant que des œuvres d’art. Mais plus qu'aucun voyageur 
pour peupler les villes où il passe et animer les sites célèbres, 
il s’est choisi d’illustres compagnons de ses flâneries. À remettre 
ses pas dans leurs pas, sa méditation en est enivrée. Je ne ferai 
pas le dénombrement des chers fantômes dont il a su s’entourer 
au cours de ses promenades. Mais comment ne pas dire ici 
que Stendhal sans doute fut toujours le plus fidèle ? 


H. M. 


MAURICE RAT : Dames et bourgeoises amoureuses ou galantes 
du XVIe siècle. Plon. 


Une vingtaine de récits composent ce recueil, et que 
d'Histoire ils renferment! car l’histoire des amours de ce 
siècle si vivant et si tourmenté est associée à la politique et à 
l'intrigue, à la guerre civile et extérieure; associée aussi à l’art 
de ce temps, qui rappelle, avec Clouet, Caron ou Germain 
Pilon, le visage ou le corps d’une de ces amoureuses que 
l’auteur de ce livre fait revivre avec beaucoup d’esprit. Diane 
de Poitiers, la reine Margot, Gabrielle d’Estrées sont les plus 
célèbres; mais combien d’autres oubliées et que voici rendues 
à la lumière avec leurs désirs, leurs aventures et leurs conquêtes, 
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et maints détails savoureux ou dramatiques où se mêlent 
passions, scandales, poisons, meurtres, grâce souriante et 
poésie. Fort bien illustré et présenté, ce livre est écrit d’une 
plume alerte et malicieuse par un érudit qui sait conter. 
1 fait honneur à cette excellente collection. P. R 


VALERY LARBAUD : Journal. Gallimard. 


D’un écrivain que l’on admire et qu’on aime tout intéresse. 
Si elliptique, si condensé, si uniquement mnémotechnique que 
l’on disait le Journal de Valery Larbaud, sa seule existence 
excitait l’envie de le lire. Il vient d’être publié. Deux éditions 
malheureusement. IJ1 ne faut ouvrir que celle qui n’a pas subi 
de malencontreuses coupures. Moins l’homme se livre et plus 
nous devons poursuivre ce qu’il n’a pas tout à fait celé. A côté 
du voyageur, de ce promeneur si avide en face du monde 
extérieur, de l’être sensible et sensuel, il y a l’homme de 
lettres, appellation qui partout lui fait horreur mais qui lui 
convient assez bien à ce littérateur fait pour vivre, comme le 
poisson dans l’eau, dans le milieu de la gent écrivassière. 
Tous ces personnages se recoupent dans ce Journal où tout est 
plutôt indiqué que dit. Nous n’avons donc point été déçus, 
mais, pourquoi ne pas le dire? un peu choqués par endroit 
par ce grand Européen, égoïste et privilégié. Toute son œuvre 
au surplus trouve sa résonance dans ces pages précieuses. 
Je n’ai ici ni la place ni les moyens de m’exprimer mieux. 
Je n’ai jamais rencontré Valery Larbaud. Mais pour bien 
saisir l’écho de ses livres et de son existence retracé dans son 
Journal, avec une parfaite pudeur, on me permettra 
de renvoyer au petit chapitre de critique aussi dense que péné- 
trant que Marcel Thiébaut, qui est son ami, lui a consacré 
dans la Revue de Paris de décembre. Tout y est mis à sa place 
avec mesure, pertinence et équité. H. M. 


JEAN-Marc MoNTGUERRE : Journées (1954-1955). Firmin- 
Didot. 


Exempt de commérage, comme d’égocentrisme, ce livre 
réunit deux années du journal d’un jeune écrivain dont 
j'aime pour ma part la sincérité et le talent et dont je suis 
avec sympathie depuis dix ans l’impatiente ardeur. Dans 
toutes ces pages, qu’on lit avec un constant intérêt, se reflète 
le monde extérieur, vrai, pur, frémissant. La sensibilité de 
l’auteur a été miraculeusement préservée des virus modernes. 
I1 reconnaît néanmoins que pas un architecte ne s'inspire 
aujourd’hui de Chartres, tous tentent de renouveler Assy. 
Ce qui ne l’empêche pas de s'étonner avec candeur qu'en un 
temps ou cinquante romans se publient par mois 1es éditeurs 
repoussent la caution d’Edmond Jaloux et de Jérôme 
Tharaud. M. Cocteau ne fait pas autre chose. Un mot de recom- 
mandation de lui ou de Jacques Laurent serait d’un tout 
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autre poids. Ne soyons pas pessimistes. Ne nous préoccupons 
pas de ce que veulent les jeunes. Ils ne le sauront que lorsqu'ils 
ne seront plus jeunes. Pour moi ces problèmes m’ennuient. 
Mais non pas les notations pleines de fraîcheur de Jean-Marc 
Montguerre. Voyons le percer à motocyclette la brume blanche 
de l’aube jusqu’à l’heure où la forêt l’enveloppe d’odeurs... 
Ce sont des variations de cette qualité qui me promettent 
l'œuvre vibrante qu’il faudra bien qu’il écrive un jour. 


H. M. 


PAULE RÉGNIER : Leltres. Préface de Louis Barjon, s. j. 
(Desclée de Brouwer). 


Le secret des esprits profonds et des imaginations ardentes, 
c’est par leurs lettres qu’il nous est pleinement livré. Romans, 
essais, poèmes sont fabrications plus ou moins brillantes. 
Elles nous aident, bien sûr, à flairer la qualité de l’inspiration 
qui les nourrit. Mais le sang n’y est que transfusé. On en règle 
le cours, on v mêle des ingrédients. Sa couleur exacte et sa 
température, seules nous les révèlent les lignes écrites à des 
parents, à des amis, à des confrères admirés, à d’humbles 
confidents. Paule Régnier n’est pas un grand écrivain. Oserait- 
on avancer qu'elle est mieux que cela? Un cœur blessé, 
inquiet, frémissant, fraternel. Son Abbaye d’EÉvolayne sera 
depuis longtemps cendre éparse, alors que les lettres boule- 
versantes que voilà palpiteront encore. Étapes tragiques d’un 
suicide lentement imposé par le démon du désespoir, un père 
jésuite, en les présentant, semble les couvrir charitablement 
du bout de son étole, comme il ferait pour un baptème. Mais 
ici, c’est pour une absolution. SN 


ANTONINA VALLENTIN : llenri Heine. Albin Michel. 


Les poètes ont tort de se plaindre : la sensibilité qui fait 
leur malheur, fait aussi leur génie. L'amour trahi, la pauvreté, 
la perfidie humaine : autant de maux que nous supportons 
tous, sans avoir, Comme eux, la compensation de pouvoir les 
exprimer. Heine, il est vrai, souffrait d’une malédiction parti- 
culière, celle de sa race, dans une Allemagne en proie aux 
pogroms. Mais cette excuse le justifie-t-elle de tout, et notam- 
ment des cffroyables procédés qu’il eut envers sa propre 
famille, coupable de ne pas l’entretenir assez richement? 
Mme A. Vallentin, dans son ouvrage (réédition d’une bio- 
graphie parue en 1934) a préféré ne pas s’appesantir sur les 
faiblesses de son héros. En revanche elle à bien su définir 
l'originalité de son talent, où le rêve et l’humour s’allient 
sans jamais se nuire. On trouvera aussi dans ces trois cents 
pages un tableau précis et coloré de l'Allemagne et du Paris 
des années 1830. A dpi 
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CLAUDE Picnois : Le vrai visage du général Aupick. Mercure 
de France. 


Il est inutile, je pense, d’écrire pour les lecteurs du Divan 
l’éloge de Claude Pichois. Je révélerais à quelques-uns sans 
doute son obligeance et sa discrétion mais tous ont pu apprécier 
depuis un certain temps déjà son érudition, l’étendue de sa 
curiosité, la richesse de ses trouvailles et la netteté de ses 
exposés. On sait combien il s’intéresse aux problèmes posés 
par Baudelaire et tout ce que lui doivent les études consacrées 
à ce grand poète. Sa plaquette sur le beau-père de ce dernier 
évoque en effet le vrai visage d’un militaire qui sut sous 
cinq gouvernements servir la France avec la même fidélité 
et le même dévouement. Il vaut micux à son sujet ne pas 
aborder des questions que lui-même ne se posait pas, mais 
voir comment il considérait les hommes et les événements. 
Grâce aux nombreux extraits de ses lettres cités par Claude 
Pichois on est aujourd’hui à même d’apprécier son caractère 
ct les ressources de son esprit. Ses rapports avec Baudelaire y 
gagneront un éclairage tout nouveau. H. M 


CHARLES DEDEYAN : Le thème de Faust dans la liltérature 
européenne. Tome II, Lettres modernes. 


Curieuse histoire que celle du mythe de Faust dont 
M. Charles Dédéyan dans un premier volume avait recherché 
les origines du xvi® au xvirie siècle et dont aujourd’hui il 
décrit les avatars préromantiques. Klinger, et Goethe après 
lui, sous l’impulsion de leurs génies inégaux, recréèrent les 
personnages inchangés et transformés. Des épisodes neufs ou 
métamorphosés s’enchaînent aux épisodes traditionnels. La 
magie verbale plus que celle de Satan fait lever la pâte. Faust 
est devenu un thème typiquement allemand quand il essaime 
en Angleterre, influence Byron et Shelley, devient un conte 
oriental sous la plume de Beckford et dicte, à Lewis, 
Mrs Shelley et Maturin, une série de romans noirs. La France 
à cette époque semble dèmeurée indemne de ce virus. Car ce 
qu’en a découvert et dit Mme de Staël nous laisse à présent 
un peu froids. Du moins le livre informé et les minutieuses 
analyses de M. Dédéyan nous ont fait faire un vovage intéres- 
sant au pays de l’étrangeté. du démoniaque et de la poésie. 


DES 


GASTON PouLain : Paul Valéry, tel quel. La Licorne. 


M. Gaston Poulain qui a familièrement approché Paul 
Valéry, surtout à Montpellier et à Paris, égrène aujourd’hui 
quelques souvenirs au cours d’une mince et plaisante plaquette. 
fl a su rendre l’élocution hachée du poète et le tour elliptique 
de ses propos. Certains de ceux-ci ont fait scandale. Il serait 
malaisé de les nier. Pour certains Valéry apportait une naïve 
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malice à les colporter. Il est regrettable que M. Poulain n’ait pas 
rapporté les conseils de Louis Barthou à son nouveau collègue 
quand il lui remit son coupe-file. Et si la définition de la 
mitrailleuse donnée par le maréchal Joffre est excellente, la 
réponse du maréchal Foch ne mérite pas moins de survivre. 
Rendant visite à ce dernier, Paul Valéry l’avait remercié 
d’avoir voté pour lui. « Si j'avais su que vous me réserviez 
votre voix, j’eus été par avance pleinement rassuré. Avec 
l'appui du vainqueur de la Marne je ne pouvais être battu. » 
A quoi Foch lui avoua en toute simplicité : « A dire vrai je ne 
savais pas en entrant en séances pour qui je voterai, mais Paul 
Bourget et Mgr Baudrillart m'ont pris chacun par un bras 
pour me dire : venez voter pour Bérard, le sauveur des Huma- 
nités. Or moi, les Humanités je n’ai jamais pu les sentir. Alors 
par réaction j’ai voté pour vous ». FA Se 


CHATEAUBRIAND : Vie de Runcé. Marcel Didier. 


Sur la genèse, les sombres beautés, le guingois et les manques 
de cette Vie de Rancé, nous possédions l’indispensable ouvrage 
de Marie-Jeanne Durry consacré à la Vieillesse de Chateau- 
briand, ainsi que le livre tempétueux où l’abbé Bremond à son 
tour raconta l’existence du rénovateur de la Trappe. Il nous 
fallait le texte bien établi de cet émouvant chant du cygne, 
si lâché ct si étonnant. En deux volumes de la Société des 
textes français modernes. M. Fernand Letessier nous en 
procure une édition critique qui, par la richesse de son infor- 
mation et de ses notes, fera longtemps autorité. EF. S 


ANDRÉ SUARÈS : Îgnorées du destinalaire. Gallimard. 


Envoyées ou non, ces cent lettres inédites, presque toutes 
écrites sous le coup de l’émotion, sont intéressantes par elles- 
mêmes. Elles sont curieuses surtout pour éclairer la hautaine 
figure de Suarès, tout en contrastes. On y découvre tour à 
tour sa colère, son humeur farouche, et aussi sa pudeur, sa 
tendresse. L’excellent écrivain bien sûr n’est jamais absent 
de ces pages, mais c’est l’homme constamment qui sollicite 
notre attention. L. B 


JEAN QUÉvVAL : Jacques Prévert. Mercure de France. 


Jacques Préverl est devenu un écrivain célèbre et il est 
temps d’étudier son œuvre. On y distingue à première vue le 
goût du calembour, une verve outrancière, un don comique qui 
trouve son complet épanouissement dans le burlesque. Sa 
forme paraît extrêmement lâchée, mais est sans doute travaillée 
en sous-main. Un poète sûrement dont l’élan a peine à se 
soutenir, mais qui parfois plane joliment sur les ailes de la 
romance. |] sait encore user des ronrons et des redites de la 
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complainte afin d'augmenter sa force persuasive, de soutenir 
l’âpreté de sa satire sociale. Partout sa puissance de suggestion, 
son envoûtement proviennent de ce que ses accents s'accordent 
intimement à la sensibilité d'aujourd'hui. Pour herboriser 
parmi ses fleurs odorantes et le chiendent, sans doute salubre, 
de ses parterres, il faudrait une main légère. Sa parenté avec 
Alphonse Allais et Courteline ne serait rappelée que d’une voix 
doucement ironique. En un mot un livre sur lui ne devrait pas 
être écrit avec trop de sérieux. Le ton dogmatique de M. Séval 
casse un peu les dents au lecteur qui tente d’y mordre. Jacques 
Prévert qu’on dit si sensible doit souffrir tout le premier. 


Fes: 


ALPHONSE MORTIER : Dans la paix bénédictine. La Colombe. 
Édition du Vieux Colombier. 


Rapportées d’un séjour à l’abbaye de Solesmes ces pensées 
sont nées du contact avec la vie sereine et le travail quotidien 
des moines. Elles ont, par leurs prolongements, plus que valeur 
de témoignage. P. R 


ALAIN GHEERBRANT : Congo noir et blanc. Gallimard. 


Ce récit d’une exploration en Afrique centrale par un 
spécialiste de ces enquêtes n’est pas seulement composé de 
fort intéressants tableaux pris sur le vif, il éveille aussi des 
réflexions bien actuelles sur les erreurs passées et sur les occa- 
sions encore possibles qui s’offrent à l’occident pour les réparer 
et rétablir un vrai dialogue entre Blancs et Noirs avant qu’il 
ne soit trop tard. ce 


ANDRÉ FRÈRE : Comédies à une voix. Gallimard. 


André Frère est un excellent comédien de composition, 
et les petites soirées théâtrales qu’il organise à lui seul sont 
irrésistibles. Mais il n’y a pas seulement à louer son jeu, ses 
mimiques, ses intonations; il est psychologue par surcroît. 
Il a lui-même composé les petites scènes qui nous ravissent. 
A les lire autant qu’à les entendre on découvre combien son 
observation est rigoureuse, et sa connaissance du monde 
franco-anglo-saxon impitoyable. Il n’a pas l’ambition de 
corriger les mœurs, mais de nous divertir. Il y réussit 
pleinement. RUE 


PIERRE ALBERT-BIROT : Grabinoulor Amour. Précédé de 
Passeport pour l’île Albert-Birot, par André LeBotis. Rougeric. 


Cette brochure réunit divers avertissements où le poète 
raconte qu’un roman épique comme Grabinoulor dut éprouver 
plus d’un refus des éditeurs avant de voir le jour. Suit le récit 


408 LE DIVAN 


des amours de Grabinoulor et d’Irène. C’est un bon échantillon 
de la manière burlesque de l’auteur. En tête, une étude inté- 
ressante de M. André Lebois est, en dépit de son titre bizarre, 
une bonne introduction à la connaissance d’un des poètes 
les plus curieux, les plus variés de notre temps. Souvent 
ironique, parfois éloquent, volontiers frondeur, Pierre Albert- 
Birot dans l’émotion rejoint sans peine Guillaume Apollinaire, 
son ami. TE 


DENISE AIMÉ-AZAM : Mazeppa. Géricault et son temps. Plon. 


Mazeppa est le titre d’un tableau de Géricault, on le savait. 
Mais on comprend moins pourquoi ce héros légendaire donne 
son nom à cette étude de Géricault et de son temps. Le sous- 
titre y eut suffi. Du moins ce livre un peu lourd est-il conscien- 
cieux et fouillé. S’il n’éclaire pas tous les problèmes, du moins 
les pose-t-il avec franchise. Grâce à lui nous faisons une 
incursion plaisante, bien que dans le détail assez hasardeuse, 
dans l’histoire et dans le monde des généraux et des artistes 
de l’Empire et de la Restauration. per 


NOTES 


Correspondance 


Nous avons reçu la lettre suivante que nous nous faisons 
un devoir et un plaisir de publier : 
8 février 1956. 
Mon cher Directeur, 


C’est avec un vif intérêt que j'ai lu dans le Divan de janvier 
l'article de Th. Alajouanine « Sainte-Beuve et Banville » dans 
lequel est insérée une lettre de Sainte-Beuve, p. 278 et 279. 

Cette leltre n’est pas inédite comme pourrail le laisser croire 
le commentaire qui l’accompagne : elle a été publiée dans l'Univers 
illustré, 25e année, n° 1423 du 1er juillet 1882, p. 402-403 dans 
une chronique intitulée « Courrier de Paris » sous la signature 
de « Gérôme ». Ce pseudonyme ne cache pas le nom d’ Anatole 
France, qui ne collabora à cette revue que le 3 mars 1883; il 
s’agit, en 1882, de Ludovic Haléuy. 

Excusez-moi de cette rectification, mais je la crois utile pour la 
vérité de l’érudition. 

Veuillez agréer, mon cher Directeur, l’assurance de mes 


sentiments bien dévoués. 
Jean BoNNEROT. 
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RAYMOND SCHWAB 


CE le moins de dire que Raymond Schwab est 
parti sans avoir eu sa part sur terre. Je 
croyais toujours que l’on exagérait quand on parlait 
de grands écrivains méconnus. Cette destinée est IA 
pour me prouver qu’on n’exagère point. Elle témoigne 
que tout un temps peut se dérouler sans que les 
contemporains soient capables de s’apercevoir que 
chemine à leur côté un de ceux qui ne peuvent les 
représenter, étant supérieur à la plupart. 

Les débuts n'avaient pas été sans éclat. Des 
amitiés illustres, masculines, féminines, Élémir 
Bourges, Mme Bulteau avaient reconnu en Schwab 
celui qu'il était et, en 1914, on songea à lui pour le 
Grand Prix du Roman. Mais Bourges, mais Mme Bul- 
teau moururent. Et Bourges lui-même n'est-il pas de 
ces auteurs à la fois admirés et condamnés, dont rien 
n’assure qu'ils parviennent jamais jusqu'aux foules”? 
Je ne suis pas certaine que d’avoir été son ami, son 
disciple, d’être resté fidèle à sa mémoire, d’avoir écrit 
sa biographie n'ait pas, en somme, desservi Schwab. 

1 
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On s’est dit : l’admirateur sans défaillance d’un auteur 
difficile doit être plus difficile encore et l’on n’a pas 
été y voir de plus près. 

Pourtant, depuis quelques années, quelque chose 
commençait à changer. Paradoxalement, l’érudit qui 
habitait Schwab faisait la trouée pour le créateur. 
Après la thèse sur la Renaissance Orientale que la 
Sorbonne avait eu le privilège de lui voir soutenir et 
qu’elle avait noblement consacrée, la compétence en 
matière d’orientalisme de ce savant fait par lui-même 
avait été partout reconnue. Dans les cent pages et plus 
par lesquellesilouvrait, voilà peu de mois, le « porche 
oriental » dans le premier volume de l'Encyclopédie 
de la Pléiade, la saisie des pensées les plus étrangères 
s’alliait à la compréhension que seul un poète peut 
avoir de la poésie essentielle, pour une synthèse 
dont personne, sinon lui, n’aurait été capable. Afin 
de traduire les psaumes, « vieillard abécédaire » 
il s'était mis à apprendre l’hébreu. La traduction, 
qu'il avait établie en collaboration avec les prêtres 
de l’École Biblique, et où il ramenait vers la plus 
haute poésie ces textes majeurs, affadis, édulcorés et 
faussés par une longue tradition, aurait peut-être fini 
par faire apercevoir que lui aussi comptait parmi les 
plus hauts poètes. Des critiques, comme M. André 
Rousseaux, saluaient cette intelligence profonde. 
Depuis deux ans Schwab avait enfin sa tribune, au 
Mercure de France, tous les deux mois, dans la rubri- 
que Poésie. Il n’y aurait plus eu qu’à vivre encore un 
peu. 

La longue silhouette s’est fondue tout à coup 
parmi les ombres dont la rapprochaient chaque jour 
sa minceur et sa pâleur. Elle avait une distinction 
et une sorte d’aristocratie qui la séparaient de la 
masse des vivants. 


Il est maigre, rasé, l’air très américain, 

Incisif et fermé, caustique. 

Tout à coup l'éclair bref d’un regard bleu timide, 
Le son creux de la voix, le pli sec d’une ride 

Et la grande tendresse au fond du cœur lointain. 
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Que d'années sont passées depuis que, faisant la 
connelssance de Schwab, j'essayais de le décrire ainsi! 
Il avait fini par ressembler tout à fait au saint en 
bois sculpté que l’on voit au Bargello, émacié et d’un 
autre monde. C’est pourquoi peut-être celui-ci lui 
refusa tribut. 

Il n'avait pas foi en la postérité et répétait souvent 
ce mot connu qu'elle est « un Sarcey continué ». Mais 
parfois aussi il disait aux siens : « Peut-être me lira- 
t-on quand je ne serai plus là. » Ce serait justice que 
l’absence éternelle devint pour lui le moment de la 
présence. 

À l’âge des spécialisations, il était un esprit uni- 
versel : « À moins de faire cause commune avec les 
génies non européens, nous n’aurons jamais qu’une 
idée boiteuse de ce que nous-mêmes appelons la 
Httérature. Tel est le grave enjeu : le plus solitaire des 
penseurs — et Dieu sait si être seul au monde fut 
jusqu’à nous la conviction de l’Europe pensante — 
ne se connaît plus sans référence à un univers même 
inconnu, et qu’enfin il vaut mieux connaître. 

» Quand l’Apollon grec aux orbites maintenant 
vides et dont l’épiderme lisse nie les écorchures de la 
chair se mue en Bouddha aux paupières hermétiques 
et dont la chair est refermée sur la douleur du monde, 
nous sommes déconcertés par un nouveau canon 
esthétique; mais un immense pan cesse de manquer 
au manteau que la beauté jette sur le mal de la 
terre. » 

Connaisseur en musique au point d’avoir pu tenir 
longtemps, sous un pseudonyme, un Courrier musical, 
en peinture au point d’avoir écrit sur Tintoret des 
pages que je ne mettrais nulle part qu'auprès des 
pages de Baudelaire sur Delacroix, son œuvre s'étend 
à tous les domaines, sauf, je crois, au théâtre. Poèmes, 
essais, romans, prose lyrique, prose discursive, la liste 
de ses livres est majestueuse. Ses articles dispersés 
feraient des volumes si on les réunissait. De manus- 
crits, il en laisse plus qu'il ne serait nécessaire à la 
gloire d’un écrivain dont ce serait le seul bagage. Il 
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allait finir un livre sur Galland : autrefois il s'était 
épris d'Anquetil-Duperron par qui le Zend-Avesla 
fut révélé à l'Europe; aujourd’hui il allait à la décou- 
verte du traducteur des Mille et une Nuits et de celui-ci 
comme de celui-là il s’étonnait d’être le premier à 
les désensevelir. Il fouillait encore les archives de la 
même manière qu'on invente, et la passion qu'il 
mettait à faire revivre tel ancien vivant n'était pas 
différente de celle dont il était sourdement possédé 
quand il arrachait aux profondeurs les personnages 
légendaires, Lazare ou Épiménide, ou faisait sortir 
de soi les héros de ses romans. Si bien qu'il avait pu 
concevoir la biographie imaginaire de son Maïhias 
Crismant comme on conçoit une biographie réelle 
et qu'il suivait la piste de Galland comme on suit des 
pistes intérieures. Même inachevé, qu’on nous donne 
cet ouvrage. Qu'on donne la seconde partie de Nem- 
rod, l'immense poème épique et dramatique dont la 
première partie parut voici près de vingt-cinq ans. 
Je sais, le dernier mot n’était pas tracé. Nemrod avait 
commencé en épopée de la révolte. La création s’y 
insurgeait contre le Créateur. Mais une profonde 
évolution s’était accomplie en Schwab. Silencieuse- 
ment, sans éclats ni étalage, il était devenu un 
catholique que la charité et la foi écartaient du 
désespoir. Aussi la signification qu’il avait enfermée 
dans son œuvre poétique devait-elle changer. Il ne 
s’agissait plus seulement d'apporter au poème souvent 
remanié déjà des corrections formelles, mais de 
l'emplir du nouveau chant intérieur. Dans quelque 
état que soit resté le monument, il nous le faut. 
Et combien d’esquisses, de débuts, de fragments ne 
sont-ils pas là encore pour attester une richesse et une 
prodigalité sans mesure. 

Contre la pente du siècle. Le mot qui fut vrai pour 
Vigny l’est davantage pour Schwab. Il ne pactisait 
ni avec les tares ni avec les modes. Il avait des partis 
pris qui étaient l'expression d’une esthétique. Ni le 
disloqué, ni l’amorphe, ni l’émietté, ni l'inconscient 
prenant la place du conscient ne lui étaient tolérables. 
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I ne pouvait admettre qu’on dût faire plus de cas en 
art d’une inspiration raréfiée que de celle qui s’épa- 
nouissait en œuvres colossales. Il refusait qu'après 
avoir été dans l’épopée, dans la tragédie, dans le 
lyrisme de tous les peuples à leurs grandes époques, 
un renforcement du dire par le rythme, le nombre, 
l’image, la poésie reniât le dire pour l’allusion éva- 
nescente et l'éclair discontinu. Il martelait les suites 
d’alexandrins comme une arme de choc et n’acceptait 
pas le poème atomisé. 

Mais sait-on jamais qui on est? Un contraste ne 
cessait pas entre ce qui était Schwab et ce qu’il 
paraissait. L'homme visible était de peu de paroles, 
de gestes rares, un timide, en retrait, eût-on cru, de 
toute véhémence. Le déchaînement de forces, la 
volonté de puissance, la puissance d'irruption se 
révélaient dans l’œuvre. L’admiration de Schwab 
allait aux Titans, Michel-Ange, Tintoret, Hugo, 
Wagner. Il y avait en lui une admiration pour le 
gigantesque et l’illimité. De même qu'il connaissait 
tout, du fond de lui-même il s’élançait furieusement 
vers le Tout. Cette aspiration faisait l’unité dans 
l'écrivain. La convoitise, la faim, la soif de beauté et 
d’univers qui s’emparaient des choses et des êtres 
dans la Conquête de la Joie en 1922, étaient de la 
même nature que l’avidité, chez l’orientaliste, de 
ravir la somme des pensées et des imaginations 
humaines ou le brassage, dans ce Nemrod qu’em- 
porte un vent d’orage et un déferlement verbal, des 
mythologies, des cosmogonies, des philosophies. Mais 
la dualité qui est en chacun et que décelait ici la 
distance entre l’homme apparent et l’homme de 
l'œuvre se retrouvait dans l’œuvre aussi, dans l’élec- 
tion soudain d’un auteur du poème court et du souffle 
bref comme Aloysius Bertrand, dans la tendresse 
sans fond qui s’exprimait pour telle petite héroïne, 
pour telle pauvre bête dédaignée ou pour une 
enfant véritable, la fille du poète. C’est pourquoi 
peut-être la force parfois est trop volontaire, la 
violence rocailleuse et la vigueur devient tension. 
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De même que le trop peu d’écho rencontré donnant à 
l'écrivain le terrible sentiment d’une impossibilité 
de communiquer le ramenait parfois à ses inhibitions 
d'homme. Alors il arrivait que la densité, l’expression 
elliptique et ramassée se transformât en obscurité. 

Quand Schwab faisait une conférence, à le voir, 
comme séparé du public par une apparence presque 
abstraite, à écouter les premiers sons de sa voix 
presque sans timbre, on ne savait pas que l’on allait 
être pris tout entier par un exposé d’une seule venue 
et dont les formules, d’un incroyable raccourci, 
vous coupaient le souffle. Cette parole dépourvue de 
tous les oripeaux de la parole s’imposait, et jusque 
dans les pays étrangers on en était venu à souvent 
appeler ce taciturne comme conférencier. Qu'un 
instant d’attention soit maintenant accordé aux 
œuvres et elles trouveront aussi leur auditoire. Il 
peut suffire que la beauté ne soit pas tenue en chartre 
privée pour qu'elle soit reconnue. 


Marie-Jeanne Durery. 


Raymond Schwab, né à Nancy le 23 février 1884, est mort à 
Paris le 5 juin 1956. 

Ses principales œuvres publiées sont : 

Regarde de tous tes yeux, Grasset, 1910; — AMengealte, Grasset, 
1914; — Vision d'un âge d'acier, Crès, 1919; — La Conquête de la Joie, 
Grasset, 1922; — Mathias Crismant, Plon, 1925; — Nancy, Émile- 
Paul, 1926; — Otez la pierre, Aveline, 1930; — Nemrod, La Pléiade, 
1932; — Vie d'Anquetil-Duperron, E. Leroux, 1934; — Quelques 
chants pour une enfant d'aujourd'hui, Émile-Paul, 1938; — L'homme 
qui dort, Mont-Blanc, 1941; — Vie d’Élémir Bourges, Stock, 1948; — 
La Renaissance Orientale, Payot, 1950; — Les Psaumes, Lo Cerf, 
1950, 29 éd., 1955; — Mauvaise époque, Seghers, 1952; — Domaine 
oriental. Le porche oriental, dans l'Encyclopédie de la Pléiade, 1955. 

Avec Guy Lavaud, Schwab créa, et dirigea de 1936 à 1940, la 
revue de poésie Yggdrasill. à 


M. DE RÉNAL 
ET LA CONGRÉGATION 


M G. DE BERTIER DE SAUVIGNY a montré que 
+ «la Congrégation », association politico-reli- 
gieuse de laïques appelés par leurs adversaires «jésuites 
de robe-courte », n'avait jamais été qu’un « mythe », 
ou que du moins elle a été confondue à tort — par 
les historiens — avec la « Congrégation » du P. Del- 
puits, association mariale purement religieuse (1). 
Le même auteur a montré que ce qui a existé et qui 
fut, dans le public, baptisé à l’époque Congrégation, 
— «avec un grand C » (2), — c'était une congréga- 
tion, — « avec un petit c » (3), — une congrégation 
de laïques organisée sur le modèle d’une société 
secrète, et dont les membres, parvenus au grade 
supérieur, portaient le titre de Chevaliers de la Foi. 

Si l’on prête attention à l’organisation de la 
société telle que M. G. de Bertier de Sauvigny l’a 
fait connaître en se fondant sur les Souvenirs de 
son créateur, l’on verra que les membres de chaque 
« grade » de cette société « secrèle » ignoraient le 
nom du grade supérieur, nom qu'ils ne devaient et 
ne pouvaient apprendre qu’à leur entrée dans ce 
dit grade supérieur. Il semble, — car tout cela n’est 
pas très nettement ou très clairement dévoilé, — 


qu'il y avait en tout cinq grades : | 
«Le premier grade de l’Ordre était celui d’Associé 


(1) G. DE BERTIER DE SAUVIGNY. Le comte Ferdinand de Bertier 
et l'énigme de la Congrégation, 1948; passun, et particulièrement 
chapitre XI, sections II, IV et V. 

(2) et (3) Ibid., p. 370. 

AT 4 
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de Charilé et la dénomination générale de la société 
était Association de Charité. L’associé de charité 
ne devait pas connaître autre chose. (———) 
Le second grade était celui d’écuver, à qui on donnait 
connaissance du rétablissement de la chevalerie. 
(=) Le : grade de’ ‘chevalier "commençait à 
proprement parler l’ordre de la chevalerie. (———) 
Le second degré de la chevalerie était celui de che- 
valiers hospitaliers. (——) Ils connaissaient le grade 
supérieur et suprême de l’Ordre : celui des Chevaliers 
de la Foi (1). » 


Retenons l'essentiel : à la base, et jusqu’à leur 
accès au quatrième grade, — « chevalier hospi- 
talier », — les congréganistes ignoraient le nom 
exact de la société, de la congrégalion dont ils faisaient 
partie. La foule des congréganistes de petite ou 
de moyenne importance était donc par là destinée 
à l’ignorer absolument et toujours. 

Cette ignorance devrait permettre d’expliquer 
l’origine de la « confusion » et l’origine de ce nom 
mythique, que l’on cherche, — l’une et l’autre, — 
le nom seul paraissant mythique puisque, en fait, 
une « congrégation » politico-religieuse de laïques 
portant à tort ou à raison le nom de « Congréga- 
tion » a existé : si le nom n'était pas le nom, la 
chose était bien la chose. En effet, il est permis de 
penser que les congréganistes subalternes, ignorant, 
par le fait même des statuts de leur société secrète, 
le nom exact et particulier et véritable de la congré- 
gation dont ils faisaient partie, faute d’un meilleur 
terme d’eux connu se seront mis à parler de ma, 
de ta, deesa, de notre congrégation, qui sera ainsi 
devenue, pour leurs adversaires, leur congrégation 
d’abord, la congrégation ensuite, et enfin « la 
Congrégation ». 

De ce processus mental Stendhal nous donne, je 
pense, la vérification et la preuve. Que dit M. de 


(1) Souvenirs inédits de Ferdinand be BERTIER, cités (bid.… 
pp. 54-56. 


M. DE RÊNAL ET LA CONGRÉGATION 417 


Rênal quand il songe, un moment, à tuer sa femme 
adultère? « Le Code pénal est pour moi, et, quoi 
qu’il arrive, notre congrégation et mes amis du jury 
me sauveront (1). » 

« Notre congrégation, — (« avec un petit c »), — 
notre congrégation me sauvera. » Comme cette 
« congrégation », — « avec un petit © », — n'est 
jamais plus clairement désignée dans le roman; 
comme il est impossible aussi de céder à l’erreur de 
la confondre avec les congrégations locales ou 
spéciales des Bons Livres, des Bonnes Lettres, des 
Bonnes Études, de la Vierge, de Saint-Joseph, 
du Saint-Sacrement, etc., qui n’en sont peut-être 
que les composantes mais avec lesquelles Stendhal 
a garde de la confondre et ne la confond pas (2); 
comme enfin il est clair qu'il s’agit ici, — dans le 
roman (3), — de la puissance occulte ayant influence 
dans le gouvernement et l’administration baptisée 
par ailleurs « Congrégation », — «avec un grand C», — 
il n’y aurait donc là, au fond, avec ce nom mythique, 
que ce que Sainte-Beuve appelait « un mot de 
nature », et Faguet : « un mot d’habitude » (4). 

Peut-on dire au reste qu'avec Le Rouge et le Noir 
Stendhal a « popularisé », pour sa petite part, la 
« légende » de la « Congrégation » (5) quand il résulte 
au contraire des révélations de M. Bertier de Sau- 
vigny que Stendhal devait être très exactement 
informé? Car jamais, dans le Rouge, Stendhal 
ne parle de « jésuites de robe courte » : toujours il 
dit « congréganiste », terme exact (6). Jamais 
non plus, dans le Rouge, jamais Stendhal n'’écrit 


(1) R. et N., édit. H. Martineau; Garnier, 1938, p. 125. 

(2) Cf. R. et N., pp. 147, 228, et d’autre part, les références 
relatives à « la congrégation » données dans la note 3, p. 12. 

(3) Cf. 2. et N., pp. 96, 196, 203. | 

(4) Th. LECLERCQ place ce même mot de nature ou d'habitude 
sur les lèvres de son Père Joseph : « Quoique nous acceptions des 
nobles parmi nous, sont-ce eux qui donnent l'impulsion à notre 
congrégation? » Proverbes, Delahays, 8. d., t. I, p. 516. 

(5) G. DE BERTIER DE SAUVIGNY, op. cût., p. 402. 

(6) R. «t N., pp. 465, 476, 507. 
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Congrégation, — « avec un grand C » —. Toujours, 
—— «avec un pelit ce », — toujours il parle de « la 
congrégation » (1). Et là contre l’on ne pourrait 
tirer argument des « jésuites de robe courte » que l’on 
trouve dans le Courrier Anglais sans oublier d’abord 
que le Courrier Anglais n’est pas le Rouge, et sans 
oublier ensuite que les textes du Courrier Anglais, 
— pour admirablement traduits, extrêmement pré- 
cieux et très stendhaliens qu'ils soient, — ne sont 
que la traduction d’une traduction, ne sont que la 
traduction française d’une autre traduction ou même 
d’une simple adaptation anglaise des textes fournis 
à Stricht par Stendhal, textes dont il n’est possible 
à personne, je pense, de vérifier les termes précis et 
encore moins la ponctuation ou l'orthographe, puis- 
qu'on ne peut les lire tels que directement issus de 
la plume de Stendhal (2). 
Claude LiprANDI. 


(1) RP et NN. pp. 23, 43, 125, 151, 199, 229; "285, 295,296, 389, 
502. Et aussi, p. 125 : « notre congrégation »; p. 173 : « aucune société 
ou congrégation secrète ». 

(2) Dans une note de mon étude sur Les Plaisirs de la Carnpagne, 
— cf. Rev. des Sciences Humaïnes, octobre 1952, p. 310, note 1, — 
jindiquais que le traducteur anglais avait bien respecté le fond 
du texte français fourni par Stendhal, non sa forme. Il s'agissait 
précisément d’une lettre du général des Jésuites, alors publiée 
dans la presse, Tandis que Stendhal avait vraisemblablement écrit, 
— puisqu'il citait, — «l’état actuel de notre compagnie en France », 
le traducteur anglais avait permis de lire : « l’état présent de la 
Société en France ». Nous n’y perdons rien, mais dès lors qui nous 
dira si, dans son texte, Stendhal n'avait pas donné des guillemets 
ou de lPitalique à ses jésuites de robe courte? D’ailleurs, dans le 
Courrier Anglais, Stendhal ne parle pas de la Congrégation, mais 
bien de « la congrégation », — par exemple III, 201, — et même des 
« trois congrégations », — III, 195-196, — des « congrégations », 
— III, 198. Ici, Stendhal, en 1826, ne commet pas les erreurs com- 
mises dès 1822 par Alexis Dumesnil qui, traduit en justice pour son 
article contre « un certain Frémissous », avait mis dans son plai- 
doyer : « Cette congrégation, qui SE DIvisE à l’infini en confréries » 
de ceciet de cela. etc., et, plus bas : «sous le nom de Congrégation », — 
en italique, ce qui est parfait, mais avec un C majuscule et en 
transformant le nom de chose en nom de baptême, ce que Stendhal, 
sauf erreur, ne fit qu’une fois, et après 1830 (cf. Egotisme, édit. 
cu Divan, 1950, pr 74). 


eee 


AIRS SUR DEUX CORDES 


Il 


Q'" la pluie, aux soirs de juillet, 
Crépite, brusque et fraîche, 
La lourde rose, l’âcre œæillet, 

La grenade, la pêche, 


Lancent tous leurs parfums parmi 
Les rumeurs de l’orage; 

Ainsi fait le cœur endormi, 
Le cœur longtemps trop sage, 


Lorsqu’enfin (mais, dès qu’elle accourt, 
Ïl tremble, il s’y confie) 

La folle averse de l’amour 
Lui redonne la vie. 


Il 


Détourne, Enfant, je n’en puis plus, 
Détourne ton visage : 

Pour contenir ce tendre flux 
Il faut trop de courage 


LR 
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Et je n’en eus jamais beaucoup; 
Mais permets que je laisse 
Aller ma tête sur ton cou 
Pour que, dans ma faiblesse, 


Dépouillé du mal et du bien 
Et surtout de moi-même, 
Je mesure à présent combien 
Il est vrai que je t'aime. 


II 


Oui j'aimais au petit matin 
Ces brumes sur la Seine 
Quand s’efface au ciel incertain 

Une lune incertaine, 


Hiver, et je n’avais pour toi 
Que longue patience, 

Mes jours tout engourdis de froid 
Glissaient vers ton silence 


Lorsque vint s’abattre sur eux 
Le vent du sacrifice 

Au moment le plus ténébreux 
Du ténébreux solstice. 


IV 


L'absence amère, le printemps 
Ne fait pas qu’on l’oublie;: 

Il n’adoucit que par instants 
L’âpre mélancolie. 


Le jour glorieux et brutal, 
Ennemi du silence 

Et du mystère, m'est un mal 
Du moment qu'il s’élance; 
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Et c’est pourquoi le plus souvent 
Je te cherche au royaume 
Des eaux, de la nuit et du vent, 

O mon triste fantôme. 


V 


Tant d'amour, l’aurai-je donné 
Toujours en pure perte? 

Faut-il toujours être étonné 
De cette plaie ouverte? 


Lorsqu'il ferme ses yeux noyés 
Sur sa peine secrète, 

Seigneur, Maître du Chant, soyez 
Indulgent au poète, 


Puisque c’est à ce prix qu'il a 
Payé le droit d’entendre 

Enfin cette musique-là, 
Majestueuse et tendre. 


VI 


Je ne demande rien, sinon 
D'être sauvé du pire 

Et qu’aux syllabes de mon nom 
Naisse un tendre sourire. 


Mon amour vole sans repos 
Loin de la zone d'ombre 

Où s'élèvent, de mille appeaux, 
Mille chants pour qu'il sombre. 


Mais ces gouttes de sang glacé 
Qu’'apporte la tempête? 

« C’est peut-être un oiseau blessé, 
Dis-tu, baissant la tête. » 


Robert HOUDELOT. 


LA FAMILLE DE STENDHAL 


LE CONTRAT DE MARIAGE 
DE FÉLIX-ROMAIN GAGNON 
ET DE CÉCILE-CAMILLE PONCET 
3 JANVIER 1790 


ET acte, inédit à notre connaissance, figure au 
registre du tabellion des Échelles, année 1790, 
folio 92. Dressé la veille de la cérémonie religieuse 
par le notaire Antoine Bonne, oncle de la future 
épouse, le M. Blaise du chapitre XIII de la Vie 
de Henry Brulard, il est tout entier recopié de sa 
main. Au cours du mois de décembre de 1789, la 
famille Poncet, la mère et les deux filles, Cécile 
et Marie, procédèrent à un arrangement qui comporta 
un inventaire général des biens. Cécile-Camille, 
l’aînée, héritière universelle de son père, se trouva 
mise en possession d’une fortune d'environ 
100.000 livres, essentiellement constituée par des 
créances et des biens fonciers à Mâcon et aux EÉchel- 
les. Eu égard au temps et au pays, cette fortune 
faisait de Cécile-Camille Poncet un parti fort brillant. 
Orpheline depuis 1773 — elle avait alors quatre 
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ans — la future épouse avait à peu près constam- 
ment vécu avec sa mère et sa sœur aux Échelles, 
à part un bref séjour à Grenoble exigé par son 
éducation : c’est là que Félix-Romain Gagnon la 
rencontra, peut-être chez Louis de Bovet, ancien 
officier de dragons, un ami de la famille Poncet qui 
se retira à Saint-Christophe, en Dauphiné. La 
maison de Cécile-Camille Poncet aux Échelles qu’allait 
habiter Félix-Romain Gagnon après son mariage, 
et où Stendhal séjourna avec ravissement en 1791, 
avait été reconstruite entièrement en 1779 pour 
8.000 livres et le séduisant Félix-Romain s'installa 
dans un intérieur très confortable dont la valeur 
était estimée à plus de 5.000 livres. 


Mariage de Noble Félix Romain Gagnon et Demoi- 
selle Cécile Camile Poncel portant constitution 1665 
louis d’or neuf, augment 625 des dits louis d’or neuf, 
contre augment 311 des dits louis d’or demi-neuf, 
bagues et joyaux 125 des dits louis d’or neuf, et Donna- 
tion en immeuble par Noble Henri Gagnon en faveur 
du dit Noble Felix Romain Gagnon son fils. 


L'an mil sept cent quatre vingt dix el le trois du 
mois de janvier, à dix heures du matin aux Echelles 
dans mon élude, par devant moy notaire royal du dit 
lieu soussigné et les témoins bas nommés, Noble 
Felix Romain Gagnon, avocat au Parlement du 
Dauphiné, fils de Noble Henri Gagnon, Docteur 
agrégé au Collège de médecine de Grenoble et de def- 
funte Dame Thérèse Felise Rey, natif habitant de 
la ditle ville de Grenoble d'une part, Et Demoiselle 
Cecile Camille, fille de deffunt Noble Claude Poncet, 
avocat au Parlement de Paris, juge du Comté de La 
Caze et de Dame Foi Félicilée Bonne Savardin, 
native habilante du présent lieu de l’autre part, lequel 
dit Sr Gagnon agissant de l’authorilé consentement 
du dit Noble Henri Gagnon son père, ict présent 
acceptant, la ditte Demoiselle Poncet aussi de l'autho- 
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rilé, présence, consentement de la dille Dame Veuve 
Poncet, sa mère, et de l’avis de leurs parents ici assem- 
blés, ont promis, promeltent se prendre épouser en 
vrai légilime mariage à la première réquisilion de 
l’une des parties, à peine de lous dépens, dommages 
intérêts, sous l'obligation et constitution de tous leurs 
biens présenis el avenirs, à l'effet de quoy la dite 
Demoiselle Poncel, future épouse se conshitue en doi 
el pour elle à son dit futur époux la somme de soixante 
el quinze louis d’or neuf du dernier coin de France, en 
compensation de laquelle dot elle lui a remise tant 
présentement au vû présences de moy dit Notaire témoin, 
avec promesses de fournir et faire valoir dix neuf 
contrats ‘ou prommessesiyprivées, Lei LCR ER 
No R [suit les hbellés.dess 19 créances 
dont le montant des susdils contrals el promesses 
font l’équivalent des dits seize cenis soixante cinq 
louis d’or neuf du dit dernier coin de France, de 
lout quoy le dit futur époux, du consentement de son 
dit père, en passe dès à présent à sa dille future épouse 
dûe quittance suffisante reconnaissance. En cas de 
restitution de dot que les susdits contrats soit promesses 
ou quelques uns d’eux n'’eussent pas élé remboursés, 
il sera libre au dit fulur époux ou aux siens de les 
rendre et reslituer à la dilte fulure épouse, qui se réserve 
lous ses autres biens pour en jouir en paraphernaux 
el en disposer à sa volonté. Convenu entre les parties 
que lors du remboursement des dits contrats et billets 
ci dessus consiilués, les sommes de (sic) provenantes 
seront employées à l’acquitlement des detlles hypothé- 
caires el privilégiées imposées sur la maison acquise 
par le dit Mr Gagnon père des héritiers de Mr de 
Marnay, avec toules les subrogations de droit au 
profjit des dits futurs époux, et le jour du dit rembour- 
sement le dit Mr Gagnon père supporlera l'intérét 
en faveur des dits fulurs époux des sommes auxquelles 
les dits remboursements seront arrivés, et dans le cas 
où les dilles sommes auraient élé remboursées par le 
dit Mr Gagnon père avant l’exaction ou remboursement 
des dilies créances, le dit Mr Gagnon fils ne sera tenu 
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à aucun emploi. En contemplation du présent mariage 
s’est enfin ici personnellement élabli constitué le 
dit Noble Henri fils de feu Jean Antoine Gagnon, 
nalif habilant de la ditte ville de Grenoble, lequel de 
gré pour lui el les siens, a fait donnation pure et simple, 
irrévocable au dit Sr son fils futur époux ici présent 
acceplant humblement remerciant, du Domaine qui 
lui appartient en loute propriété au lieu du Fontanil, 
paroisse de Saint Vincent en Dauphiné, appelé le 
domaine de Lespinac, consistant en maison fermière, 
grange, lerre labourable plantées d’hautins, préries, 
capitaux de bestiaux, meubles, vases vinaires, semences, 
en quoy que le lout consiste el puisse consister et 
lel qu’il est actuellement tenu en ferme par le nommé 
Gellat, pour en jouir par le dit futur époux dès le 
jour de la célébration du présent mariage. Pour 
augment le dit futur époux, de l’authorilé de son dit 
père, a donné à sa dile fulure épouse la somme de 
six cent vingt cing des dits louis d’or neuf el pour 
contre augment la dile future épouse a donné à son dit 
fulur époux la somme de trois cent douze louis d’or 
demi neuf, lesquels augment et contre augment appar- 
liendront aux enfants qui naitront du présent mariage 
el seront divisés à la forme du droit ; à défaut d’enfanis 
ils apparliendront au survivant des dits futurs époux. 
Pour bagues et joyaux le dit futur époux, de la même 
authorilé que de dessus, a donné à sa dite fulure 
épouse, la somme de cent vingt cinq des dits louis d’or 
neuf dont elle pourra disposer à sa volonté soit qu’elle 
survive ou prédécède. Ainsi convenu, acceplé, promis 
d'observer entre les parties chacune pour ce qui la 
regarde compèle aux mêmes peines obligations de 
biens que ci devanl. 

Fail passé au présent lieu en présence de Noble 
Mr Jean Abraham Malein, avocat au Parlement, 
oncle du dit futur époux, de Noble Mr Me Chérubin 
Joseph Beyle, aussi avocat au Parlement, beau-frère 
du dit fulur époux, tous les deux natifs habitants de 
la ville de Grenoble, du Sieur André Bonne, Receveur 
el Secrélaire Insinualeur au présent lieu dont il 
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esl natif el habitant (1), de Messire Charles Marie 
Bonne, nalif du présent lieu, Vicaire général de 
Saint Flour où il habile, tous les deux oncles de la 
dite future épouse, témoins requis. 


(suit la formule d’enregistrement au tabellion) 


Antoine BONNE. 


Cet acte appelle quelques remarques. Notons 
d’abord que quelques-unes au moins des créances 
de la famille Poncet — deux se trouvèrent rembour- 
sées au printemps de 1790 — furent utilisées pour 
libérer d’hypothèques la nouvelle maison de la place 
Grenette que le docteur Henri Gagnon avait achetée 
en 1786 pour 46.000 livres aux dames de Marnais, 
mais qu'il n’occupa qu’en 1789, cette occupation 
trois ans après l’achat pouvant s'expliquer, semble- 
t-il, par des difficultés d’ordre pécuniaire. Notons 
ensuite que l'apport personnel de Félix-Romain 
Gagnon était constitué par le domaine de Saint- 
Vincent — peu de chose en vérité puisqu'on prit 
l’habitude dans la famille de l’appeler la chaumière — 
et quelque 18.000 livres d’augment — probablement 
tout théorique — et de bijoux. Enfin il est évident 
que les Poncet, en l’occurrence les Bonne, oncles de 
la future épouse, manifestèrent à l’égard des Gagnon 
une grande réserve puisque la moitié environ des 
biens de la future épouse restaient en paraphernaux : 
prudence bien remarquable que l'avenir allait tout 
à la fois justifier pleinement et rendre vaine. 


Georges Daumas. 


DS 


(1) Le Bonne l'Aîné du chapitre XIII de la Vie de Henry Brulard. 


MARCEL SCHWOB 
ET PAUL-JEAN TOULET 


UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


OP et où Marcel Schwob et Paul-Jean Toule* 
se sont-ils rencontrés? 

Pierre Champion, au cours de l’ouvrage si attentif 
et si émouvant qu'il a intitulé Marcel Schwob el 
son temps, a écrit : « Toulet que Marcel Schwob 
avait connu en 1895, l’ayant rencontré à Bagnères 
auprès de Francis Jammes..… » Le lieu est proba- 
blement exact mais non la date. 

Au cours de son livre, Pierre Champion raconte 
d'autre part que Francis Jammes aurait fait la 
connaissance de Schwob en 1895, lors du voyage du 
poète d’Orthez, à Paris. Ce qui est vrai Or, s'il 
est bien certain que c’est Jammes qui présenta 
Toulet à Schwob, il ne l’est pas moins que Toulet, 
qui habitait encore le Béarn, n’est pas venu à Paris 
en 1895. Schwob, ajoute M. Champion, devait rendre 
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sa visite à Francis Jammes, à Orthez en 1898. Il 
serait possible que Toulet ait été présent à cette 
visite, car nous savons de source sûre qu’il alla lui- 
même déjeuner à Orthez le 28 octobre 1898. Mais 
la visite de Schwob avait précédé de deux mois 
celle de Toulet. 

J'ai tout lieu de croire, à la suite de la corres- 
pondance des deux écrivains qu’il m'a été donné 
de connaître, que la première rencontre n’a eu lieu 
qu’en 1903, après le retour de Toulet de son voyage 
en Indochine, et à Bagnères-de-Bigorre. Toulet se 
rendait presque chaque année à la belle saison dans 
cette station thermale où sa cousine Terlé avait épousé 
M. Prieu, avoué. Il descendait chez ses parents, 
2, place La Fayette, tandis que Marcel Schwob, 
dont la santé était chaque année plus mauvaise, 
occupait la villa des Lierres, place des Vignaux. 

Pour Toulet qui lisait beaucoup, Marcel Schwob 
n'était pas inconnu. Il avait acheté les Vies imagi- 
naires, l’année même où elles avaient paru. Il 
avait même annoté l’ouvrage en quelque endroit. 
C’est ainsi que voyant qu’un des personnages du livre 
avait vécu « au flanc de Koressos », Toulet avait 
écrit en marge : « [l y avait aussi une ville du nom 
de Caressos dans une des îles, Zea, je crois (cf. Bayle). 
C'est peut-être l’origine de « Carresse en Béarn ». 
On se souvient que Toulet habitait alors en ce bourg 
de Carresse. 

Il semble bien que c’est au café Riche, de Bagnères, 
que Francis Jammes présenta ses deux amis l’un à 
l’autre. Plus tard, dans ses Leçons poétiques, il a 
rappelé « l’étonnement ravi de Marcel Schwob, à 
Bagnères, un heureux jour que je les présentai l’un 
à l’autre. Schwob n’en revenait pas d’avoir rencontré 
ce Jeune dieu, à la couleur de miel, qui paraissait 
sortir de chez Mlle Rachel, quoiqu'il eût été élevé 
chez les Dominicaines de Pau, vers 1874, il est vrai 
à l'ombre d’une statue de Diane, la plus longue, la 
plus gracieuse que je connaisse ». 

Les quelques lettres de Schwob et de Toulet 
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qu'il m'a été donné de lire et que je reproduis ici, 
racontent toute l’histoire de leur confiante et brève 
amitié. Il était inutile de les alourdir par quelque 
sorte d’annotation. Elles sont aussi claires que 
brèves. Elles nous apprennent surtout que c'est 
grâce à Marcel Schwob que Toulet a publié au 
Mercure de France les Tendres Ménages, en 1904, 
et Mon Amie Nane, en 1905. 

Schwob avait quitté Paris pour Oporto au prin- 
temps de 1904. Puis du Portugal, par Barcelone, 
Marseille et Naples il gagna l'Italie, séjourna à 
Sorrente. Sa santé était fort mauvaise. Il passa par 
Aix-les-Bains et le 23 juillet il arrivait en Suisse, 
dans le comté de Vaud, à Comballaz au-dessus de 
Montreux. Il y devait demeurer un mois. C'est de 
là qu’il donna signe de vie à Toulet pour la dernière 
fois. A la suite de quoi Toulet écrivant environ 
deux mois plus tard à Francis Jammes se plaignait 
qu'on ne lui écrivit guère et Schwob tout parti- 
culièrement « car il y a longtemps que je n'ai de ses 
nouvelles et les dernières n’étaient guère bonnes ». 
_ Schwob avait rejoint sa femme en Bretagne, à 
Karnak. Dans un pays qu'il aimait beaucoup. Il 
rentra à Paris en octobre. Et Toulet, le 127 novembre. 
Celui-ci retourna-t-il alors visiter son ami dans son 
appartement de l’île Saint-Louis? On sait que 
Marcel Schwob, qui était né la même année que 
Toulet, allait mourir le 26 février 1905. 


Henri MARTINEAU. 


1 
Schwob à Toulet 


22 aoûl 1903. 
Cher Monsieur (vous m'excuserez du mot confrère 
que je ne puis souffrir), merci de m'avoir laissé hier 
Mr Du Paur et le Mariage de Don Quichotte. Ce 
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sont deux livres d’exquise imaginalion, de français 
choisi, d’ironie atlendrie. Je les aime beaucoup tous 
les deux, et je n’ai pas comme Jammes une préférence 
si marquée pour le premier. | | 

Il faut que vous nous donniez bientôt un livre 
nouveau, où vous nous parlerez des choses que vous 
avez vues el des gens que vous connaissez. Avec votre 
lour d’espril, ce sera incomparable. L'heure est venue 
pour vous d’entrer dans le monde des réalilés que vous 
verrez loujours à travers un rêve de poésie railleuse. 
Ce sera une œuvre que nous lirons et relirons. 


Marcel Scxwos. 


11 


Marguerile Moreno à Toulet (1) 


Bagnères-de-Bigorre 
Villa des Lierres 
Place des Vignaux (2) 
Lundi soir 
Cher Monsieur, 


Mon mari se sent assez souffrant, — est-ce l’effel 
des slalions au café Riche? — et je l’oblige à se cou- 
cher. Ne prenez donc pas la peine de passer à la 
maison ce soir, demain malin vous nous trouverez 
reposés el lout à fail jolis (?). 

N'oubliez pas qu’on vous allend à midi, recevez 
les amiliés de mon mari el ma vive sympathie. 


M. MoRrENo. 


(1) Monsieur P. J. Toulet, 2 place La Fayette. E. V. A porter. 
(2) En-tête imprimée. 
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Schwob à Toulet (1) 
[2 janvier 1904] 


Cher Monsieur Toulet, Que votre souvenir est donc 
gracieux! Je voulais depuis longlemps vous écrire: 
Je ne savais trop où vous prendre. Diles-nous quel 
jour vous voudrez venir sans aucune façon venir 
déjeuner ou dîner avec nous deux. Hélas non, je ne 
suis pas brillant et surtout pas en train pour le travail. 
Je nous souhaïle une année meilleure à tous deux. 


Votre 
re LS 
11 rue Saint-Louis en l'Ile. 


IV 


Schwob à Toulet (2) 
Paris dimanche | 9 janvier 1904] 


Cher Monsieur Toulel, 


D'ici jeudi mademoiselle Moreno va élre un peu 
« unsellled »: elle joue Polyeucte jeudi prochain. 
Donc ne dînons pas d’ici là. Mais vous ëles certain 
de me trouver vers six heures du soir un jour quelconque 
pour convenir dudit dîner. 


A vous de cœur. 
Marcel ScHwoB. 


(1) Monsieur P. J. Toulet 14 rue de Laborde, Paris. 
(2) Monsieur P. J. Toulet 14 rue De Laborde, Paris. 


2 8 
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V 


Toulet à Schwob (1) 
[17 janvier 1904] 
14 place de Laborde 


Cher Monsieur Schwob 

Mademoiselle Moreno a bien voulu se charger de 
vous annoncer ma visile pour mercredi prochain, 
sauf qu’elle vous embarrassät, el m'a en même lemps 
prié à dîner pour ce même jour. Si donc je ne reçois 
pas contre-ordre j'arriverai vers 7 h. 

J'ai passé une soirée charmante à la Sorcière. J’es- 
père que vous pensez avec moi que la pièce est exécrable, 
el que Mademoiselle Moreno y est parfaite. La dile 
pièce est d’ailleurs montée avec beaucoup d'art. 

Je vous prie de croire, cher Monsieur Schwob, à 
mes sentiments les plus amicaux. 

TOULET. 


VI 


Schwob à Toulet (2) 
Paris 10 février 1904. 
11 rue St Louis en l'Ile 


Cher ami, je suis au lit depuis dix jours sauf 
hier soir où j'ai pu me traîner au banquet Gosset et 
où j'ai arrangé voire affaire avec Vallette. Il prendra 
voire livre au Mercure à condition que vous passiez à 
sa librairie avec armes et bagages (3). Très heureux 
de vous avoir désormais pour auteur. 

Écrivez-lui de ma part pour lui demander rendez- 
vous el causer définitivement (apportez votre ms). 

À vous de tout cœur. 


Marcel ScHwoB. 


(1) à Monsieur, Monsieur Marcel Schwob 11 rue St Louis en 
l'Ile, à Paris. 

(2) Monsieur P. J. Toulet 14 place Delaborde, Paris. 

(3) Toulet a écrit dans l’angle de gauche, en haut de l'enveloppe : 

répondre y aller mercredi ». 
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VII 


Schwob à Toulet (1) 
Dimanche [13 février 1904] 


Cher ami, 
Certes, venez mercredi, vous me trouverez encore 
au lit, je le crains. — Mais je serai heureux de vous 


voir. J'aurais voulu voir votre affaire bouclée de 
suile là-bas. Enfin! 
Volre ami 
M: S. 


VIII 


Toulet à Schwob (2) 
[22 février 1904] 
Mon cher ami, 


J’ai rendez-vous avec Mr Vallelle mercredi à 6 h. 
Celle heure me parait d'autant plus gracteuse que j'avais 
demandé à ne pas être traité de façon trop matultinale ; 
mais elle présente le défaut d’être la même que celle 
où je devais vous aller voir. D'autre part jeudi n’'élant 
peut-être pas un bon jour à cause du théâtre de Made- 
moiselle Moreno, je passerai chez vous vendredi, sur 
les 6 h. (à moins que vous ne m'en dissuadiez) et vous 
ferai part de l'entretien. 

Je ne sais si vous vous levez; mais, quant à moi, 
je m'efforce depuis avant hier à vous faire pendant 
de mon mieux, ayant gagné un rhume des mieux 
condilionnés, comme on dit à la Maison du Chat qui 
Pelole. 

Yours {ruly 
TOULET, 


14 place de Laborde. 


(1) P. J. Toulet esq. 14 place Delaborde Paris. 
(2) à Monsieur, Monsieur Marcel Schwob, 11 rue St Louis en 
l'Ile, à Paris. 
9 


434 LE DIVAN 


IX 
Toulet à Schwob (1) 


[26 février 1904 
pneumatique] 


Mon cher ami, je m'aperçois avec indignalion 
qu'il esi près de ? h.-el les coursiers les plus rapides 
ne me meltraient pas chez vous avant l'heure de votre 
dîner. Excusez-moi encore, je tâcherai de vous trouver 
Mercredi; mais ce n’est pas un rendez-vous; je n’en 
veux plus prendre avec personne. 

Vallelte m'a fait un accueil charmant, et comme le 
irailé Empis paraissait le chiffonner, j'ai lancé 
Curnonsky d’une main ferme sur ce dernier, qui a 
déclaré que le irailé ne m’engageait aucunement, ce 
que j'irai conier lundi à Vallette. Remerci, repardon. 
Bien à vous. 

ToULET. 

Vous qui savez lout, vous devez savoir quelle bonne 
édition il y a de Dangeau et si c’est très coûteux. Je 
ne sais rien de ce raseur, que ma sœur je ne sais pour- 
quoi s’est mise en léle de lire. 


X 


Toulet à Schwob (2) 
[2 mars 1904] 


Mon cher ami, 

J’at voulu profiter du froid noir qu’il faisait aujour- 
d’hui mardi, pour prendre un peu l'air; el j'ai poussé 
jusqu’à St Louis en l'Ile; mais je n’ai eu aucun succès 
à voire porte. J'espère que vous éliez sorti, ou au 
travail, el que ce n’est pas que vous alliez plus mal. 


(1) Monsieur Marcel Schwob, 11 rue Saint-Louis en l’Ile, à Paris. 
(2) Monsieur Marcel Schwob, 11 rue Saint-Louis en l’Ile, à Paris. 
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Alors comme je n'ai aucune confiance dans mon 
énergie de demain pour me lever, je préfère vous écrire 
les résullals Mercure, encore qu’ils ne soient pas 
bien définitifs. Empis ayant répondu à Curnonsky 
que le trailé pouvait élre considéré comme nul (celui 
qui me liait à lui pour dix (1) volumes) j'ai été en 
avertir Vallette qui a dû lui écrire pour se faire confirmer 
la chose. À part cela Vallette m'a paru disposé à faire 
passer mon machin en mai, el même ce qui m'amuserait 
bien, à faire une seconde édition de « Mr du Paur », 
si la chose est faisable. (Mr du Paur est un des deux 
livres de moi que je vous avais prélés à Bagnères, de 
liède mémoire.) Dieu, qu’il faisait froid à 4 h. sur les 
quais: j'y avais passé avec l'intention de bouquiner, 
mais je crois que je n'aurais pas ôlé mes mains des 
poches pour les premières des Provinciales. 
A bientôl, mon cher ami, el croyez-moi 
voire bien dévoué 
TOULET. 


X1 
Schwob à Toulet (2) 


Jeudi [3 mars 1904] 

Cher ami, 

Malgré enquêle je n'ai pu savoir ce qui s’esl passé 
l’autre jour où on m'a remis votre carie déposée chez 
le concierge. Hélas je n'étais là que trop, j'y suis 
loujours. Si vous revenez, monlez toujours el insislez 
pour me voir auprès de Ting je vous en supplie. 

Les nouvelles que vous me donnez sont excellentes : 
j'avais parlé à Vallette de republier M. Dupaur. 

J'ai vu H. Albert l’autre jour el nous avons parlé 
de vous. 

A bientôt 
Marcel ScHWoB. 


(1) ou six. ; 
(2) Monsieur P. J. Toulet, 14 place de Laborde, Paris. 
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XII 


Schwob à Toulet (1) 
29 juillel [1904] 
Hôtel de la Couronne 
La Comballaz 
Canton de Vaud 
Cher ami, vous éles tout pardonné, mais je voudrais 
vous lire. Hélas, je suis bien souffrant el incapable 
de tout, très près du découragement final. J'ai beau 
me traîner de la mer à la haute monlagne, Je ne vais 
pas mieux. Mademoiselle Moreno est à Orange, 
où elle joue Dionysos. Je lui ai transmis ce que vous 
me dites pour elle. Si j'ai encore la force, nous espérons 
aller au bord de la mer, dans le Morbihan, fin août. 
Pas de Bagnères celle année. Voudriez-vous venir? 
Ce serait gentil. 
Croyez à ma plus sincère amilié 
votre dévoué 
Marcel Scaxwo8. 


XITI 


Toulel à Schwob (2) 
11 [ou 13] août 1904 
St Loubès (Gironde) 

Mon cher ami, 

Les médiocres nouvelles que vous me donnez de 
voire sanlé m'affligent, el de voir que lous ces voyages 
vous réussissent si peu. J'espère que Mademoiselle 
Moreno est près de vous rejoindre, ou l’a déjà fait: 
el que ses succès à Orange vous auront réfout, sinon 
élonné. Mais pour diverses raisons, je n'irai pas 


(1) Monsieur P. J. Toulet, Château de la Rafette, St Loubes, 
Gironde, France. 

(2) À Monsieur, Monsieur Marcel Schwob hôtel de la Couronne. 
La Comballaz, Canton de Vaud, Suisse. 

L'adresse a été barrée par une main inconnue qui en a écrit une 
nouvelle : Hôtel Monney. Montreux. 
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admirer avec vous la mer Océane: par contre je suis 
à peu près décidé à profiler d’un permis que j'ai jusqu’à 
Bagnères, et à faire une petite visite à Jammes. 

Je n'avais pas ici de « Tendres Ménages », ni le 
Mercure n’en avait plus de la première. Il m'en restait 
à Paris, dont j'ai prié Curnonsky de vous adresser 
un exemplaire. L'absence de dédicace ne vous fera 
douler ni de mon amilié ni de mon admiralion, el 
vous ne leur reprocherez pas au moins d’être un 
aliment irop volumineux. Croyez-moi, mon cher ami, 
bien à vous. 

ToULET. 


Je ne sais si c’est d'avoir demeuré avec moi, mais ce 
papier boil beaucoup, vraiment. 


POÈMES 


1. MATIN 


U" oiseau transparent, pensif, 
sur une branche de soleil. 
un petit oiseau de lumière, 

par la grâce de la lumière 

ravi en chair et en esprit, 


qui peut-être prie en soi-même 
pour la terre à peine éveillée 
avec ses ombres, ses brouillards, 
ses lentes courbes dépliées, 

son fumet mouillé de la nuit, 


et pour cette ombre de hasard 
déjà fuyante sur son erre, 

cette ombre qui porte ton nom 
ou le mien peut-être, et qui passe, 
comme une fumée de l’espace 

se dissout aux brumes du temps... 
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2. BOULEAU 


Crêté sur le talus en sà fragile dignité, 

comme au seuil d’un Eden où je n’ai point accès, 
un arbre au sortir de l’enfance, 

dont je ne sais s’il vibre de peur ou de désir, 
peut-être prêt à fuir si je lève la main, 

— mais n’espère-t-il pas ce signe d’amitié 

pour libérer l'élan encore suspendu? — 

.… un arbre pur et droit comme une épée de Dieu 
sous l’étincellement du feuillage en averse 

et la forêt farouche autour de nous pressée, 
fauve rude à l’affût qui me flaire et m'’observe…. 


Comme l'arbre immobile au refuge des branches 
si je mêle mon souffle aux souffles du sous-bois, 
si je livre mon ombre aux images de l’ombre, 

si je me fais silence et végétale attente, 

un oiseau tissera son vol de lui à moi, 

une feuille sans bruit me frôlera la tempe, 
l’arbre enfin délivré se penchant jusqu’à moi 

me parlera peut-être en longs soupirs de branches 


et moi, je toucherai sa tête fulgurante 
d’une main que l’amour fera trembler un peu. 


3. NOCTURNE 


Un rossignol ou deux, et peut-être une rose 
la haute lune en paix au plus lisse du ciel, 
cette chaleur au long du corps et de l’épaule, 
d’une présence aussi pressante qu’un appel, 


au large de la nuit, cet essor de montagnes, 
cet immobile vol brisé sur l'horizon, 

et sur la rive obscure où s’achève le temps, 
ta jeunesse, son cœur ivre de vie sauvage... 
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4. PASSAGE 


Et voici que s'éteint l’arbre du dernier soir 

et que se tait l’oiseau pur de la dernière heure, 
voici que l’eau vivante a perdu sa lumière 

ét la terre son rythme et sa sombre chaleur, 


le vent n’est plus qu’un jeu d’espace sur les lèvres 
plus q J L , 

une onde, un faux-semblant frôlant les yeux absents, 

peut-être aussi ce lourd grondement de rivière, 


voici qu’en toi la vie s'interroge et balance, 
entre âme et corps peut-être sans fin déchirée 
dans ce combat avec les forces du silence, 


tes mains jointes en vain laissent couler le temps 
comme un sable de feu précieux et futile, 
ton univers hésite, et ce cœur en suspens... 


… du pays de l'Esprit vient sur toi l’Invisible, 
et tu ne sais ce qu'il t’apporte, ou te reprend... 


Pascale OLIVIER. 


LETTRES INÉDITES 
DE 
FÉLIX FAURE A STENDHAL 


D° toutes les lettres échangées entre. Stendhal 
et Félix Faure — et Dieu sait si elles ont 
dû être nombreuses au cours de la longue période 
de leur intimité — 1l ne subsiste qu’un nombre 
infime. Leur perte, en ce qui concerne du moins les 
lettres écrites par Beyle, semble désormais irrépa- 
rable, puisque dans les archives familiales que le 
descendant de l’ami Stendhal, M. Jacques Félix- 
Faure, a bien voulu nous ouvrir avec une obligeance 
et une libéralité dont nous lui sommes extrêmement 
reconnaissant, nous n’avons trouvé que deux ou 
trois fragments. 

Cependant il nous a été donné de découvrir 
quelques traces des relations épistolaires des deux 
amis dans un registre où Félix Faure a consigné 
avec un soin méticuleux la copie des lettres qu’il 


envoyait. 
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Ce registre comporte vingt-deux feuillets in-folio. 
Une douzaine de feuillets, tout au début, a été 
arrachée, sans doute par Félix Faure lui-même, 
car la numérotation, qui est de sa main, part du 
numéro un. 

Les lettres qui figurent sur ce registre couvrent 
une période d’une dizaine d'années, de la fin de 
1819 au printemps de 1830. Elles sont pour la 
plupart des lettres d’affaires. C’est dire que leur 
intérêt est somme toute assez limité. Elles prouvent 
néanmoins, et ce détail n’est pas sans importance, 
que dans les années immédiatement antérieures 
à 1830, les rapports entre Stendhal et Félix Faure, 
sans être aussi intimes qu'autrefois, demeuraient 
pourtant fort cordiaux. 

V. del LiTro. 


1 
À M. Henri Beyle 


29 août 1821 (1), Abbaye-aux-Granges. 


Le 12 août 1820, j'étais ton débiteur d’une somme 
de cent francs pour les intérêts de l’année courante (2). 
Je remis celle somme à la sœur dans le courant de 
septembre et sûrement elle le l’a remise. Le 12 août 
de celle année, je l’ai dû encore cent francs. Fais-moi 
le plaisir de m'accuser réception de la première somme, 
de m'indiquer à qui tu veux que je compte la seconde. 
Si tu veux, j'en chargerai M. de Barral à son retour (3. 


(1) On sait que Stendhal, après avoir quitté Milan, était rentré 
à Paris le 21 juin. 

(2) Des détails donnés par Félix Faure dans sa lettre du 9 jan- 
vier 1822, lettre dont on lira le texte plus loin, on déduit que lors 
de son voyage à Grenoble en 1819, à l’occasion de la mort de son 
père, Stendhal avait confié à son ami la somme de deux mille francs 
remboursable dans cinq ans avec l'intérêt de 5 0/0. 

(3) Louis de Barral, camarade de jeunesse de Stendhal, qui 


venait de le retrouver à Paris. Cf. Souvenirs d’égotisme, éd. H. Marti- 
neau, 1940, p. 61. 
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Marque-moi aussi si, indépendamment des inléréts, 
lu le trouves dans une position à avoir besoin d’une 
partie du capital; je m'arrangerai pour le compter à 
la même personne. 


2 


29 oclobre 1821, Vorrèpe [sic] 

J'ai passé dans les environs de Vienne à peu près 
un mois depuis le milieu du mois de septembre el 
je commençais à croire que ma lettre du mois d'août 
aurait le même sort que la première (1), lorsqu'on m'a 
remis il y a trois jours la réponse du 25 seplembre 
qui m'a couru après où je n'étais point. À Grenoble, 
où j'élais hier, j'ai appris de Crozet que Barral était 
park le premier oclobre. Ainsi, il m'a élé impossible 
à mon grand regret de lui remettre les cent francs dont 
je voulais le charger. Tu auras donc la complaisance 
de m'indiquer une autre personne à Grenoble à qui 
je les remetlrai. Puisque lu désires toucher en janvier 
el mars 1822 les deux mille francs que je le dois, 
je suis charmé d’être en mesure de te satisfaire; ainsi, 
lu peux compter sur mille francs au 10 janvier el 
mille francs au 10 avril prochain. Tu voudras bien 
m'indiquer également à qui je devrai les compter ici, 
à moins que tu ne préfères de [sic] firer sur mot; 
quel que soit le parti auquel lu l’arrêtes, je te prie de 
me prévenir. Mon père. ses compliments. (2) se 
porie mieux que jamais. Je n'ai pu faire encore tes 
compliments à personne de ceux que lu me nommes, 
je ne les ai pas vus. J’ai seulement dit bonjour à 
Crozet hier malin et je lui ai donné de les nouvelles. 
Dis mille choses de ma part à Barral à qui j'adresse 
celle lettre faute d’avoir la nouvelle adresse (3). Adieu, 
tout à toi. 


(1) Cette lettre n’a pas été conservée. 

(2) Les points de suspension sont dans le texte. 

(3) A son retour à Paris, Stendhal était descendu à l'hôtel de 
Bruxelles, rue de Richelieu. A l’époque où Félix Faure lui adresse 
cette lettre, il venait de partir pour l'Angleterre. 
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Si lu lires sur moi, je le prie en même lemps de 
m'envoyer mon billel ou, si tu l'as égaré, une déclaration 
de la pari. Ce billet est du 12 août 1819, payable 
dans cinq ans. 

A M. de Barral, rue Favart, N. 8. 


3 


26 novembre 1821. 
J'ai reçu à Saint-Ismier la lettre du 14 de toi de 


Londres (1); je me suis hâté de venir à Grenoble 
pour l'envoyer les 400 francs que lu me demandes 
el que tu trouveras ci-joint; el pour récompense j'ai 
élé atlelé aux Assises qui commencent aujourd'hui, 
qui durent quinze jours et ne me permettent de Pécrire 
qu'un mot. J'ai remis ou plutôt fait remettre la demie 
lettre à Crozet. J'ai fait tes compliments aux personnes 
désignées. On me dit aujourd'hui que Michoud vient 
de perdre son père (2). C’élait un des meilleurs que 
je connusse, et son fils et lui s'aimaient avec tendresse. 
Mille choses pour moi au Vicomie (3) si tu le vois. 


4 


4-5 novembre (4) 1821. 


Réponse à sa lelire du 27 lui réitérant l'annonce de 
la leltre de change ci-dessus de 400 francs sur MM. Pe- 
rier, payable le 15 courant. Ferai sa com[missio}n 
pour Crozel; doute qu’il accepte. 


(1) Parti de Londres le 21 novembre, Stendhal avait fait retour 
à Paris le 24. 

(2) Il s’agit de Luc Michoud, de Brangues, père du camarade de 
Stendhal, Jean-Claude-Luc Michoud. La nouvelle du décès était 


inexacte; Félix-Faure la démentira dans sa lettre du 9 janvier de 
l’année suivante. 


(3) Louis de Barral. 
(4) Sans doute lapsus de Félix Faure, au lieu de décembre. 
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9 janvier 1822. 

Je sors de chez MM. Perier frères, mon] dher] 
Henri, et j'y ai changé 700 francs contre une traite 
que lu trouveras ci-joint de même somme sur MM. Perier 
frères à Paris, endossée à ton ordre, payable au 5 fé- 
virielr prlochai]n et à compte des 1.700 que je te reste 
devoir sur mon billet. Voici au surplus n{otrje compte 
relalivement à ce billet. Tu sçais [sic] qu'il était de 
2.000 francs, souscrit le 12 août 1819, payable dans 
cinq ans avec inlérét du 5 0/0 à partir du premier 
juillet même année 1819. J'ai consenti à devancer 
l’échéance, et en conséquence tu as recu les intéréts de 
1820 par la sœur; ceux de 1821 sur les 400 francs 
que je l'ai envoyés le 26 novembre dernier. 


Mainienanticaptiélanmmremt. Le:2r 000 
intérêts du 1°T juillet au 20 novem- 
res 2: amer. 40,55 


le 26 novembre payé une traite sur 
MM. Perier moins 100 francs d’inté- 


nréls & 300 
1.700 
Les inléréts de 1.700 francs du 
26 novembre 1 821 au 10 janvier 1822? . 10,60 
Mabtrane delce Jour ie 208 A 700 
Reslem: tn va. dll 000 


Je le dois donc encore mille francs qu’il est convenu 
que je le paierai le 10 avril prochain; or, les inléréls 
d'ici au 10 avril sont de francs 12,50, qui réunis 
aux intérêts ci-dessus 51,15 font francs 63,65 à joindre 
au capital. Ce sera donc pour le 10 avril 1.068,65 cen- 
limes pour solde définitif de mon billet, inléréls el 
capital. Vérifie. 

Je te prie de m’accuser réception de celle traile el 
de la précédente, et comme en cas d’accident de ma 
part d'ici au 10 avril prochain celle lelire-ci pourrail 
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le servir de litre suffisant, je crois que lu pourras me 
renvoyer également mon bille. 

Rien de nouveau de Crozet. Michoud’s father 
alive (1). 

Reçu mon billet de 120 janvlier] 1822. Répondu 
sur un mot qui l’a blessé. (La leltre n’est pas partie.) 


6 


M. Beyle 
6 avril 1822. 


Je l'envoie ci-joint une leltre de change de francs 
1.063,70 de ce jour payable au 10 mai sur MM. Perier 
frères, endossée à ion ordre, et qui solde complètement 
ce qui me reslail le devoir au 10 avril. Je n'ai pu 
devancer que de quaire jours le temps fixé; si j'avais 
eu l'argent plus iôt, je n'aurais pas méme attendu ce 
lemps. Je le prie de m'en donner réception par un mot. 

J'ai passé iout à l'heure chez Mme Gaulier (2?) 
pour sçavoir [sic] {on adresse, car lu m’en as donné 
trois successivement. Elle m'a indiqué l'hôtel de 
Bruxelles ; je crois cependant devoir lécrire à la der- 
nière que lu m'as donnée (3). Je ladresserai copie 
de celle lettre à l’hôtel de Bruxelles pour étre certain 
que lu en recevras une. 

Ta sœur et Mme Gautier souffrent un peu de leurs 
douleurs; la domestique m'a dit que Mme Gautier 
particulièrement n'élail pas bien depuis le retour 
d'hiver que nous avons éprouvé celle semaine. 


(1) Le père de Michoud est vivant. 

(2) Sophie Gauthier, amie de Pauline Beyle, que Stendhal avait 
courtisée en 1814, lors de son séjour en Dauphiné. 

(3) Ce n’est que le 6 mai 1822 que Stendhal se transportera de 
Phôtel de Bruxelles à celui des États-Généraux, rue Sainte-Anne, 
qu'il quittera d’ailleurs peu de temps après pour aller se loger à 
l’hôtel des Lillois, rue de Richelieu. On ne voit done pas comment 
51 à pu donner à Félix Faure, dès le mois de mars, trois adresses 
différentes. 
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Je ne suis venu aujourd'hui de Saini-Ismier que 
pour lon affaire el j'y retourne ce soir. 
Tout à loi. 


(Copie du 7 avril 1822, à l’hôlel de Brurelles.) 


7 
M. Beyle 


29 avril (1822). 

Je lai envoyé le 6 avril une lettre de change de 
1.063,70 cent. Écrit pour cela à deux adresses. Point 
de réponse. Quoique je présume bien que si tu n'avais 
pas eu de mes nouvelles lu m'aurais écrit, j’apprendrai 
cependant avec plaisir el que lu te portes bien et que tu 
auras reçu celle lettre de change. Adieu. 


Répondu le 5 mai 1822, avec recu de ma leltre de 
change. 


18 novembre 1823. 
Écrit à Rome à M. H{[enr]i Beyle. Leltre d'amitié (1). 


9 


H{enrli Beyle 
9 juin 1825 
Aussilôt la lettre reçue, j'ai écril, ainsi que lu me 
le recommandes, à Michoud pour lui transmeltre la 
portion qui le regardait et le prévenir que lu désirais 
que je suivisse sa direction pour la procuralion que 


(1) Cette lettre, que Félix Faure a malheureusement négligé de 
transcrire, revêt un intérêt particulier; elle nous apprend en effet 
que Stendhal était déjà à Rome vers le milieu du mois de novembre, 
détail que l’on ignorait. Cf. H. MARTINEAU : Le calendrier de Stendhal, 
p. 206 note. 


(y) 


[22 
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tu m’envoyais (1). Michoud vient de perdre son père (2), 
il élait à Brangues, et aujourd’hui seulement je l'ai 
vu une heure; il est reparli pour Vorrèpe [sic] et 
ensuile pour Gap où il a les Assises à présider, il 
ne sera guère de relour que dans quinze Jours. 

Après l'avoir vu, je suis allé chez M. Bois (3) que 
je n'avais point rencontré encore, j'ai élé plus heureux 
celle fois. Je lui ai fait voir ces procuraltions, et lui 
ai demandé si son compte était prét. Il a paru fort 
salisfait de ces procurations et m'a dit que la sœur 
lui en avait envoyé une en blanc, il allait la remplir 
de mon nom. Je m'y suis refusé el en lui disant que 
lu souhaitais que je consullasse Michoud je lui ai 
proposé de remplir de ce nom la procuration de 
Mme Périer (4), ce à quoi il a consenti et ce que j'espère 
faire accepter à Michoud. Ouant au compte, il n’est 
point encore prét; il m'a dit qu'il avait un voyage de 
huit [jours] à faire et qu’il lui en faudrait bien aulant 
pour dresser son comple; comme cela s'accorde avec 
le lemps pendant lequel Michoud sera absent, je 
n'en ai point élé trop contrarié; je lui redemandai 
s’il croyait que la liquidation de la succession Beyle 
le produisit quelque chose. Il m'a répondu qu’il était 
persuadé qu'il y aurait quelque chose, quoique fort 
peu. Je l'ai prié de Fenvoyer 500 francs à comple 
dans le courant de juin, ce à quoi il s’est engagé. 
Je lui ai donné lon adresse, el nous nous sommes 
quillés. 

Voilà, mon cher Henri, ce que j'ai pu faire. Tu 
peux compler que Michoud el moi nous mettrons toute 
la bonne volonté possible à terminer au plutôt {sic}; 
mais je ne réponds pas que ce soil aussi prompt 
que nous le voudrions tous. 


(1) Il s’agit de la liquidation de la succession de Chérubin Beyle. 
Cf. la lettre de Stendhal à Pauline, alors à Rome, du 20 mars de 
la même année, Corr., VI, 121-123. 

(2) Lue Michoud père était mort le 4 mai. 

(3) Pierre-Claude Bois, fondé de pouvoir de Stendhal. 

(4) Pauline Beyle, veuve de François Périer-Lagrange. 
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Crozet a élé charmé de sa nominalion (1). J'ai 
partagé sa joie, tout en regrettlant beaucoup son éloi- 
gnement. Je lui ai communiqué ta lettre. Je ne suis 
pas de lon avis sur tous les points, mais je crois qu’il 
nous donne vraiment un conseil très bon, en nous 
engageant à passer un ou deux mois chaque année 
ou lous les deux ans au moins à Paris. Ce serait 
une chose tout à fait utile méme aux inamovibles 
pour ne pas se rouiller complètement el peut-étre 
aussi pour revenir at home (2) avec plus de plaisir. 
Adieu, mon cher Henri, je le souhaile joie et prospérité. 
J'aurai soin de rappeler à M. Bois son engagement. 
Souvenirs à Barral; son père ne parait point disposé 
à te laisser régaler de chasselas, mais cependant he 
is very old! (3). 


KE" 


(1) Louis Crozet venait d'être nommé ingénieur des Ponts et 
Chaussées dans la Haute-Marne. 


(2) À la maison. S : 
(3) Il est très vieux. Joseph-Marie de Barral, mort à Grenoble 


en 1828, à l’âge de soixante-treize ans. 
4 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


FRANCINE MARILL ALBÉRÈS : Le naturel chez Stendhal. — 
Stendhal et le sentiment religieux. Ces deux livres à la librairie 
Nizet. 

Ces titres sont ceux des thèses que, le 19 mai dernier, 
Kfme Francine Marill Albérès a soutenues en Sorbonne devant 
kfme Marie-Jeanne Durry et MM. Pierre Moreau, Pierre 
Jourda, Antoine Adam, Antoine. Elles ont obtenu la mention 
tres honorable. 

Ces deux livres ont leur place dans la bibliothèque de tous 
tes stendhaliens. Ils la méritent par l’importance de leur 
sujet, leur documentation minutieuse et la nouveauté des 
vpinions qu’ils émettent. 

Je ne crois pas que les critiques se soient beaucoup pré- 
occupés jusqu’à ce jour du « naturel » de Stendhal. Ou la 
notion allait de soi ou elle eût paru imprécise. Dans ces condi- 
lions l’auteur ne lui a peut-être pas accordé une définition 
suffisamment étendue, n’a pas assez précisé les sens différents 
«ue ce mot comporte. Et si la réponse à toutes les questions 
jue l’on pouvait poser se trouve bien en fin de compte dans 
son beau livre, elle est un peu disséminée au hasard de ses 
pages: 

Un grand nombre de celies-ci sont consacrées à montrer avec 
:récision ct ampleur l'influence certaine, profonde, de l’idéo- 
iogie Sur Stendhal et comment cette influence a été amal- 
£amée, transformée, sublimée chez lui par son goût de l’énergie 
“t de Ta grandeur. On aboutit ainsi à une notion élargie du 
naturel. Avant même de connaître de nom ses chers idéo- 
iogues, disciples plus ou moins évolués de Condillac, il y avait 
an premier naturel, un peu terre à terre, il est vrai, que le 
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jeune Beyle avait recherché pour éviter les gaucheries que 
Jui faisait commettre sa timidité. 

Était-ce déjà une méthode? A coup sûr, c’était une attitude. 
Du moins la première partie de l’étude patiente de Mme Marili 
est-elle intitulée Recherche d’une méthode et s’enrichit-elle 
elle-même des acquisitions dont à travers Condillac, Lancelin, 
Helvétius, et enfin Tracy, Stendhal a su constituer la chair 
de sa chair et le sang de son sang. 

De là, Stendhal se serait élevé à des conceptions du naturel 
où Me Marill, dans sa secende partie, après avoir distingué la 
conquête d’un épicurisme scientifique en voit bientôt l’échec. 
C’est qu’à la place de ce qu’il y avait de méthodique, de voulu, 
d’appliqué dans l’acquisition de ces trésors intellectuels on 
voit de bonne heure apparaître chez Stendhal un naturel tout 
spontané qui va d’ailleurs se fondre, le plus harmonieusement 
du monde, — non plus à la suite de Cabanis, de Pinel, de 
Maine de Biran, de Me de Condorcet, de Duclos et de combien 
d’autres, mais sous l'influence de Rousseau et de Mme de 
Staël, — en une sublimation qui forme le naturel héroïque. 
Stendhal a enfin conquis son âme cornélienne. 

Ne vous récriez pas que cette démarche est systématique. 
Elle l’est. Mais sa rigueur est féconde, son analyse perspicace. 
Elle conduit à de très fines considérations. lle laisse bien 
peu dans l’ombre de ce qu’il nous importe de savoir au sujet 
de la distinction du cœur et de la tête, de la logique du senti- 
ment, de la conception des tempéraments et de ces notions 
de l'intérêt, du plaisir, de l’ennui, de l’altruisme, de la vertu, 
que Beyle a considérées tour à tcur, au temps où il apprenait 
à disséquer les faits, se rendait compte de l’importance de 
l’énergie et s’élevait à la quête du sublime. 

Si Stendhal est un être qui nous semble si exquisement 
naturel, c’est que ce naturel il l’a acquis, il l’a conquis. Et 
maintenant, dans sa troisième partie, Mme Marill n’a plus 
qu’à nous montrer comment s’épanouit le naturel dans 
l'Univers romanesque. Stendhal est en possession de son 
« beylisme », sa longue patience lui a valu d’être maître de 
sa vraie personnalité. Il va créer un univers qui devra tout 
à son génie et ses héros y montreront constamment ce naturel 
qui appartient bien un peu, il faut le dire, à son créateur. Et 
pour terminer sa démonstration l’auteur de cet ouvrage 
logique n’a plus qu’à caractériser le naturel des héros stendha- 
liens. Là reparaît peut-être un peu trop visiblement le goût 
du système que Mme Marill découvre dans ses plans. Ainsi 
le naturel d’Octave est dit paisible, celui de Lamiel sauvage, 
celui de Julien Sorel révolté, de même qu’ailleurs nous voyons 
le naturel déguisé, adapté, déchiré, parfait, etc. Toute cette 
classification, si elle dévoile un peu trop clairement des 
tendances a priori, n’en est pas moins riche de nuances et 
d’aperçus clairvoyants dans l’analyse des caractères. Ainsi 
partout dans la recherche de ce naturel en qui elle voit une 
« création perpétuelle », Mwe Marill a constamment fait 
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preuve, tout au cours de son livre, d'un esprit pondéré dans 
l'aventure et libre dans la systématisation. 


Je ne dirais pas que la seconde thèse traite un jet plus 
neuf, du moins touche-t-il un plus large auditoire. Pas un 
écrivain ayant apporté quelque attention à la personne ou 
à l'œuvre de Stendhal. qui ne se soit inquiété de sa croyance 
intime et de son attitude devant la foi d'autrui. Mais le 


de Stendhal. Viennent ensuite les Origines de la mystique 
beyliste où l'auteur tente de concilier les contradictions de 
Stendhal avec, chez lui, l'attirance du sentiment religieux 


tianisme enfin réside essentiellement dans l'univers des émo- 
tions et des rites, dans le rayonnement de la religion italienne 


+ 


Plan assez vaste, on le voit, pour qu'y puisse tenir toute 


Sieux, comme ses sentiments politiques, sans se préoccuper 
au premier chef de leur chronologie. Il arrive que des impres- 
Sions enregistrées à une date donnée ne resurgissent que sous 
l'empire d'idées acquises per la suite. Les réactions de Stendhal. 
contre la Providence lors de Ia mort de sa mère ou contre 
ce qu'il nomme le jésuitisme quand l'enfant s’opposait à 
l'abbé Raïillane, ne deviendront des armes de guerre que 
plus tard alors que sous l'influence d'Helvétius Se Sera évanouie 


foi ne sut résister à la réflexion mèrie d’un esprit enfonce 
dans le sensualisme et Ia philosophie du xvirre siècle, 

Seule demeurait en son âme une sensibilité chrétienne que 
plus d'une fois les émotions du moment sauront raviver et 


Ses manifestations les plus humbles, au Premier rang des- 
quelles la superstition. 

Était-il légitime toutefois de prononcer. à propos de ces 
curiosités et de ces impressions, le mot de mysticisme ? Oui, 
si l’on se souvient de Péguy, et que l'on veuille désigner 
par ce mot tout ce qui éloigne du temporel et tient aux fibres 


Qui nous permettrait de même de Parier de l’athéisme 
de Julien Sorel? Si ce n'etait pour signaler l'ambiguité de 
ce terme. Celui d'incrédule convient mieux à Stendhal lui- 
meme, Si nous reconnaïissons que Ia méditation de Julien dans 
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sa prison trahit autant que sa propre position celle du roman- 
cier qui nous a raconté la vie de cet ambitieux. 

En dire plus serait évidemment solliciter les textes. Mais 
ce sont précisément des textes, pris dans les livres de Stendhal, 
et des exclamations qu’à dix reprises il s’est bien gardé de 
nous cacher, qui mettent en lumière sa sensibilité religieuse. 

Croyons-le lui-même sur tous ces points. Seuls ils ont ici 
de l’importance. Aussi n'est-ce point le moment de nous 
demander pourquoi Stendhal semble avoir été imperméable 
à la philosophie de Ballanche ou quel fut son modèle en 
imaginant l’évêque d'Agde. 

Aurions-nous d’autre part la simplicité d’accorder plus 
de créance au témoignage de Delécluze qu’à celui de Stendhal 
lui-même. Delécluze, excellent et borné, était bien incapable 
de rien comprendre aux coups de tête, aux paradoxes et 
aux diableries que Stendhal se permettait dans son grenier! 
Et Sainte-Beuve le premier nous en a avertis quand il s’est 
élevé avec véhémence contre le parti pris de l’auteur des 
Souvenirs de soixante années. Sainte-Beuve, méaiocre romancier 
et mauvais appréciateur des romans de son époque, mais bien 
meilleur connaisseur du cœur humain et analyste des carac- 
tères que ne l’a sottement prétendu Marcel Proust. Celui-ci 
au surplus s’est bien gardé de publier son essai. Antithèse 
de l’auteur des Lundis, il était meilieur romancier que critique. 

Mais tout cela est bien loin du solide essai de Me Marill 
Albérès qui s’est bien gardée d’aborder ces petites questions 
aberrantes. Revenons à ses deux intéressants ouvrages. Ils 
sont comme tous les nôtres, c’est-à-dire non exempts de 
fautes, mais ils valent d’être lus et médités. On s’y enrichit. 


H. M. 


Alphonse Rabbe contre Henri Beyle ? 


M. Armand Caraccio, dans Le Divan d’avril-juin 1946, a le 
premier, croyons-nous, imprimé le nom d’Alphonse Rabbe à 
l’occasion de Stendhal. Son étude portait ce titre : « À propos 
de Parisina. Une énigme du Courrier Anglais : Byron, Alphonse 
Rabbe, Stendhal et Grazzini. » Après avoir rappelé qui fut 
Alphonse Rabbe, né en 1786 dans les Basses-Alpes et qui 
mit fin à ses jours dans la nuit du 31 décembre 1829 au 1€' jan- 
vier 1830, M. Caraccio se demande si Stendhal le connut. 
Il fit mention de son nom en tous cas cinq fois, dans le Cour- 
rier Anglais, à l'unique date de 1825, et toujours avec des 
éloges, bien que très brièvement. Il prit même sa défense 
contre un grand seigneur russe, M. de Tolstoy, qui mécontent 
de son Résumé de l’histoire de Russie l’avait traité de rabbe, 
ce qui en esclavon veut dire esclave. Il rappela enfin que 
Rabbe avait découvert un roman italien du xvi® siècle où 
Byron avait peut-être pris l’idée de Parisina et de quelques- 
uns des épisodes de son poème. l 

Mais toutes ces gentillesses publiées sans signature dans les 
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revues d'Angleterre ont pu passer inaperçues de Rabbe o1 
bien il a pu ne pas savoir qui en était l’auteur. 

Or nous savons que Rabbe prétendait être à la fois roman- 
tique et libéral; le romantisme pour lui devait aller de pair 
avec la révolution industrielle et le progrès qu’elle apportait, 
comme avec les idées libérales (1). Au contraire Stendha! 
regarde avec méfiance les progrès de l’industrie, car il ne 
veut pas que la richesse domine l'intelligence. D'où son 
pamphlet de 1825 : D'un nouveau complot contre ies industriels, 
attaque d’ordre politique et sociale. Il s’en prend aussi bien 
aux saint-simoniens, qui viennent de lancer leur Producteur 
exaltant le potentiel industriel, qu’à la grosse bourgeoisie 
qui rêve de ploutocratie et prône l’utilitarisme. Stendhal! 
malcontent en veut du reste autant encore à l’ancienne 
noblesse et à la nouvelle, toutes deux « pourvues ». On sait 
que c’est Armand Carrel qui répondit à son pamphlet virulent 
dans le Producteur et sa propre riposte parut dans le Globe. 
Sainte-Beuve (2) d’autre part nous a appris les liens qui 
existaient entre Carrel et Rabbe : « Carrel l’avait séduit et 
avait réussi à l’apprivoiser. Le jour des funérailles il luirendit, 
en cette demi-colonne de journal, un expressif et véridique 
hommage. Mais on ne sent pas impunément à ce degré de 
sympathie une nature comme celle de Rabbe... Si je voulais 
exprimer plus complètement encore la qualité de ce style de 
Carrel à sa formation et au moment où il va tourner à la polé- 
mique, je dirais : Mettez-y une goutte de la bile de Rabbe. » 

Il est donc légitime de penser que Rabbe, au courant aussi 
bien des plagiats de Stendhal que de ses anciennes prétentions 
nobiliaires, ait désiré fustiger à son tour un homme qui n’avait 
pas épargné le saint-simonisme. Or,en 1826 avait paru le 
tome I de la Biographie Universelle et portative des Contem- 
porains ou Dictionnaire historique des hommes célèbres d» 
toutes les nations, « morts ou vivants, qui, depuis la Révolution 
française, ont acquis de la célébrité par leurs écrits, leurs 
actions, leurs vertus ou leurs crimes, par une société de 
publicistes, de législateurs, d'hommes de lettres, d’artistes, 
de militaires et d’anciens magistrats. Ouvrage entièrement 
neuf, contenant plus de trois mille notices nouvelles qui ne 
se trouvent dans aucune biographie, et rédigé d’après les 
documents les plus authentiques... Édition ornée de deux cent 
cinquante portraits, Paris, au bureau de la Biographie, rue 
à n° 65, près le Passage du Commerce, 

ÔZ ». 

Le tome II qui ne parut ensuite qu’en 1830, sous la direction 

de Vieilh de Boisjolin et Cie, rue de l’École-de-Médecine, n° 3, 


(1) Voir la thèse do L. ANDRIEUXxX sur Alphonse Rabbe, Paris, 
1927, 1 vol. in-8v. 

(2) Causeries du Lundi, t. VI : Sur Armand Carrel (Éd. Garnier, 
pp. 105-106). 
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avertissait que le tome I, qui avait été publié sans nom d’au- 
teur, avait en réalité été édité sous la direction d’Alphonse 
Rabbe. 

Ces présomptions sont suffisantes pour rappeler son nom 
au sujet de deux notices hostiles à Henri Beyle, parues dans 
ce tome I de la Biographie Universelle et qu’il n’est pas sans 
intérêt de reproduire : 

« BEYLE (le chevalier). Cet auteur, d’une grande originalité 
littéraire, a publié les ouvrages suivants dans lesquels il prend 
souvent le pseudonyme de Stendhal: Histoire de la Peinture 
en Italie, par M. B. A. À., 2 vol. in-8°, 1817: De l'amour, 
1822, 2 vol. in-12; Lettres écrites de Vienne en Autriche 
sur J. Haydn, trad. de l’italien. (Voy. : CARPANI, Jos.) ; 
Racine et Shakespeare, in-8°, 1823; Réponse au manifeste 
contre le romantisme, prononcée (sic) par M. Auger dans une 
séance solennelle de l’Institut, in-8°, 1825; publiés sous [{: 
pseudonyme de Stendhal; Rome, Naples et Florence en 1817, 
in-8°, 117, publié sous le même pseudonyme ; Vies de Haydn, 
Mozart et Métastase, in-80, 1817; Vie de Rossini, 2 parties, 
in-8°, 1823, ou avec un nouveau titre de seconde édition, 2 parties, 
in-8°, 1 vol., 1824, sous le pseudonyme de Stendhal. Voilà 
bien des titres à la célébrité, aussi est-on surpris qu’un homme 
qui annonce de grandes connaissances et qui doit savoir mieux 
qu'un autre combien l’industrie a été utile à la France et que! 
rang elle lui a donné parmi les nations, se soit permis d’insérer 
dans le Globe, journal d’ailleurs d’un mérite incontestable, 
une diatribe qu’on pourrait nommer indécente, contre les indus- 
triels; M. Beyle n’a pas dû s'attendre qu’on lui répondraië 
sérieusement. L'industrie est jugée depuis longtemps, mais un 
industriel de mauvaise humeur, pour venger l’honneur du corps, 
a fait circuler cette épigramme que M. Beyle ne prendra pas 
sans doute pour épigraphe, et que nous ne rapporterons qu’en 
prévenant nos lecteurs qu’elle manque principalement du mérie 
de la justesse, en ce qui concerne la personne de M. Beyle: 


Imprudent détracteur d'une honorable école, 

Beyle, au nom d'industrie a frémi tout entier. 

Que lui fait donc ce mot? Craint-il qu'on ne l’accole 
À son titre de Chevalier? » 


Mais si Beyle ne mérite pas d’être appelé un chevalier 
d'industrie, n’est-il pas accusé d’escroquerie littéraire par ce 
renvoi malicieux à l’article Carpani que nous trouvons ensuite 
après une protestation apparemment innocente? Qu'on en 
juge plutôt : k 

« CARPANI (Joseph), né à Milan en 1752, el depuis long- 
temps fixé à Vienne, en Autriche, s’est distingué comme poèle 
et comme musicien. Attaché à ce double itre au département 
des menus plaisirs de la cour de Vienne, il a traduit plusieurs 
poëmes allemands dans sa langue. On met au rang de ses meil- 
leures productions dans ce genre les paroles qu’il a adaptées à 
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l’Oratorio de Haydn. Plein d’admiration pour ce compositeur 
célèbre avec lequel il avait eu des rapports intimes, il a publié 
sur lui un livre très curieux sous le titre de Haydine : c’est 
un recueil de lettres biographiques. Ce volume ayant été traduit 
en français, et publié comme un ouvrage original par L. A. C. 
Bombet, Joseph Carpani dénonça le plagiat, en 1815, ce qui 
donna lieu à une vive querelle, dont le public s’amusa quelques 
moments, surtout aux dépens du plagiaire qui fut complètement 
battu. » 

Telles sont ces deux notices; si Alphonse Rabbe ne les a pas 
écrites lui-même, du moins a-t-il assumé la responsabilité de 
les publier. Armand Carrel eût-il été capable de les écrire? 
Si nous en refusons la paternité à Rabbe, nous pouvons penser 
à lui. Mais la noblesse de son caractère, malgré « la goutte de 
la bile de Rabbe » dont parle Sainte-Beuve, nous inciterait à 
le blanchir d’une méchanceté plus ou moins gratuite, malgré 
les éloges décernés au talent littéraire de Stendhal. Si Rabbe 
n’est pas ici le coupable, il appartient à de plus savants 
stendhaliens de le découvrir. Ch. D. 


Stendhal, Chamfort et les péchés spendides. 


Depuis que Henri Beyle avait été nommé adjoint provisoire 
aux commissaires des guerres, il faisait tout son possible pour 
obtenir de l’avancement. A Brunswick, où Martial Daru était 
intendant, il remplissait effectivement les fonctions ordinaires 
d’un commissaire des guerres (1). Grâce à la protection de 
Pierre Daru, un décret daté du 11 juillet 1807 le nommaït 
adjoint titulaire (2). Mais il n’était guère heureux. Il trouvait 
« le présent... pénible et l’avenir nébuleux » (3). Le 9 octobre 
il décrivait ainsi l’entourage de son « maître » Martial Daru : 
« C’est une cour; mes mérites ou démérites n’y font rien. C’est 
l’occasion, c’est le hasard, c’est la grâce, l’activité que je puis 
mettre à mon affaire qui m’avancera » (4). 

En assimilant l’administration dirigée par Martial Daru à 
une cour Henri Beyle se souvenait peut-être du passage suivant 
où Chamfort (5) souligne l’importance du crédit dans une 


(1) Henri Martineau, Le Cœur de Stendhal (Paris, Albin Michel, 
1952-53). 

(2) Ibid., p. 219. 

A. Correspondance, éd. H. Martineau (Paris, Le Divan, 1933-34), 
II, 279. 

(4) Zbid., p. 283. 

(5) Pendant 1805 et 1806, Stendhal lisait beaucoup Chamfort et 
engageait, à maintes reprises, sa sœur Pauline à le lire. Voir Journal, 
éd. H. Martineau (Paris, Le Divan, 1937), II, 228, 230-31 et Corres- 
pondance, II, 110, 120-21. 138. Il relit Chamfort en 1807 (Correspon- 
dance, II, 258-59) et en 1810 (Correspondance, III, 242, 260-61, 
278-79) et le met souvent à contribution dans le livre de l'Amour, 
dans ses œuvres de critique artistique et littéraire et dans ses romans. 
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cour : « Les actions utiles, même avec éclat, les services réels 
et les plus grands qu’on puisse rendre à la Nation et même à la 
Cour, ne sont, quand on n’a point la faveur de la Cour, que des 
péchés splendides, comme disent les Théologiens » (1). 

Toujours est-il que cette maxime et surtout la locution 
« péché splendide » se sont gravées dans l’esprit de Stendhal. 
Dans l’édition de 1826 de Rome, Naples et Florence il affirme 
que la bonne compagnie ne pardonna jamais à Murat un 
procédé peu délicat qu’il eut, en 1790, envers le noble marquis 
qui commandait le régiment de Royal-Cravate. Après avoir 
déclaré que « la moindre des actions héroïques » de Murat 
« eût suffi pour placer bien haut dans l’opinion un prince bien 
né », Stendhal ajoute : « Par exemple, une frégate anglaise vient 
canonner Naples; Murat va se placer en grande tenue de 
comédien sur un vaisseau rasé à demi-portée de la frégate 
anglaise. La poudre napolitaine se trouva si mauvaise, que l’on 
voyait tomber à la mer tous les boulets, avant d’arriver à la 
frégate, tandis que les boulets anglais venaient briser des 
croisées dans Pizzo-Falcone, à deux cents toises derrière le 
vaisseau du roi. Cette action et mille autres, chez un homme 
peu délicat, n’est qu'un péché splendide, comme disent les 
théologiens » (2). 

Dans le Rouge et le Noir, Stendhal emploie encore la locution 
« péché splendide » pour désigner les succès remportés par 
Julien Sorel dans ses cours. Selon Stendhal, la plupart des 
séminaristes savent très bien que leurs supérieurs prisent 
beaucoup plus la soumission de cœur que l’intelligence. Après 
avoir insisté aussi sur la gourmandise des séminaristes, Stendhal 
ajoute : « Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se 
distinguer; mais ce que Julien ne savait pas, ce qu’on se 
gardait de lui dire, c’est que, être le premier dans les différents 
cours de dogme, d’histoire ecclésiastique, etc.…., etc., que l’on 
suit au séminaire, n’était à leurs yeux qu’un péché splen- 
dide » (3). : 

Dans Lucien Leuwen, Stendhal a encore recours à l’expression 
employée par Chamfort. Le contentement de Lucien lorsqu'il 
sent qu’il a fait tout ce qui était en lui pour empêcher l'élection 
de M. Mairobert est sur le point d’être diminué par l’idée que 
la justice de cette cause est fort discutable. Mais le plaisir 
l’emporte lorsque Lucien songe qu’il a eu le courage « de 
hasarder imprudemment la considération naissante dont il 
commençait à jouir au ministère de l’Intérieur ». Il se souvient, 
à ce propos, des paroles de Coffe : « Aux yeux de nos vieux 


(1) Œuvres de Chamjort (Paris, Imprimerie des Sciences et des 
Arts, an III (1795)), IV, 85. L 

(2) Rome, Naples et Florence, éd. H. Martineau (Paris, Le Divan, 
1927), II, 68-69. Cf. aussi Rome, Naples et Florence (Paris, Delaunay, 
1826), II, 73. C’est toujours Stendhal qui souligne. : 

(3) Le Rouge et le Noir, éd. H. Martineau (Paris, Garnier, 1939), 
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chefs de bureau et de division du ministère, votre conduite, 
même couronnée par l’exclusion du terrible M. Mairobert, ne 
sera qu’un péché splendide. Dans la discussion sur les enfants 
trouvés vous les avez appelés des hommes-fauteuils incarnés 
avec leur fauteuil d’acajou, ils vont saisir l’occasion de se 
venger » (1). 

Lorsqu'ils retournent à Paris, Cofte, qui estime que la 
conduite de Lucien a été furieusement imprudente et marquée 
par trop de zèle, dit à celui-ci : … tout ce que vous avez fait 
de bien et d’admirable pour tâcher de sauver une cause perdue 
n’est qu’un péché splendide. Vous serez bien heureux si vous 
échappez au reproche de jacobinisme ou de carlisme. On en est 
encore, dans les bureaux, à trouver un nom pour votre crime, 
on n’est d'accord que sur son énormité. Tout le monde en est 
à épier la façon dont le ministre vous traite, vous vous êtes 
cassé le cou » (2). Lucien se rend compte que son intelligence 
et son zèle lui ont fait plus de tort que de bien et que, sans le 
salon de son père, dont le ministre a peur, il serait brisé. 

Par son expérience personnelle et par ses lectures, Stendhal 
savait très bien que, dans les cours et dans les administrations, 
le crédit l’emportait de beaucoup sur le mérite. Comme Cham- 
fort, dont il s’est inspiré, Stendhal se sert de l’expression 
« péché splendide » pour désigner une action utile mais 
accomplie par une personne qui n’est pas en faveur auprès de 
ses supérieurs. 

JACREA 


Derniers travaux 


M. Georges Dethan vient de publier, dans la Revue d’Histoire 
Diplomatique (n° 4, octobre-décembre 1955) et de reprendre 
chez Pedone dans la « Bibliothèque Internationale et Diplo- 
matique », une étude aussi remarquable par l’étendue de son 
information, par sa scrupuleuse exactitude que par la netteté 
de son exposé. Le sujet en est : Un consul et un vice-consul : 
Stendhal et son agent à Ancône, Frédéric Quilliet. Trente-deux 
lettres de Stendhal, dont quatre seules étaient connues, 
accompagnent ce copieux travail. C’est une aubaine. En 
gros le rôle insuffisant de Quilliet à Ancône et ses démélés 
avec son consul qui craignait d’être rendu responsable des 
erreurs d’un subordonné négligent et brouillon, était connu. 
Mais le sujet a été transformé par la découverte de toute la 
correspondance échangée entre Stendhal et Quilliet. Quelques 
lettres récentes de Lysimaque Tavernier à Stendhal mises 
au jour par le comte Yves du Parc et cette récente étude des 


(1) Lucien Leuwen, éd. H. Martineau (Paris, Le Divan, 1929), 
III, 164. 


(2) Zbid., pp. 192-938. 
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relations du consul de Civitavecchia avec son agent d’Ancôre, 
tendraient à modifier la figure traditionnelle de Stendbai que 
ses amis représentaient obligeant, serviable et sans méchan- 
ceté. Il est certain qu’avec ses employés il semble parfois s'être 
montré exigeant et peu généreux. Il se pourrait qu’ave: 
l’âge il ait pris quelques-uns des traits de son père Chérubin 
et ait été un peu regardant au sujet de ses deniers. Ii était 
peu riche, et sa double résidence ainsi que ses voyages lui 
occasionnaient bien des frais. Puis il n’aimait pas beaucoup 
l’ingérence de l’état dans ce qu'il considérait comme ses 
affaires privées. Il était scrupuleux mais Dauphinois. Fut-il 
plus dur avec Quilliet que ce personnage incapable et ridicuie 
ne le méritait? Je n’en ai pas l’impression. S’il l’a accablé de 
lettres comminatoires, c’est qu’il était excédé. Mais il eût été 
désolé si les sanctions avaient écrasé ce malheureux. M. Dethau 
excuse un peu facilement les agents insuffisants d’un homme 
désireux de ménager son repos et ses loisirs. Il va jusqu’à 
dire que le vicomte Beugnot avait déchargé sa fureur sur le 
pauvre Quilliet, pour reconnaître du reste un peu plus bas 
que celui-ci avait commis de graves imprudences. Vraiment, 
s’il faut être partial, je préfère l’être en faveur de Henri Beyle! 


M. René Dollot revenant,dans La Revue d'Histoire Diplo- 
matique (n° 3, juillet-septembre 1955), sur l’intéressant 
volume du comte Yves du Parc : Dans le sillage de Stendhal, 
insiste sur les relations de Stendhal et de son chancelier 
Lysimaque Caftangioglou-Tavernier. Sans doute a-t-il raison 
de voir, au premier rang des mobiles qui ont poussé ce dernier, 
une susceptibilité toute levantine et le besoin d’être à tout 
prix considéré. D’où sa haine envers un consul tourmenté et 
un peu grincheux et distrait, son obséquieux dévouement 
à d’autres personnes, ses allures pour le moins cauteleuses. 
On trouvera là,après la belle étude de M. du Parc, de quoi 
reprendre les enquêtes de Ferdinand Boyer et de Marie-Jeanne 
Durry pour éclairer définitivement enfin cette figure ingrate 
et complexe. 


Dans « les Lettres Romanes (t. X, n° 1 et n° 2, 1956) » 
qui sont l’organe de l’Université Catholique de Louvain, 
M. Charles Dédéyan commence une importante étude sur 
Stendhal et les Chroniques Italiennes. On sait que M. Dédéyau 
se propose de publier, avec M. Glauco Natoli, une éditiou 
critique des manuscrits italiens que Stendhal avait fait copier 
et qui sont conservés à la Bibliothèque Nationale de ’aris. 
Rien ne peut nous intéresser davantage que de savoir l'état 
d’esprit de Stendhal quand il découvrit ces manuscrits, leur 
origine, leur valeur historique et littéraire, et surtout comment 
le romancier français sut les utiliser, quelle habileté fut +: 
sienne, quel art il y déploya. En attendant le moment heureux 
de tenir entre ses mains une telle édition, il faut être recoi- 
naissant à M. Dédéyan de nous donner les grandes lignes 
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d’une introduction dont voici le début. Prions toutefois 
l’auteur de revoir quelques dates (notamment celle de la 
naissance de Giulia Rinieri), de préciser certains détails et de 
contrôler l’itinéraire de Stendhal, de Trieste à Civitavecchia, 
en 1831. 


Lugano, son lac, son cercle de montagnes, Stemdhal les eut 
souvent sous les yeux. Il en a parlé dans ses livres, les a décrits 
dans la Chartreuse de Parme et dans les pages dont il comptait 
enjoliver son roman. Tout cela forme le fond d’une agréable 
recension que nous devons à M. Plinio Bolla : Sfendhal € 
Lugano. Article paru dans la Revue Svizzera Italiana, n° 116- 
dot7e 


La Table Ronde (n° 102, juin 1956) rassemble quelques 
articles sur cet immense sujet : « Les Romanciers et l’Histoire ». 
Nous n’avons à retenir ici que la trop brève étude de notre 
collaboratrice et amie, Claude Badalo-Dulong, intitulée 
Stendhal et le dilemme d’un homme libre. En quelques pages, 
l’auteur n’a pu traiter tout le problème. Du moins sous sa 
plume est-il nettement posé. Les considérations que nous lui 
devons ne constituent qu’une esquisse, mais captivante et 
vraie, ne reposant que sur des faits et des textes irréfutables : 
Stendhal ou le cœur épris de sincérité. 


Dans L’Œil (n° 17, mai 1956), la très belle revue d’art 
que nous devons aux soins éclairés de Georges et Rosamond 
Bernier, a paru un article documentaire dû à Henri Martineau : 
Stendhal aimait-il la peinture? Le sous-titre appartient à la 
rédaction du journal, mais il résume bien les tendances de 
ces huit pages, admirablement illustrées, en disant : « Ame 
sensible, ce dilettante passionné demandait aux œuvres 
d'art de lui donner du bonheur. » 

De même dans les Cahiers de l’Ouest (n° 11, mai 1956) 
la poésie de Stendhal par Henri Martineau. 


On se souvient encore des enquêtes sur Stendhal qui naguère 
furent assez de mode dans les revues. C’est en 1923 que dans la 
Revue Mondiale, M. Gaston Picard avait demandé aux écrivains 
de se ranger en stendhaliens et en anti-stendhaliens. La tra- 
dition est reprise, et à Grenoble, comme il convenait. Une 
revue de jeunes : Parti-pris, inaugure avec son premier numéro 
une enquête permanente sur Stendhal et les Grenoblois. Je ne 
doute pas qu’elle soit instructive. H. M. 

Dans « La Nazione » de Florence du 20 mars nous lisons un 
article de M. Carlo Pellegrini, Sugli altipiani con Fabrizio 
del Dongo, plein de fines remarques sur l’art de Stendhal 
dans le fameux épisode de la bataille de Waterloo. 


M. Louis Tenenbaum, qui a soutenu il y a quelques années 
une thèse sur la fortune de la Chartreuse de Parme, a publié 
dans le n° de mars 1956 de « Italica », revue de l’association 
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américaine des professeurs d’italien, un assez long article 
intitulé Stendhal and Rome. Le but de M. Tenenbaum ayant 
été de donner un simple aperçu des opinions exprimées par 
Stendhal sur la Viile Éternelle, il y aurait mauvaise grâce 
à le chicaner sur certains points. On est surpris que l’ouvrage 
de Roger Boppe, Sfendhal à Rome,ne soit pas cité. Il aurait 
peut-être mieux valu spécifier dès le titre qu’on bornait l’en- 
quête aux Promenades dans Rome. 


La découverte de Stendhal par Taine et l’influence exercée 
par l’auteur de la Chartreuse de Parme sur celui de l'Histoire 
de la littérature anglaise n’ont pas encore été l’objet d’une 
étude exhaustive. M. Petre Ciureanu, qui vient de publier 
sous le titre Renan, Taine et Brunetière à quelques amis italiens 
(Publications de l’Institut Français de Florence, n° 9, 1956), 
un lot de lettres inédites ou partiellement inédites, a fort 
opportunément redonné le texte de la lettre du 18 novembre 
1872, à Angelo De Gubernatis, où Taine parle de Stendha! 
dans les termes les plus élogieux. « Il est resté inconnu ou 
méconnu pendant sa vie, écrit-il entre autres; auiourd’hui 
on commence à le mettre à sa place. » C’est là un témoi- 
gnage qu’on ne saurait négliger. D’autre part, cueillons au 
passage sous la plume de Renan un écho inattendu de la 
célèbre devise stendhalienne To the happy few : « Votre appro- 
bation me vaut celle du monde entier, écrit Renan à De Guber- 
natis le 26 avril 1876, et c’est pour un tout petit nombre 
d’esprits comme vous que je travaille. » MORE 


L’HISTOIRE, LA LITTÉRATURE ET L’ART 


JÉROME CARCOPINO : De Pythagore aux Apôtres. Flammarion. 


Ce beau livre continue et couronne les précédentes études 
consacrées par son auteur aux derniers siècles du paganisme 
romain. Il forme une sorte de trilogieavec la Basilique pythago- 
ricienne de la Porte Majeure et les Études d’histoire chrétienne. 
Cet ensemble a de quoi surprendre un public ignorant auquel 
j'appartiens et qui n’avait jamais entendu parler de ces ques- 
tions capitales avant que M. Carcopino n’y ait projeté une 
lumière imprévue et nous en ait appris toute la richesse et la 
nouveauté. Son exposé est si convaincant (et je dirais si clair, 
quand on a pris la peine nécessaire à le bien suivre), que nous 
consentons à trouver presque simple l’histoire de cette élite 
intellectuelle qui en était arrivée à interpréter les mythes 
païens dans un sens de plus en plus élevé au point d'aboutir 
au seuil de croyances spirituelles qui la rapprochaient insen- 
siblement de la foi chrétienne. Les Pythagoriciens formeraient 
ainsi l’indispensable et dernier chaînon qui unit les deux 
mondes et explique l’adhésion progressive des Romains au 
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culte de Jésus. Je ne puis entreprendre l’analyse d’un livre 
aussi dense et aussi chargé de références. Il faudrait montrer 
comment de la découverte de sanctuaires et de sépultures 
où les peintures murales représentent côte à côte des scènes 
de la mythologie et des scènes évangéliques, comment du 
choix de cimetières appartenant à des sectes chrétiennes 
dissidentes pour les sépultures de relais des apôtres Pierre 
et Paul, l’historien éminent à qui nous devons de telles révé- 
jations, a su tirer des synthèses aussi bouleversantes. L'histoire 
religieuse, l’histoire littéraire, l’archéologie et ses plus récentes 
conquêtes sont ici confrontées avec une érudition, une logique, 
une subtilité et une aisance dans l’exposition qui nous rendent 
muets. Et pleins d’une admiration craintive. Tee 


HENRY BoRDEAUx : Histoire d’une vie, 111, la douceur de 
vivre menacée. Plon. 


Les Mémoires ont sur le Journal, fût-il d’un grand écrivain, 
le grand avantage d’être désencombrés. Leurs auteurs ne 
livrent plus que les faits marquants dont ils se souviennent, et 
jaissent tomber le tout venant de la vie quotidienne. Le 
troisième volume des souvenirs de Henry Bordeaux qui vient 
de paraître embrasse le temps écoulé entre les inondations de 
Paris en 1910 et la mobilisation du 1er août 1914. Temps bien 
rempli par l’histoire tout court et pour celle de la vie de 
l’auteur. Des voyages en Italie, des incursions dans le monde 
des lettres, dans celui du barreau permettent d’évoquer 
beaucoup de noms, de tracer beaucoup de portraits de célé- 
brités. Tout le volume est d’un grand intérêt et d’un agrément 
extrême. 

AAC 


GEORGES PIERREDON : Trailé de courtoisie. — Conseils 
aux dames. Ces deux ouvrages à La Nef de Paris. 


L'auteur ne semble pas à proprement parler un moraliste 
austère, mais c’est un moraliste sérieux. Sa culture est cer- 
laine et son expérience visible. Ses conseils ne manquent 
jamais de pertinence, s’ils sont parfois un peu gourmés, un 
peu appuyés. Ils empruntent souvent aussi, en revanche, 
une forme un peu narquoise qui me plaît fort et une ironie 
qui me cinglerait cruellement, me semble-t-il, si j'avais l’hon- 
neur et le malheur d’être une dame. Notre auteur ne manque 
pas de rouerie non plus. Il joue partois à paraître naïf au point 
de confontre la sincérité et le besoin d’écrire des lettres 
anonymes. Ce qui d’autre part me fait penser que M. Pierredon 
est un homme d’un certain âge, c’est moins l’excellence de 
son style, d’une simplicité si peu affectée et d’une tradition 
dont la pureté se perd davantage tous les jours, que chez 
lui une certaine timidité de goût. J’en pourrais apporter 
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plus d’un exemple. Je ne veux m’arrêter qu’à son horreur de 
lPargot. Et si sur cet article je me trouve pleinement d’accord 
avec lui quand il s’agit de fustiger les snobs qui croient de 
bon ton d’imiter les crocheteurs des halles et les plus illettrés 
auteurs des romans policiers, je défendrai volontiers en retour 
un certain argot littéraire qui avec Villon, Balzac, Toulet et 
Marsan a ses lettres de noblesse. Un mot d’argot bien mis 
à sa place est une coquetterie amusante et qui peut être un 
régal. ENS: 


Robert Kemp : La Vie du Théâtre. Albin Michel. 


Ce volume recueille un choix des articles écrits par Robert 
Kemp sur le théâtre, de 1938 à nos jours. Ce dont je le félicite 
autant que je m’en réjouis. Je dois avouer à ma honte que ces 
articles, je les ignorais. Aussi, malgré la promesse que je 
m'étais faite de les lire par petites gorgées, les ai-je tous 
absorbés à la file, comme un frais breuvage par un temps de 
canicule. Après quoi je les ai repris plus lentement. Que 
l’auteur se tranquillise. Ces pages renseignent et instruisent, 
elles donnent une idée juste et complète des principales pièces 
représentées sur les scènes parisiennes depuis plus de quinze ans, 
elles confrontent le talent des acteurs actuels avec le souvenir 
laissé par leurs grands aînés. Quel plaisir j’ai pris à suivre dans 
ce dédale un guide de tant de goût et de tant d’érudition! 
Je me moque un peu si ses jugements spontanés sont par 
endroit trop indulgents ou trop sévères. Ce que je sais bien, 
c’est que son tableau d’une époque est coloré, vivant et d’une 
lécture entraînante. us 


Gustave CoHEN : Ronsard, sa Vie et son Œuvre. Gallimard. 


La matière de cet ouvrage a tout d’abord été professée en 
Sorbonne, et, à cette origine parlée, est dû un certain manque 
d'unité. Cette réserve faite, le livre de M. Cohen, plein d’une 
fervente admiration, riche de faits et d’idées, foisonnant de 
notes et de références, n’en demeure pas moins une remar- 
quable introduction à l’œuvre de Ronsard, un guide indispen- 
sable pour s’orienter au sein d’une production poétique d'une 
grande richesse, où l’amour n’a pas moins de place que la 
philosophie. Ronsard s’est essayé, avec une inégale réussite, 
à tous les genres. Il a porté à la perfection le sonnet, fondé la 
grande ode, et imposé avec éclat la satire épique, « déformation 
agrandie et passionnée de l’histoire ». Mais on connait générale- 
ment son œuvre par la dernière édition qu'il en ait préparée, 
celle de 1584, où les pièces de jeunesse voisinent souvent avec 
celles de la maturité, dans un ordre qui, s’il fut voulu par 
l’auteur, n’en bouscule pas moins la chronologie. Le mérite 
majeur de M. Cohen est d’avoir basé sa critique sur le texte 
de l’édition princeps de chaque œuvre. Cette méthode extrême- 
ment féconde lui permet d’étudier avec clarté et minutie le 
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travail du poète en quête de sa perfection, de suivre pas à pas 
l’évolution de sa pensée et le renouvellement continu de son 
inspiration, de retracer son périple amoureux qui nous conduit 
de Cassandre à Marie, d’Isabeau de Limeuil à Hélène de Sur- 
gères, les plus cruelles d’entre elles ayant suscité les plus beaux 
chants d'Amour. Quelques touches brèves et sensibles charment 
notre rêverie, qu’elles fassent revivre autour du poète la 
jeunesse humaniste, ardente et enthousiaste, du Collège de 
Coqueret, ou qu’elles évoquent certains paysages des bords 
de la Loire, dénotant chez M. Cohen un sentiment très fin de 
la nature. D’abondantes citations nous livrent un Ronsard 
raconté par lui-même; l’utilisation subtile, d’ailleurs entraî- 
nante, des souvenirs personnels qu’il a semés dans son œuvre, 
est un peu trop systématique pour construire une biographie 
inattaquable; mais M. Cohen a choisi « d'accorder à l’Art la 
part Royale » et de souvent résoudre le dilemme Vérité et 
Poésie en faveur de cette dernière. te 


Gaëtan Picon : Balzac par lui-même. Le Seuil. 


Il est impossible aujourd’hui d’épuiser en un seul livre tout 
le domaine balzacien. On ne peut qu’y faire des incursions, 
se contenter de prises de vues partielles. L'étude synthétique 
la meilleure sera toujours incomplète. Je ne l’apprendrai pas à 
M. Gaëtan Picon qui avait cent cinquante pages pour traiter 
cet immense sujet, avec l’obligation de surcroît de laisser 
abondamment la parole à Balzac. Du moins a-t-il cerné son 
sujet avec une adresse extrême et une précision méritoire. 
Remettant ses pas dans le sentier trop frayé de la critique, il a 
su être original et convaincant pour son propre compte. Son 
étude ne déçoit jamais et satisfait l’esprit au point que, le 
livre fermé, notre faim se déclare satisfaite. 


25: 
MARIE-JEANNE Durry : Gérard de Nerval et le Mythe. 
Flammarion. — R. M. ALBÉRÈS : Gérard de Nerval. Écitions 
Universitaires. 


Sans alléguer l’exemple de Nerval, est-il permis de remâcher 
le passé? Et d’évoquer le temps où, pour deux sous, nous 
achetions une édition de Sylvie? Quel émerveillement pour 
nos quinze ans! L’auteur nous était quasi inconnu, les sources 
de son inspiration bien indifférentes. Ce qui nous importait, 
ce qui nous comblait, ce dont nous étions certains, c’est d’avoir 
mis la main sur un des chefs-d’œuvre incontestables de notre 
littérature. Depuis lors Nerval est un auteur que l’on a beau- 
coup décortiqué et je ne m’en plains pas. Toutes les études 
qu’on a accumulées sur lui nous ont toutes anpris mille choses 
du plus haut intérêt, et aussi passionnantes pour la connais- 
sance de l’homme que pour celle de l’œuvre. Parfois pourtant 
je me demande si le plaisir que nous prenons à la lecture de 
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Sylvie ou du sonnet d’Arthémis, par exemple, est en rien 
accru parce que nous savons que l’auteur « eut le don et le 
privilège de vivre en même temps dans ce qu’il faut bien appeler 
des plans différents de la réalité ». 

Du moins est-il légitime de se demander quel fut Gérard 
de Nerval, comment il a vécu et comment il a travaillé. Un 
bon guide et qu’on ne saurait trop recommander nous est 
offert avec le petit livre, évidemment élémentaire et cepen- 
dant très renseigné, très érudit et très personnel, de M. Albérès. 
Il montre à merveille comment une pensée généreuse et trans- 
parente peut être le fruit du cerveau le plus sombrement 
tourmenté. 

Voulons-nous faire un pas plus avant et voir comment cet 
esprit avide et inquiet s’est nourri de ses chimères, nous 
lirons la très belle étude de Me Marie-Jeanne Durry, plus 
limitée, plus spéciale, qui projette surtout un jour, en partie 
nouveau, sur les problèmes essentiels de l'inspiration du 
poète, et est la contribution la meilleure à ce jour sur la ques- 
tion primordiale de la création littéraire. 

L’œuvre de Gérard de Nerval, bien sûr, comme celle des 
plus grands poètes, est gorgée de ses souvenirs. Mais à tout 
instant il faut se demander si chez lui ces souvenirs sont réels 
ou imaginaires. Il s’est nourri de mythes et il les a incorporés 
à sa propre substance au point qu'il en est venu très tôt à 
se demander s’il était encore lui ou s’il était un autre. Là 
en effet bat le cœur de sa poésie, le rythme de sa vie. Ajoutez 
cependant à cela la lucidité la plus rare. Au moment où il 
s’enlise, il note les étapes de son évanouissement. Quand il 
en émerge il a encore la force de jeter un regard attentif sur 
les phases de son retour à la lumière. Du tragique de sa des- 
tinée il a fait presque toute la matière de son œuvre. Son témoi- 
gnage n’a pas seulement une valeur de document psycholo- 
gique, elle a surtout une valeur poétique. Ce malade était un 
être de génie. Encore faut-il prendre garde que son génie 
existait avant sa première crise. On ne saurait parler de 
névrose parce qu’un poète se complaît aux illusions du passé, 
qu’il les recrée, les enjolive. Il est trop facile, aujourd’hui 
que la courbe de son existence nous est connue, de voir une 
tare dans ce qui n’était que la préexistence des dons les plus 
rares. L’artiste chez lui a précédé l’halluciné. Et c’est préci- 
sément parce qu’il était en possession d’un style enchanteur 
et d’une capacité profonde d’analyse qu’il a su capter et 
organiser l’illogisme de ses phantasmes et résoudre l’incohé- 
rence en clarté. Exploiter l’ineffable n’est pas le privilège de 
la folie, mais celui du génie, seul capable de conférer aux 
mots de la tribu leur force cachée et leur envoûtement secret. 


H. M. 
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RoGErR LANGERON : Un conseiller secret de Louis XVIII. 
Royer-Collard. Hachette. 


Le nom de Royer-Collard est dans toutes les mémoires. 
On lui conserve sa place de choix sur le canapé des doctri- 
naires et il n’est personne qui ne cite son mot impertinent à 
Alfred de Vigny. Il était bon besoin néanmoins, avouons-le, 
que M. Roger Langeron nous le présentât de façon plus 
précise. 11 l’a fait excellemment. Son exposé d’une existence 
aussi peu connue que bien remplie est clair, vivant, sans 
rien qui pèse ou qui pose. À force de scruter son personnage, 
l’auteur en est venu sans peine à l’admirer et même à l’aimer. 
Ce qui devrait être la position de tous les biographes. Je ne 
crois pas qu’il puisse exister autrement de critique féconde. 
Aux yeux d’un écrivain clairvoyant la sympathie ne dégénère 
jamais en fétichisme. C’est à nous, lecteurs, qui savons lire 
entre les lignes et nous pencher sur le résultat d’une analyse, 
de nous demander si en Royer-Collard le directeur de cons- 
cience se trouvait bien en possession d’une doctrine sans 
faille et si son robuste bon sens a toujours trouvé dans le 
terrain un peu meuble de la Charte ia solidité indispensable 
à qui veut construire pour les âges à venir. Du moins cet 
homme d’une personnalité exceptionnelle demeure, et je 
reprends ici les termes de la conclusion de M. Langeron, 
«+ l'exemple toujours valable d’un long effort consacré à la 
remise en ordre d’un pays éprouvé, et à la recherche de solu- 
tions capables de lui rendre l’espérance, le goût de vivre et 
la foi dans son destin ». 


RUE 


Noblesse de Vauvenargurs. Choix de textes et présen- 
tation par S. de Sacy. Club des Libraires de France. 


Rien ne m'’attire moins que les « Pages choisies ». J'aime 
picorer à ma fantaisie dans une œuvre non expurgée. Avec 
Vauvenargues pourtant la méthode suivie par M. de Sacy 
s’imposait, et le choix des textes me semble extrêmement 
judicieux. Encore que je ne puisse admettre que le souci de 
ne point trop grossir le volume (je ne vois point d’autre motif 
valable) ait fait sacrifier les deux tiers des Réflexions et Maximes 
que Vauvenargues avait retenu lui-même pour l'édition 
remaniée. Je regrette également et profondément que l’on 
ne nous ait point donné davantage de Maximes posthumes. 
Je comprends que tel quel ce recueil a été envisagé comme 
äevant être le livre de l’ « honnête homme ». Pour ma part 
j'eusse été plus satisfait si l’on avait eu égard à monlibertinage 
esprit. Cette critique un peu égoïste formulée, je dois répéter 
que la sélection des fragments recueillis révèle un goût averti. 
be même l’introduction condense en quelques pages ce que 
sous pouvons lire de meilleur sur Vauvenargues, sa carrière, 
son métier d’écrivain et sa sagesse nourrie. 


Eos: 
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LLOYD JAMES AUSTIN : L'Univers poétique de Baudelaire. 
Symbolisme et symbolique. Mercure de France, 1956. 


Cet ouvrage est le premier volet d’un triptyque d’ « Études 
sur les Poètes symbolistes français » dont les deux autres 
seront consacrés à Mallarmé et à Valéry. M. Austin propose 
de distinguer le symbolisme — « toute poétique qui, sans poser 
la question d’une transcendance mystique, cherche dans la 
nature des symboles qui traduisent l’état d'âme du poète » — 
de la symbolique, « toute poétique fondée sur la croyance que 
la nature est le symbole d’une réalité divine ou transcen- 
dante ». Et il montre que, parti d’une symbolique tradi- 
tionnelle et transcendante, Baudelaire aboutit à un symbo- 
lisme essentiellement lyrique et personnel. Chemin faisant, 
le critique renouvelle l’étude de quelques questions, notamment 
celle des correspondances : loin d’être, finalement, une corres- 
pondance du ciel, le spectacle terraqué n’est plus pour Baude- 
laire qu’un reflet de l’Enfer. Il faut aussi louer M. Austin 
d’avoir établi avec précision le relevé des sensations du 
poète et de les avoir commentées en insistant sur leur eff- 
cacité artistique. 

M. Austin dispose d’une très riche culture grâce à laquelle 
il nous promène de la métaphysique à l’esthétique, des roman- 
tiques allemands aux lakistes anglais, sans jamais oublier 
que, quel que soit l’intérêt de la pensée de Baudelaire, ce qui 
importe en dernier ressort, c’est la valeur de l’incantation : 
Baudelaire a choisi d’être poète ou du moins il s’est accepté 
comme tel. Son « univers poétique » couronne donc un édifice 
dont la philosophie ne constitue, à l'instar des accidents 
biographiques, que l'infrastructure. re 


J. K. HuysmaNns : Leltres inédites à Edmond de Goncourt. 
Nizet. 


Depuis que l’interdit, mis par Huysmans sur la publication 
de sa correspondance, a été libéralement levé, on s’est aperçu 
que ce naturaliste (il l’était bien demeuré en dépit de ses 
soucis nouveaux et de sa conversion) était un de nos épisto- 
liers les plus savoureux. Mais il fallait pour cela qu’il se sentît 
en confiance, qu’il laissât courir sa plume la bride sur le cou. 
C'était rarement le cas quand il s’adressait à son aîné Edmond 
de Goncourt. Il trouvait l’occasion néanmoins d’exprimer 
sur les livres du maître des jugements prudents, certes, mais 
qui n’en trahissent pas moins beaucoup ses propres concep- 
tions esthétiques. Il faut avouer cependant qu’une partie, 
très grande, de l'intérêt que nous prenons à cette lecture 
provient de l’annotation exacte, précise, évocatrice de M. Pierre 
Lambert. Fou 


ni: 
Le) 
x 
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ETIEMBLE : Confucius. Club français du livre. 


Dans les Portraits de l’histoire que réunit cette collection, 
d’une impression soignée et illustrée avec goût, ce Confucius 
est présenté par un spécialiste des études chinoises, dont la 
science, mêlée d'humour à l’occasion, est très agréablement 
mise à la portée du profane. Et, mon Dieu, il n’est pas inutile 
de méditer quelques-unes des sentences de ce sage, encore 
si fraîches après trois mille ans. PUR: 


FraANcis BaAvoux : Hantises et diableries dans la terre abba- 
tiale de Luxeuil. Rocher-Monaco. 


Poursuivant son étude sur les procès de sorcellerie en 
Franche-Comté, l’auteur nous mène cette fois au pays de 
Luxeuil, de la fin du xve siècle au début du xvire. C’est une 
contribution utile à l’histoire de la tolérance. L’admirable 
xvie siècle fut assombri par d’affreux massacres ou par des 
sentences iniques dus au fanatisme. Mais — diable? notre 
siècle ne nous en donne-t-il pas bien des exemples sous d’autres 
noms et sur toute la terre. C’est bien en quoi ce livre est 
d’actualité. IUNSE 


SERGE RADINE : Lumières dans la nuit. La Colombe. 


C’est aux belles-lettres surtout que l’auteur emprunte 
un faisceau de témoignages propres à fortifier l’idée préconçue 
qu’il se fait de notre temps et qu'avec beaucoup de bonne 
foi, n’en doutons pas, il propose à son lecteur. Plus essayiste à 
coup sûr que critique, il porte des jugements, à la fois super- 
ficiels et tendancieux, sur les écrivains français et étrangers 
pour en brosser un petit tableau dont la {lumière n’éblouit 
pas, mais dont le conformisme rassurera sa clientèle. Pour 
moi qui ai mauvais esprit j’en penserais pour un peu que les 
bons sentiments ne font que de médiocre pathos. L. 


Jean-Marie DELETTREZ: Alain-Fournier et le Grand Meaulrez. 
Émile Paul. 


« Ce livre est celui de mes vingt ans... peut-être aurait-it 
fallu tout reprendre, mais c’eût été me renier », nous dit 
l’auteur. Qu'il ne regrette rien. Peut-être fallait-il, précisément, 
un esprit, un cœur de vingt ans pour mieux comprendre les 
vingt ans d'Henri Fournier, cet être anxieux, complexe et 
secret, cet « exilé pas tout à fait réel... ». Avec la délicatesse et 
la patience de l’amitié vraie, M. Delettrez nous entraîne à la 
suite d'Henri dans ce « Pays sans nom », perdu, dont Jacques 
Rivière disait, avec une clairvoyance aiguë : Tu as eu une 
enfance si belle, si lourde d'imagination et de paradis, qu’en la 
quittant, la maigreur de la vie t’a découragé. Ces mots et ces 
lignes de Keats citées par lui-même : Certains d’entre nous ont 
rencontré Antigone dans une autre existence, et aucun amour 
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humain ne saurait les satisfaire, expliquent Alain Fournier, 
son amour foudroyant, tout-puissant, pour celle qui devint 
Yvonne de Galais, sa vie « de quête et d’errance », de désespoir 
et de sursauts, cette vie qui semble n’avoir été créée que pour 
aboutir au chef-d'œuvre unique, essentiel. I1 faut savoir gré à 
M. Delettrez, de nous avoir donné ce livre charmant, à la fois 
solide et sensible. P:%0: 


FRANÇOIS Fosca : Bilan du Cubisme. La Bibliothèque 
des Arts. 


Voilà un livre sévère. Il se pourrait que ce fût aussi un 
livre juste. Ce que je sais bien, c’est qu’il exprime à voix haute 
ce que beaucoup pensent tout bas. La sincérité du critique ne 
peut être mise en doute non plus que sa compétence et son 
esprit logique. Il parle de ce qu’il connaît bien, en peintre et 
en homme de goût et n’a aucun mal à montrer d’abord l’ina- 
nité de la mauvaise littérature et des théories à prétention 
philosophique qui affirment expliquer l’inexplicable et défendre 
l’indéfendable. Ne suffit-il pas au surplus d’avoir quelque 
culture artistique et de n’être pas totalement démuni de bon 
sens pour reléguer toute une facile école de peinture au même 
rang que cette poésie orgueilleuse avant tout de demeurer 
inintelligible. 


Lucie VALORE : Maurice Utrillo mon mari. Joseph Foret. 


Les bons ménages font aujourd’hui concurrence aux écri- 
vains. L’une écrit sur son mari et l’autre sur sa femme. Ce 
serait un peu effarant s’il n’y avait de part et d’autre, beau- 
coup de simplicité, de gentillesse. Un peu de naïveté parfois, 
mais que ne pardonnerait-on à qui satisfait notre curiosité? 
Puis Mme Lucie Valore est vendéenne, ce qui est bien sym- 
pathique. Elle ne fait pas non plus de critique d’art. Elle 
raconte comment elle a connu Utrillo, comment elle l’a 
épousé et combien ce grand artiste était demeuré un enfant 
candide et effaré. Son petit livre est amusant et précieux. 

1Bs 18% 


LA POÉSIE 


CÉCILE PÉRIN : Regards vers l’ombre. Le Divan. 


A pas lents je descends la pente 

Qui conduit au royaume obscur, 
Portant une manne pesante 

De rameaux roux et de fruits mürs…. 
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J'aurais pu chérir la vieillesse. 
L'hiver a des couchants si beaux! 
Mais rien n’égale la détresse 
D'’avancer entre des tombeaux. 


N'est-ce donc ici que le tableau d’une vie enfin dépouillée 
par les deuils? Mais rien ne saurait arracher à Cécile Périn 
ses vrais trésors, qu’elle nous dénombre : il y a la beauté de 
l'univers, le bonheur de chanter sans savoir pour quelle 
âme elle chante, et aussi notre grandeur, la prééminence de 
l'esprit, qui brave la mort, qui la nie; il y a tel simple mot 
ou même tel geste d’un disparu, qui nous inspire, nous dirige; 
il y a, par delà l’absence, l’invisible domaine où les âmes 
s'entendent, ayant trouvé l’accord qui ne se brise plus; bien 
mieux, dans ces élégies funèbres, ne surprend-on pas de loin 
en loin des aveux, comme échappés au poète, et qui soudain 
dévoilent une magnifique espérance? La nature s’efface, 
Dieu paraît. Je ne suis rien de plus qu’une herbe qui s’agite 
entre les mains du Créateur. Seigneur, dans votre créature 
descendez encore une fois! Assise au pied d’un Calvaire, 
ce n’est pas les flots qu’elle écoute, mais le souffle de l’Inej- 
fable Amour. Et de conclure : L’infini s'ouvre. Apaise-tot, 
pauvre âme, et prie. 

Stupeur devant la destinée humaine, angoisse devant le 
mystère de l’Étre, double thème éternel qu’à son tour Cécile 
Périn reprend en lui imposant ses propres cadences, chantant 
pour elle-même, presque tout bas, atteignant sans effort 
certain équilibre du fond et de la forme qui révèle les vrais 
poètes, avec une ampleur de lyrisme qui va de {a pièce Sur 
la mort d’une vieille servante, parfaite réussite dans le familier 
— si périlleux en vers, surtout en vers français — jusqu’à des 
incantations qu’eût aimées Maurice de Guérin : 


Pour qu’à l’heure où les Dieux harmonieux descendent 
Tu puisses percevoir le bruit de leurs pieds nus... 


FD: 


Guy LavauD : Art poétique. Émile Paul. 


J’ai repris ce recueil, l’ayant déjà lu et relu, pour lui em- 
prunter quelques vers et les mettre sous les yeux de mes 
lecteurs. Le hasard me le fait ouvrir sur cette page : 


J’ai chéri la forêt comme un oiseau son nid, 

La mer toujours songeuse a su que j'ai, comme elle, 
Une frange de rêve au bord de mon ennui. 

Les grands lacs prisonniers au creux de leurs montagnes 
Se souviennent encor de ma longue amitié. 

Les rivières aussi connaissent mon visage, 

Les secrets de leurs eaux je les ai partagés. 

Le printemps ramené par le cœur d’une rose, 
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L’ampleur d’un bel été comblant les ciels ouverts 
Ou cet or innocent qu’abandonne l’Automne 
J'aurai tout admiré des grâces de la Terre... 


On pourrait retenir sans peine d’autres vers aussi beaux, 
aux images plus neuves et plus somptueuses. Ceux-ci me 
plaisent tout particulièrement, car ils résument avec autant 
de simplicité que d’harmonie l’art du poète, fait de délica- 
tesse, de rêve et d’inquiétude. Ils reflètent son amour de la 
nature entière. Ils baignent, comme tous ceux du livre, dans 
une lumière fluide et l’arabesque glissante de leur musique 
est aisément discernable. Il est peu d'affirmer en effet que 
Guy Lavaud est un des meilleurs poètes d’aujourd’hui, si 
l’on ne souligne pas aussitôt sa personnalité. Ses vers n’ont 
pas besoin d’être signés. À peine en a-t-on lu ou entendu 
quatre que le nom de l’auteur est sur vos lèvres. Cette fidélité 
à soi-même, la prédilection du poète pour le ciel, pour l’eau, 
pour tout ce qui est insaisissable et se transforme au gré de 
l'heure, confèrent à tout ce qu’il écrit sa valeur humaine et 
assure son retentissement mélancolique dans notre âme. 


FIANNTE 


HENRY MuUcHART : Poèmes du Vent et de la Lune. Ed. de la 


Revue des Poètes. — SoLANGE RosENMARK : Le vent se lève. 
Ed. Debresse. — PascAL BoNETTI: La Suite Royale. Firmir- 
Didot. 


Le recueil posthume d’Henry Muchart est très émouvant. 
Après des voèmes inédits, il contient des extraits des trois 
volumes du poète, qui datent respectivement de 1901, 191% 
et 1926. La beauté des vers, l’unité de l'inspiration exercent 
sur l’esprit du lecteur une séduction durable. Il y a une 
mélancolie douce et comme finale dans des vers comme 
ceux-ci : 


Et, rien ne touchant plus mon cœur indifférent, 
Hormis la terre catalane, 

Je ne sais rien de si suave et déchirant 
Qu’une musique de sardane. 


Il y a de beaux accents et d’heureuses réussites dans le 
volume de Mme S. Rosenmark. Gais ou tristes, réguliers ox 
non, ses poèmes ne manquent ni d’envolée ni de charme : 


Sont-ils tous révolus ces bonheurs ingénus ? 

Cette eau vive des sources jusqu’en nos jeunes larmes! 
Et se sont-elles durcies aux premières alarmes 

Nos mains qui dans le jour portaient à leurs doigts nus 
Cet invisible anneau des destins imprévus... ? 
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La Suite royale de M. Bonetti est une poésie au pastel, 
amoureuse et tendre, aux belles résonances : 


L'amour dont je nourris secrètement mon cœur 
N'a rien à redouter du temps ni de l’absence. 

Il ne trouve qu’en lui son immortelle odeur 

Et sa raison de joie est dans sa seule essence. 


Car je n’ai plus besoin de vous pour vous aimer! 
Et dussiez-vous partir sans retour, mourir même, 
O vous, vous qu’en mon cœur j'ose à peine nommer, 
Vous n'’empêcherez plus qu'à jamais je vous aime. 


M. L. 


PIERRE-JEAN JOUVE : Lyrique. Mercure de France. 


Pierre-Jean Jouve est un poète probe dont les images ont 
à la fois la dureté des pierres précieuses et le battement 
d’ailes des oiseaux effarouchés. Ne le suit pas qui veut, mais 
celui qui un soir de solitude est touché de la grâce. Alors il 
rêve qu'il a lui-même fréquenté 


.… le salon de votre beau corps décoré par la fureur de colombes 
et de vents d’orage. 


Et le cri de l’amour perdu et retrouvé perce tous les échos 
de ce petit livre qui est musique et peinture, exaltation 
et souvenir, mystère et caresse. Pour ce monde et pour l’autre : 


Quand une mort aura fait du porteur de vers un tertre, 
Et ici-bas éclairé par le couchant plein de fenêtres 

HE s'inserira par lettre ésotérique au pur 

Vouloir dans la matière en sable du futur. 


LB: 


EMMANUEL LoOOTEN. O. I. W. Caractères. 


Dans une courte préface à ce volume, M. Michel Tapie 
parle de l’auteur en ces termes : « Ses pointes de la plus extrême 
audace poussées dans le magna grammatico-étymologique, 
réalisées dans l'extrême vitesse d’une création aussi orgiaque 
que tellurique, lui permettent de conquérir en force les moyens 
d’explicitation de la richesse de son intérieure cosmogonie.….. » 
Bien sûr! Et nous reconnaîtrons volontiers aux vers de 
M. Looten, de la puissance et de la magie verbale. Il n’en 
reste pas moins (mais sans doute est-ce un titre à sa gloire) 
qu'ils ne seront compris que d’un public restreint : 


A l’extrême parage, boire les cieux nouveaux, 
Ronger mes horizons au bord silencieux 

Et rage au cœur, ce cœur au poing, survivre. 
J'ai déserté le temps à chance d’avoir mal, 
Tout l’intime animal est borné dans le cri. 


M: L. 
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IN MEMORIAM MARCEL ABRAHAM. S. 1. n. d. 


Un recueil de textes à la mémoire d’un disparu est d’autant 
plus émouvant qu’on le sent dicté par des sentiments sincères. 
Ces sentiments définissent généralement assez bien l’homme 
qui les a inspirés. 

Ce qui ressort avant tout des textes réunis ici, c’est l’amitié 
avec un grand À, une amitié comme ne peut en susciter qu’une 
âme d'élite. Après, bien sûr, viennent l'intelligence, l’activité 
débordante, dans tant de domaines, d’un homme qui s’est 
usé à la tâche, le talent de poète aussi. Mais ce côté humain, ce 
rayonnement qui a frappé tous ceux qui ont approché Marcel 
Abraham, c’est cela surtout qui importe, c’est ce qu’il y a de 
plus durable et de plus précieux. M. L. 


LE ROMAN 


RoLAxD DoRrGELÈS : Tout est à vendre. Albin Michel. 


Un roman c’est, ou tout au moins ce devrait être, un beau 
mensonge. Je reste fidèle à la définition de Stendhal. Il disait 
encore que sa première utilité était de nous distraire dans nos 
insomnies. Tout son mérite tenait à la manière de l’auteur 
pour atteindre son but. La dernière œuvre de Roland Dorgelès 
est un très beau mensonge : il nous amuse, nous tient en 
haleine et nous renseigne abondamment sur notre époque. 
11 part des réalités de la vie et même des réalités basses pour 
aboutir au plus cocasse et au plus imprévu récit picaresque 
qu’on puisse imaginer. Le romancier a su inventer un type 
vraiment curieux d’aventurier qui, d’ailleurs, échappe entière- 
ment à l’étymologie espagnole et n’a rien, absolument rien, 
æ'un coquin. Les coquins, les canaïlles ne manquent pas non 
plus dans ce livre touffu : ce sont des brasseurs d’affaires, des 
politiciens madrés, des maîtres chanteurs. En face d’eux, 
Noël Francœur, qui est le personnage sympathique de l’his- 
toire et qu’on voit barouder avec un entrain tumultueux et 
sans cesse renouvelé, est un aventurier aux mains propres : 
notre dernier mousquetaire. Un vrai héros de Dorgelès, tête 
un peu folle, cœur ardent et généreux. Il faudrait être naïf 
pour croire qu’il va corriger les mœurs, du moins il stigmatise 
avec énergie et en riant les formes les plus viles de l’arrivisme. 


EAN 


MARCEL ARLAND : L'eau et le feu. Gallimard. 


Bien des lecteurs, dont je suis, n’auront pas attendu la 
publication de ce copieux recueil pour être assurés du grand 
talent de conteur de Marcel Arland. Peut-être est-il plus à 
son aise dans un récit court que dans le roman et a-t-il intérêt 
à ne pas disperser son observation et à demeurer dans une 
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lumière constante. Je n’oublie certes pas l’ample et complexe 
roman, L'Ordre, qui lui valut le prix Goncourt et qui demeure 
un beau livre. Jamais toutefois il n’a rien écrit de supérieur 
aux contes de la Terre Natale, à Antarès qui n’est qu’une 
longue et nervalienne nouvelle, et à ce récent recueil où il 
atteint à la pleine maîtrise. Il y fait part de son souci de 
composition et nous assure que chaque sujet a été écrit et 
distribué par rapport à l’ensemble. J'avoue n’y avoir point 
été très sensible. Certains thèmes, en effet, en préfigurent 
d’autres. Ici ce sont les nouvelles les plus copieuses, les plus 
explicites qui m'ont paru les meilleures. Et si j’ai moins goûté 
les Eaux Vives ou Nous qui sommes du matin, j'ai trouvé, 
en revanche, que Portrait d’'Agnès, Il faut une femme à la 
maison et l’Ame en peine étaient d’une ordonnance, d’une 
vérité et d’une pénétration des plus rares. 


F5. 


PIERRE BENOIT : Fabrice. Albin Michel. 


Ce nouveau roman n’étonnera, non plus qu’il ne décevra, 
les admirateurs de Pierre Benoît. Pour traiter un sujet proche 
de nous et douloureux, l’auteur n’a abandonné aucune des 
ressources de son art méticuleux et informé. Il pose les mêmes 
jalons, ses précautions sont identiques, son goût des surprises 
immuable. Le héros, Fabrice, et l’héroïne, Aydée, ressortissent 
à une famille que nous connaissons bien. Le héros, chez Pierre 
Benoît, est communément d’une loyauté éprouvée, d’une 
bravoure certaine et d’une indéniable noblesse de sentiments. 
Fabrice ne manque pas à la règle et sa femme, Aydée, est 
également elle-même une amazone d’une éclatante beauté 
et d’une séduction étrange. Elle est bien de la race qui trompe 
et nargue les hommes. Si elle ne va pas jusqu’à abaisser son 
mari, on peut penser cependant qu’elle est la cause première 
de sa perte. Il lui demeure asservi au point qu’indignement 
trompé, il reste hébété et n’agit plus que comme un som- 
nambule. Comment expliquerions-nous autrement qu’un 
officier français, prisonnier en Allemagne et capable de trois 
tentatives d’évasion, ne soit enfin rentré légalement chez lui 
que pour profiter des bonnes grâces de l’occupant, pour lui- 
même d’abord, et pour pallier aux infortunes des campagnards, 
ses voisins? Jusqu'à ce baiser de paladin donné à un major 
allemand qui, il faut bien le dire, nous gêne un peu. C’est un 
homme loyal et chevaleresque, certes, et les lecteurs de Pierre 
Benoît ne l’ignorent pas. Mais ligoté dans un réseau de cir- 
constances qu’il subit passivement, en un temps où la justice 
était rapide et souvent atroce, les faits dépouillés de leur 
mobile l’accableront. Fabrice sera jugé sur des apparences et 
mourra sous les balles françaises. Victime innocente bien sûr, 
et d’une inconscience que seule explique à nos yeux son infor- 
tune conjugale. Un de plus. 


H. M. 
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JULIEN GREEN : Le Malfaileur. Plon. 


Ne serait-il pas équitable d’apprécier ce livre en dehors 
de la personnalité de son auteur? Il se fait remarquer par la 
qualité du style, l'embarras du récit, la marche de guingois de 
l'intrigue et la malfaisance du sujet. Celui-ci peut se résumer 
dans la mésaventure d’une jeune fille quelque peu névrosée 
qui mourra pour s'être sottement amourachée d’un louche 
homosexuel. Sans du reste, dans son innocence, y avoir rien 
compris. Je fais abstraction de dix épisodes adventices qui 
ne servent qu’à saturer d’étrangeté l’atmosphère où étoutte 
l'héroïne. Elle s’agite, en effet, comme une hypnotisée per- 
pétuelle dans un milieu des plus bizarres. Faut-il y recenser 
une couturière nabote, opprimée et aigrie, une veuve taciturne 
et inquiétante, une jeune femme belle et perverse comme 
un ange déchu? La première de ces ombres toutefois est celle 
de l’infortuné Maljaiteur qui n’a d’autre tort que d’être tei 
que Dieu l’a créé, c’est-à-dire homosexuel. C’est lui qui, 
à la cantonade, conduit la sarabande. Tout cela est aussi 
fabriqué et gratuit que possible. Mais on nous affirme que 
tous les gestes de ces hallucinés sont chargés de signification 
et font déjà la joie de la critique freudienne. On aimerait 
s’arrêter ici si on était maître d’oublier les romans antérieurs 
de M. Julien Green, son Journal réticent, les pièces qu’il a 
portées à la scène. Car il est permis à une critique honnête de 
rechercher l’homme dans l’œuvre. Mais devant une obsession 
si constante, on éprouve, par un sentiment de pudeur que ne 
partage pas l’auteur, le besoin de se taire. FuS: 


Luce Amy : Les voies souterraines. Gallimard. 


Ce petit roman se recommande par des qualités précieuses. 
Il manque néanmoins d’action et ses deux parties se répètent 
un peu. Qu’on n’objecte pas qu’il y a deux figures de la jalousie 
et que l’auteur les étudie successivement. La souffrance de 
l'héroïne est la même quand son esprit ou sa chair sont offensés. 
Dans les deux cas elle a affaire au même homme : infidèle et 
jamais inconstant. Qu'importe s’il ne cesse de préférer l 
femme qu’il torture, puisqu'il ne peut se passer d’étendre sa 
domination amoureuse sur toute proie à sa portée! L'auteur 
a bien observé cette névrose dont on ne guérit qu'avec la 
mort de l’amour; elle a su mettre justement en valeur Ia 
curiosité morbide qui pousse la victime à s’informer de toues 
les phases, de tous les gestes de la trahison. Et, en face d'elle, 
bien campé dans sa suffisance, nous voyons dans le même 
éclairage l’homme, le mufle, évidemment désolé de faire 
souffrir, mais fier d’étaler son pouvoir de séduction et qui 
satisfait bassement à la convoitise de sa compagne, sans voir 
qu’il empoisonne chaque jour davantage la plaie qu’il 2 
ouverte. Le masochisme de l’une, le sadisme inconscient de 
l’autre s’exaspèrent à l’envi. C’est un des cercles de l'enfer : 
le romancier l’a peint sans violence inutile avec une précisiort 
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nuancée qui n’exclut pas la profondeur de l’analyse. IL faut 
lui savoir gré de la délicatesse féroce de son étude. F:S: 


Kixou YAMATA : Le mois sans dieux. Domat. 


I a été souvent dit dans cette revue tout ce que nous 
devons à Kikou Yamata pour la connaissance du Japon 
des Samouraïs, du Japon des Geishas aussi bien que du Japon 
actuel. Aujourd’hui avec le Mois sans dieux, l’auteur présente 
un vaste roman étalé sur une cinquantaine d’années, roman 
nourri de son observation attentive mais surtout de son 
expérience propre tant la trame entière du livre, sans se priver 
de l’affabulation la plus libre, doit à ses souvenirs autobiogra- 
phiques. Ce roman est révélateur de l’évolution d’un peuple, 
évolution qui fut singulièrement rapide et qui s’accompagna 
d’autant de déchirements intimes que de catastrophes accu- 
mulées. C’est un hymne également à la vitalité de l’âme 
nippone et à ses facultés d’adaptation. On y trouve une 
page d’histoire en même temps qu’une méditation lucide que 
mène, dans un style excellent et sobre, une romancière à la 
fois japonaise et française, souvent partagée entre l’angoisse 
et la sérénité. H. M. 


PuiLiPPpE JULLIAN : Gilberte retrouvée. Plon. 


Nous avons connu, et nous connaissons encore, un certain 
Proustisme exaspéré et exaspérant qu’il est fort agréable de 
voir railler. D’autant plus que les petits tableaux imaginés et 
alertement brossés par M. Philippe Jullian sont d’une cocas- 
serie assez plaisante. Tout n’y est pas de la même veine, ce 
qui est regrettable. Et il semble que l’auteur ait un peu 
sommeillé parfois, en compagnie de ses personnages. Mais il 
suffirait des meilleures scènes, qui d’ailleurs sont désopilantes, 
pour mettre cette œuvre légère au rang des très bonnes satires 
d’un des travers de notre temps et que le cher Proust n’a 
pas emporté avec lui dans la tombe : le snobisme. Abel Her- 
mant, s’il n’en eût crevé de dépit, se fût enchanté de tant 
de malice. 


JACQUES DE BOURBON BUSSET : Antoine, mon frère. Galli- 
mard. 


Un récit bref qui mérite qu’on le considère. Un homme 
jeune à la veille d’une attaque dans une guerre évoque son 
passé, s’inquiète une dernière fois de sa personnalité, pleure 
sur une épouse qu'il n’a pas su comprendre. Le souci des 
nuances et de la précision dans l’exposé des sentiments frappe 
d’abord à la lecture de ce petit livre. On y découvre cependant 
bien vite une touche de « littérature » qui agace un peu. 
L'analyse manque de spontanéité, elle est entreprise en 
vue d’un effet à produire, d’où ce qu’elle conserve de séche- 
resse et d’arbitraire. La dissection de la vie conjugale en 
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demeure obscure et la figure de Françoise n’est guère pour 
nous qu'une sorte de mirage qui n’a vraiment conquis son 
mari que par son absence. Tout cela est trop abstrait. Les 
souvenirs d’enfance et du lycée, les souvenirs en commun 
avec le frère mort qui sert ici de confident au narrateur 
sont moins tendus, plus vivants. La tentative nulle part 
cependant n’est négligeable. 
IRENSE 


STEPHEN HECQUET : Anne ou le Garçon de verre. Plon. 


Je verrais volontiers un petit chef-d'œuvre dans ce récit 
curieux et trouble. Sa perversité s’entoure habilement d’équi- 
voque et se clôt sur une énigme. Le héros demeure aux limites 
de l’inconvenance; ses amitiés spéciales ne sont décrites que 
par petites touches légères, subtiles, qui n’ennuient ni ne 
choquent. Les fréquentations d’Anne et de Claude, puis de 
Claude et de Dominique troubleront plus d’un jeune lecteur. 
Et l’écrivain aura atteint son but qui est de séduire et d’intri- 


guer. 
A. C. 


Robert BOURGET-PAILLERON : Le Rendez-vous de Quimper. 
Albin Michel. 


Comme il est difficile de résumer, sans le trahir, ce livre où 
se retrouvent les qualités d'intelligence et de charme un peu 
ironique propres à M. Bourget-Pailleron! La guerre, ou, plutôt, 
l’occupation, a rapproché les uns des autres — par la grâce 
d’un aïeul commun émigré pendant la Révolution — trois 
hommes que tout semblait devoir séparer : un gentilhomme 
breton, son fils et un officier allemand, leur cousin éloigné. 
Une irrésistible sympathie naît entre eux, et va s’épanouissant 
jusqu’au jour où Bernard von Sonnendorf aide Alain de Saint- 
Guen à passer en Angleterre. L'histoire est plausible, les per- 
sonnages croqués sur le vif, ni chargés, ni idéalisés. Ce sont des 
« gens de tous les jours » placés en des circonstances exception- 
nelles qu’ils « vivent » sans emphase, avec naturel et simplicité. 
L'auteur a su faire une analyse pleine de tact de cette situation 
trouble qu’est une occupation ennemie, et montrer qu'aux 
heures les plus tragiques même, l’esprit mène le jeu et la 
beauté subsiste, et demeure... ER 


Roger VERCEL : Été indien. Albin Michel. 


C’est un très beau livre que celui-là, construit, mené avec 
une sûreté sans défaillance et qu’anime le souffle sain et 
vigoureux de l'Océan. Le combat farouche qui se livre dans 
l’Âme de la charmante Claude de Sévignac se trouve en quelque 
sorte synchronisé avec les mouvements de la mer, pour 
atteindre à son apogée avec la tempête, et retrouver ensuite 
la sérénité, faite de patience et d’espoir, qui succède aux 


478 LE DIVAN 


grandes crises morales, comme aux ouragans succède le temps 
calme. M. Vercel sait peindre ce chaos élémentaire qu'est une 
tempête sur les flots « débridés d’une énorme et brutale 
sincérité », avec une justesse, une mesure dans l’expression, 
qui atteignent à l’art le plus grand. L’admirable école de soli- 
darité et d’oubli de soi-même qu'est le sauvetage de l’équipage 
d’un navire en perdition est évoquée ici avec tant de puissance 
et de vie, qu’en refermant le livre, nous avons la gorge et le 
cœur encore serrés d’une angoisse vécue, partagée avec ces 
hommes, ces femmes, dont nous ne pourrons désormais 
oublier les visages. P. 0 


Lucien PsicHaAr: : Le chien et la pierre. Calmann-Lévy. 


En attendant d’écrire ses dieux ont soif ou son lys rouge, 
l’auteur de ce roman — puisqu'il a donné à ses remarques et 
réflexions une forme vaguement romanesque —- s’est borné 
aux propos de Jérôme Coignard. Cet abbé ratiocineur a dû le 
tenir sur les fonts. Et M. Psichari qui, on le sait, a de belles 
parentés dans les lettres françaises a bien profité de ses lectures 
iamiliales. Le balancement de sa pensée est aussi renanien que 
francien. Son scepticisme est de droit et sa verve plus libertine 
que sensuelle. Ce début littéraire d’un homme délicat et peu 
pressé est sympathique et prometteur. A nous aussi, il plaît, 
comme à l’auteur, « qu’un appareil de réserve recouvre une 
pensée ardente ». H. M. 


Paul Guru : Le Naïf locataire. Albin Michel. 


Élevé à la présidence par le Groupement de Défense de ses 
colocataires parisiens, le Naïf nous raconte, avec un humour 
souvent poussé jusqu’à la caricature, ses démêlés avec l’Im- 
“neuble, entité hostile et démoniaque, administrée par un 
gérant plus satanique encore. Il nous fait gaillardement 
pénétrer dans l’intimité de ses voisins, dans leur obscur ego 
Gù fourmillent les refoulements, les manies, les obsessions, 
générateurs de névrose. A trop vouloir rendre service, notre 
Naïf se met tout le monde à dos. Aussi plante-t-il tout là et 
“hoisit-il « la liberté » dans une chambre d’hôtel. Livre plaisant 
et facile à lire; mais où nous regrettons de ne pas retrouver ce 
climat d’enfance et de jeunesse vécues qui, dans les livres 
précédents, nous avaient charmés. P. O 


Jean BoTRoT : Le péché d’orgueil. Mercure de France. 


. Ces contes ont été écrits dans la bonne humeur. On ne les en 
cime que mieux. Tous ne sont pas cocasses ou mordants, 
car leur variété est grande. Les uns se recommandent de dons 
d’observation assez rares, d’autres d’un goût du fantastique 
qui ne va peut-être pas sans une arrière-pensée de sarcasme. 
ls sont simpies, ils sont clairs, ils distraient. re 
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HENRI TROYAT : La Grive. Plon. 


Avec la patience obstinée des constructeurs, Henri Troyat 
poursuit la grande fresque à laquelle il a donné pour titre : 
Les Semailles et les Moiïssons. Histoire, pensons-nous, d’une 
lente ascension sociale. À sa manière prudente et méticuleuse, 
l’auteur expose l'existence de ses personnages avec une vérité 
de détails qui n’est pas moindre dans la peinture des âmes 
que dans celle des événements extérieurs. À chaque volume, 
et celui-ci est le troisième de la série, le lecteur progresse dans 
un monde en partie renouvelé et se familiarise un peu plus 
avec des personnages que nous supposions bien connus et 
qui n’en découvrent pas moins à l’improviste quelque aspect 
ignoré de leur être, quelque sursaut prévisible mais non encore 
révélé. Un enfant, Elisabeth, la fille de Pierre et d'Amélie, 
qui naïissait à la fin du tome précédent, devient ainsi la figure 
centrale du récit. On pressent que son rôle sera d’une extrême 
importance. Ainsi la vie continue et l’intérêt se déplace. Bien 
sûr, cet art est un art réaliste, sans grande envolée peut-être, 
mais important comme une page d’histoire et d’une conscience, 
d’une honnêteté littéraire qu’on ne saurait trop admirer. 


H. M. 


ALBERT CAMuUS : La chute. Gallimard. 


Dans ce récit, un homme inscrit sa biographie intellectuelle. 
Réfugié à Amsterdam après une carrière d’avocat dont les 
débuts n’ont manqué ni de succès, ni d'avantages, il se raconte 
à tout auditeur, intarissablement. Il ne faudrait pas jurer 
de la sincérité de la confession et, pas plus, s’effarer de ses 
brillants paradoxes. Du moins le narrateur a-t-il l’art de 
projeter une vive lumière sur toute une génération, la sienne. 
Plus il se flétrit et plus nous entendons le procès de ses contem- 
porains. Procès âprement conduit, accentué d’une atroce 
ironie où la plaidoirie n’est pas moins implacable que le 
réquisitoire. L’ensemble est court, dur, sans pitié. Les apho- 
rismes percutants y apparaissent à chaque page. Il serait 
facile de les détacher du contexte : on en eût composé un recueil 
qui ne pâlirait point du voisinage de nos moralistes les plus 
désabusés, les plus cyniques, les plus amers. Emporté par sa 
verve, l’auteur a préféré le soliloque. Il y bouffonne à peine 
moins que Diderot, mais le mépris de ses semblables y est plus 
apparent, le désespoir plus sincère. H. M. 


Josepx MAJAULT : Les dernières amarres. Robert Laffont. 


Le cadre de ce roman est évidemment niortais. C’est une 
première source d’intérêt pour celui qui signe ces lignes. 
L'action est pourtant aussi peu située que possible. Et l’auteur 
semble n’avoir visé qu’à tracer quelques portraits humains, 
empruntés à une même famille. Un homme, aprés une pneu- 
monie, meurt d’usure et, durant ses dernières heures,les sou- 
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venirs l’assaillent en foule. En désordre bien entendu. Et 
toujours en ordre dispersé, cent réflexions sur le présent, sur 
le passé, viennent à la pensée des trois enfants qui veillent à 
son chevet. Comme à celle de cet autre qui roule vers lui, et 
qui arrivera trop tard. De tous ces éléments épars, il nous est 
loisible de reformer l’histoire, fragmentaire, de cette famille. 
Mais du coup cinq personnages, et même sept, nous sont 
devenus intimement familiers, et connus intus et cute. Ce 
roman sans mouvement ni intrigue se résout ainsi à n’être 
qu’une analyse de caractères, mais frémissante, PÉDes 


CLAUDE AVELINE : Pour l’amour de la nuit. Domat. 


Pour l’amour de la nuit, et même de la nuit la plus noire, 
Claude Aveline a groupé en une seule, allant de l’une à l’autre 
avec adresse et désinvolture, trois histoires des plus sombres. 
C’est le meilleur de son livre. Un dernier petit conte adventice 
manque totalement à mes yeux de vraisemblance, en dépit 
des précautions accumulées. Du mystère dans tout cela, sans 
aucun doute. Mais rien de la technique policière dont l’auteur 
ne s’est souvenu qu’afin de charpenter en conscience ses 
récits violents. Drames de la mort et de la folie qui, sous la 
plume d’un excellent écrivain, se revêtent de cette étran- 
geté, de cette magie et de cette inquiétude, inséparables 
d’une si grande part des événements quotidiens. 

EH. M. 


HENRI-PIERRE ROCHÉ : Deux Anglaises et le Continent. 
Gallimard. 


Ce petit roman se passe alternativement en France et en 
Angleterre de 1900 à 1914 environ, sans rien qui justifie bien 
nettement ces dates arbitraires. Deux Anglaises et un Français 
s’y analysent et correspondent. Le tout est passablement 
incohérent et, il faut l’avouer, sans réel intérêt. A. C. 


N° 64.677-4-56. CPPP n° 23.336. Le Gérant : H. MARTINEAU 
Librairie Le Divan, Paris, éditeur 


Re TT NÉS TT eee A SE TE 
Imp. par l’Imprimeris Alençonnaise, pl. Poulet-Malassis, Alençon (Orne) 
Dépôt légal 1956, 3° trim. — N° d'ordre : 4.117 


IN MEMORIAM 


N souvenir de P.-J. Toulet, — il y a de cela 
trente-trois ans, — Kugène Marsan vous 
dédiait, cher Martineau, ses Passanles. Toulet venait 
de mourir : « .… et nous ne pouvons plus évoquer 


qu'une Ombre — écrivait notre ami — heureux 
si nous pouvions croire que les signes lui parviennent 
de notre gratitude, de notre dévotion... ». Cette 


espérance, que Marsan exprimait sans trop oser y 
compter, c’est à nous d'essayer aujourd’hui d’y 
croire... YŸ croire? Du moins : y rêver : « Notre 
vie est faite du même tissu que nos songes »; et nous 
n’avons plus bien longtemps à songer... 


Loin de nous éloigner des morts que nous aimâmes, 
les jours qui passent nous rapprochent inélucta- 
blement d’eux. La porte de « l’Empire des Morts », 
que Paul Drouot a franchi depuis quarante et un ans, 
qu'Eugène Marsan a franchi depuis vingt ans, 
nous la franchirons demain à notre tour... Ah! 
que vont-ils penser de nous, ces beaux morts partis 
en pleine jeunesse, lorsqu'ils nous verront apparaître, 
vieux, usés, plus ou moins délabrés et flétris? Nous 
reconnaîtront-ils? Et. s'ils nous reconnaissent, auront- 
ils assez de charité pour nous accueillir, assez d’indul- 
gence pour nous pardonner ? 

Depuis qu'il a cessé de vivre, Marsan n'est pas 
changé pour nous. Incorruptible image, à laquelle 
nous sommes à jamais fidèles! Les échanges de 
constance qui s’accomplissent dans notre mémoire 
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entre les souvenirs du cœur et les souvenirs des yeux 
s'unissent jusqu’à se confondre. 

Au cours des vingt années si sombres, si misérables 
qui se sont écoulées depuis la mort d’Eugène — 
et que le destin lui a épargné de connaître —, maint 
de ses amis l’ont rejoint. Pierre Lièvre, Tristan 
Derème, Jacques Boulenger, Louis Jouvet, Gabriel 
Boissy, Maurice de Noisay, Gilbert Charles, Edmond 
Jaloux, Robert de Traz.…. Hélas! Quel nécrologe! 
Désormais les doigts d’une seule main suffisent 
pour dénombrer les survivants. Lorsqu'ils se seront 
eux aussi en allés, Eugène Marsan n’existera plus 
que par ses livres : eux seuls seront là pour le sauver 
de l'oubli. Page à page, en ces soirs d’anniversaire, 
j'ai relu Passantes, Les Chambres du Plaisir. Comme 
ces recueils ont pris du corps, du poids, du 
«bouquet »!.… Au delà des séductions immédiatement 
agissantes de la forme, des raffinements du style; 
au delà de ces contournements, enroulements, chan- 
tournements (si surveillés, si voulus qu’ils ne sont pas 
toujours exempts de quelque maniérisme); au delà 
des maîtrises de l’artiste, des virtuosités de l’artisan 
(qui nous émerveillent toujours, mais qui ne nous 
surprennent plus..….), se laisse entredeviner désormais, 
en profondeur, tout ce que, vis-à-vis des autres 
et de lui-même, Marsan, — par pudeur, par tact, 
par politesse — s’efforçait de dissimuler. Avec le 
recul du temps se décèlent maintenant, à travers 
les réseaux d’arabesques qui les enrobent, les confi- 
dences, les confessions que l’homme n’accordait qu’à 
mi-voix et à mots couverts à l'écrivain. 

Ces morceaux de prose, la plupart de petite éten- 
due, plus ou moins chinoisement ouvragés et ciselés, 
ne peut-on pas les comparer à ces coquillages qui 
ne semblent être là que pour le plaisir des veux et. 
la délectation du toucher. Mais, si on les porte à 
l'oreille, du fond de leurs spires émaillées monte le 
bruit vivant de la mer. Dans ces recueils que nous 
étions peut-être parfois enclins à n’admirer qu’en tant 
qu’objets d’art, ne percevez-vous pas, mieux qu’hier, 
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cher Ami, les pulsations du sang? Le sang d’un cœur 
qui bat d’impatience, d'inquiétude. Sandricourt (ne 
dénouons point les rubans du masque que Marsan 
s'était mis au visage...) à jamais insatisfait, pour- 
suit, de « passante » en « passante », sa « chasse au 
bonheur ». Tout un gibier de bonheurs : ceux qui 
auraient pu être et qui n'ont pas été, ceux qui 
furent et ne durèrent que le temps de trahir leurs 
promesses. Tout un butin : les bonheurs permis et 
les bonheurs défendus, les bonheurs choisis et les 
bonheurs subis; ces bonheurs-fleurs, effeuillés aussitôt 
qu'éclos, et dont le parfum seul subsiste, à la fois 
puissant et irrésolu, comme un fantôme... Pous- 


sières.. Nébuleuses.. : une voie lactée aux phospho- 
rescences de perles : « pas une étoile fixe, et tant 
d’astres errants!... » Oui : des Passanltes, de toutes 


races et de toutes conditions; rien que des passantes. 
Rien qui ressemble moins à un «tableau de chasse ». 
Cette perdrix « aux yeux du bleu-gris de la per- 
venche », cette caille « fosselue », cette faisane «toute 
en plumes », ces filantes alouettes, ces roucoulantes 
palombes, et jusqu’à ces oies, par-ci, par-là, plus 
ou moins sauvages, Sandricourt les débusque, mais, 
neuf fois sur dix, il les laisse s'envoler. La trace 
du vol ne survit plus que dans le souvenir : « O 
toi que j'eusse aimée! » Il rêve, le chasseur de 
passantes, et, charmé par son rêve, il achève, à 
bouche fermée, le vers du poète : « ..O toi qui 
le savais! » 


Ne laissant d’elles que le remuement de la branche 
sur laquelle, avant de disparaître, elles se sont un 
instant posées, combien sont-elles, dans ces deux 
recueils, nommées ou innommées, et offertes aux 
lecteurs pour lesquels « la chose imaginée est la chose 
existante ? ».… Ces lecteurs que nous fûmes tous plus 
ou moins à un certain moment de notre jeunesse... 
En tournant les feuillets de vos livres, cher Eugène, 
les enfants de l’avenir n'auront que l'embarras du 
choix pour jouer à ce jeu que seules des règles de 
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liberté gouvernent. De même que, entre quinze et 
vingt ans, nous nous éprîmes chimériquement, tour à 
tour ou tous ensemble, de la petite Sirène d’Andersen 
et de la petite Véronique de Heine, « si pâle qu’elle 
semblait avoir été modelée avec le parfum d’une 
rose blanche »; de cette autre rose « au cœur violet » 
qui, toute une nuit, à Naples, dormit contre le cœur 
de Gérard de Nerval; de ces deux très précieuses 
demoiselles de Lausanne pour lesquelles Jean-Jacques 
cueillait des cerises dans le verger vaudois (etc.)—; 
de même, les enfants de l’avenir s’éprendront son- 
geusement, Sandricourt, de vos songes; — de cette 
héroïque Léone, «dont la gaieté était délicieuse comme 
l’eau toujours renouvelée d’une source »; de cette 
« Cueva » qui, pour vous enjôler, piquait avec des 
épingles des fleurs de jasmin dans ses chignons; de 
celle « qui avait l’odeur des feuilles vertes »; de celle 
(Angelarosa) « qui savait lire dans les veux »; de celle 
«qui aurait voulu mourir la première »; de celle «dont 
les beaux seins étaient rivaux des coupes »; ou — 
entre toutes — de celle silencieuse Inconnue, la 
seule passante qui repasse dans vos livres (dans 
votre vie, dans notre vie. dans toute vie...) : «Vous 
le savez bien, je ne vous dirai jamais que je vous 
aime; jamais je ne vous parlerai... » — l’inoubliable 
Disparue à laquelle vous, si avare de citations, offrez 
le grand vers baudelairien : 


Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 


Jean-Louis VAUDOYER, 
de l’Académie Française. 


2e 


VV 


LE SEIGNEUR MARSAN 


OUVENT 1] se donnait ce titre à lui-même. Soit 
en manière de plaisanterie, et pour masquer 
d’ironie une secrète et juste complaisance à tout 
ce qu'il avait d’aristocratie naturelle. Soit tout 
simplement parce que, dans l'Italie où il était né, 
on évoque par le même mot un seigneur et un 
monsieur. Il y avait de la seigneurie chez Marsan, 
de la plus gentille, parfois de la plus grave aussi. 
Parce qu’il avait refusé, une fois pour toutes, 
de mettre son cœur en écharpe, nous ne devons 
pas croire qu'il redoutait de le sentir battre trop 
fort. Mais ce cœur avait plus d’un droit au silence : 
et d’abord d’être à jamais blessé par la mort de 
ses premiers amis. 

Je n’ai pas connu le jeune Marsan d’avant 1914. 
l'écrivain de vingt ans qui s'était jeté dans la bataille 
littéraire sous la bannière de la Revue Critique. 
Dans la mesure où cela n’est pas oublié aujourd’hui, 
ce qu’on appelle dans l’histoire littéraire du siècle 
le mouvement néo-classique apparaît comme une 
tentative doctrinaire, vite devenue stérile autant 
qu'inactuelle. Comment saurions-nous que tout un 
groupe de jeunes hommes s’y dépensa passionnément. 
quand leurs noms mêmes ont pâli, jusqu'à devenir 
presque ignorés? Ils allaient être tués presque tous. 
Marsan, le reste de sa vie, serait d’abord leur sur- 


vivant. | 
Rouvrez le volume d’Inslances, où il a mis le 
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meilleur de sa critique. Arrêtez-vous à la dédicace : 
« En mémoire des vingt-cinq écrivains, collaborateurs 
de la Revue crilique des Idées et des Livres, morts 
pour la France. » Et Marsan de citer ceux qui 
furent ses amis, en ajoutant à la fin : «.. Pour avoir 
cru tant de fois que je parlais seulement à leur 
place. » L'homme qu'il était, sa jeunesse l'avait 
vu naître dans cette troupe ardente. La bataille 
classique, pour ces jeunes gens, était à l'opposé 
d'une opération raisonnée, et plus encore d’une 
attitude académique. Pourquoi donc pourfendaient- 
ils si joveusement le romantisme? Peut-être parce 
qu'un siècle avait dû s’écouler aux trois-quarts, 
avant que les gilets rouges trouvassent en face 
d'eux des adversaires à leur mesure : en âge, en 
conviction, en humeur batailleuse, et pour le droit 
qu'ils auraient eu de s'appeler « Jeunes-France » 
eux aussi. 

Le seigneur Marsan gardait sa noblesse toute 
armée de cette chevalerie. Je ne crois certes pas 
que les combats de ce temps-là aient été dépourvus 
d'illusions. Je suis de moins en moins sûr, par 
exemple, que le symbolisme, pour ne parler que de 
lui, méritât les flèches que lui décochèrent Jean-Marc 
Bernard ou Pierre Gilbert. Et Marsan, quand :il 
argumente là-dessus, ne me convainc pas. La dispute 
entre classicisme et romantisme elle-même me 
semble singulièrement dépassée par les vrais pro- 
blèmes que notre siècle a vu surgir, au delà de 
questions mal posées. Qu'importe! Ce qui compte, 
c'est de se mêler de tout cœur à la vie de son temps, 
avec le feu que requièrent les causes majeures de 
l’art et de la poésie. 

Dans ce volume d’Instances, j'ai retrouvé une 
page où Marsan nous révèle au passage sa nature 
profonde et vivace. C’est à la fin d’un chapitre 
intitulé « Les décisions du goût » A propos de 
Jules Lemaitre, Marsan rappelle que celui-ci s’ac- 
cusait, comme d'un péché de jeunesse, de s’être 
aissé jadis envahir par un roman de Loti plus que 


LE SEIGNEUR MARSAN 487 


par une tragédie de Racine ou un drame de Shakes- 
peare. Mais cette faute, ajoutait notre ami (si c’en 
est une), qui de nous n'est prêt à la commettre à 
son tour « en faveur de tel de nos contemporains, 
à qui nous allons courir avec joie en laissant dans 
la bibliothèque Molière et Bossuet ». Et il en venait 
à cette phrase, qu'il me plaît de souligner comme 
une pensée de grand moraliste : « C’est que le temps 
présent est mesuré par noire cœur. » 

Cher Marsan : nous reconnaissons ici son attention 
chaleureuse à l’égard de ses contemporains, sa géné- 
rosité instinctive pour tout ce qui, dans l’art d'écrire, 
lui était occasion d’amitié. Peu d'écrivains, autant 
que lui, se sont dépensés pour les autres en pensant 
à soi-même aussi peu. On est surpris, si l’on rouvre 
aujourd’hui certains de ses recueils de critique, du 
nombre de talents mineurs qu'il a magnifiquement 
encouragés. C’est que « le temps présent est mesuré 
par notre cœur ». Aimer le beau, aimer le vrai, 
c'était pour Marsan être solidaire de toutes les 
ressources humaines qui sont disponibles pour une 
belle œuvre, dans l’espace de temps où elles sont 
embarquées avec nous. L’affreuse camaraderie litté- 
raire à fait sombrer dans un échange de profits 
cette entraide et cette émulation. Le seigneur 
Marsan pratiquait avec un désintéressement tout 
aristocratique lamour qui s'attache à la fois au 
meilleur et à l'humain. 

Est-ce à dire que son jugement s’en trouvait 
infléchi? Marsan était trop passionnément aux 
aguets de toutes valeurs vivantes pour ne pas 
s’élancer en flèche vers celles qu'il voyait monter 
sur son horizon. Je me rappelle de quelle flamme 
il brûla pour les premiers volumes du Temps perdu, 
dans le temps où certains régents commençaient 
de mettre en batterie leurs réserves contre Proust. 
C’est plaisir, à la vérité, de voir Marsan faire éclater 
la doctrine et l'explication pour laisser fuser ce 
qui ne dépend ni de la règle ni de l’enseignement : 
la reconnaissance du génie, l’assentiment au beau 
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tout pur. Plaisantes pages, par exemple, que celles 
où il rend les armes à Vigny.«L’embarras de Vigny », 
a-t-il écrit au titre de ce morceau. Ce serait plutôt 
lui l’embarrassé, si notre champion du classique 
n’élargissait pas les lois des hommes à la mesure 
de ce qui n’appartient qu'aux dieux. Il y a de cela 
plus de trente ans. L’astre de Vigny n'avait pas 
encore monté au ciel de nos gloires comme il a fait 
depuis lors. Il est sigmificatif que Marsan se montre 
attiré vers lui par le seul sens de la grandeur. 

Le seigneur Marsan a beaucoup fait pour ne pa- 
raître aux yeux de maintes gens qu’un élégant et 
un petit maître. La grandeur est peut-être, en 
définitive, ce qu'il a le plus sûrement cultivé et chéri : 
sous l’armature de pudeur qui la tient en garde, 
par les soins de la fierté et du goût. 


André ROUSSEAUX. 


PREMIÈRE _RENCONTRE 
AVEC EUGÈNE MARSAN ‘ 


RevEnT le grâce s'accorde avec cette virilité, 
cet air de décision supérieure que je viens de 
voir à Marsan. Nous nous promenions dans la galerie 
du Figaro (2), Gilbert Charles et moi, attendant les 
épreuves du Courrier lilléraire (3), lorsque, souriant 
des yeux dans un visage grave et imberbe, le main- 
tien bien un peu solennel, mais absolument sans 
affectation, apparut l’homme de lettres le plus net 
et le plus gentil qui se puisse rencontrer. 

Une mère italienne, une grand-mère grecque! 
me murmure Gilbert Charles avec une jubilation 
gasconne et une once d’envie. 

Au premier regard, ce gréco-latin (de père pro- 
vençal) formait le Français pur. Je savais qu'il 
adorait Stendhal et P.-J. Toulet, ciselait sec, orfèvre 
du plaisir, ses billets critiques et, pour esquisser des 
créatures de grande ou de moindre vertu, mais 
ravissantes, mettait le même art tendu, minutieux, 
pour tout dire : assez japonais. Qu'il habitât « un 


(1) Ces pages sont extraites du premier volume des Mémorables. 


à paraître prochainement. 


(2) Alors 26, rue Drouot. 
(3) Courrier publié dans le supplément du dimanche sous le pseudo- 


nyme collectif de Ladvocat. 
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rêve fait d'élégance morale et de clairvoyance » 
éclatait dans son personnage. Il se déganta pour 
prendre nos mains, et ce mot : gentil, qui m'était 
venu pour le peindre avant d’avoir entendu sa voix, 
vola tout aussitôt; à gentil succéda : gentillesse, 
qui se fit écho plusieurs fois sur le ton le plus sérieux 
du monde. 

La délicate dignité voilait le faste de ses manières, 
de ses pensées, et, on le devinait ensemble, de tous ses 
sentiments. Rien ne touche autour de vingt ans 
comme un chevalier pour qui la matière régnante, 
l'argent, les honneurs, n’offrent nul intérêt! Eugène 
Marsan était un aîné, il le jouait sans hauteur, 
s’affligeant à mi-voix que nous prissions au sérieux 
quelques monstres de notre âge. Il avait de la religion, 
celle de la beauté dans la bonne compagnie; le 
brouillard, un soupçon de barbarie, et son regard 
s’attristait. 

Une enquête l’agite, l'enquête ouverte au début 
d'avril dans le Figaro par Gilbert Charles sur les 
tendances de la jeune poésie. Le mépris dans lequel 
trop de poètes à son gré tiennent la métrique tradi- 
tionnelle, la rime ; cet abandon de quelques-uns 
aux prestiges, plus ou moins fabriqués, de l’incon- 
scient, il n’était pas loin d’y voir un signe certain de 
dégénescence : 

— C'est compromettre à plaisir, je ne dirai pas 
seulement notre victoire, mais la civilisation, que de 
laisser croire que la raison et le goût en France ont 
fait leur temps. 

— Je suis pour la liberté qui ne détruit pas! 

Il me regarda sans bien me croire. Gilbert Charles 
lui donnait, lui, toutes les garanties, faisant de petits 
vers ou des alexandrins les plus réguliers avec l’ambi- 
tion de les voir publiés dans Le Divan. Moi, je viens 
d'écrire dans le dernier supplément du Figaro 
(30 avril) que le mouvement Dada a eu la même 
importance que le Symbolisme et qu'il a été le 
Cheval de Troie avec lequel on pouvait s'emparer 
de la place la mieux défendue. Qu’Aragon en descende 
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le premier, Anicet sous le bras avec impertinence, ce 
que j'ai écrit également, ne suffit pas du tout à 
rassurer Marsan qui me reproche encore de citer, 
comme importants : Max Jacob, Reverdy, Breton, 
Cassou, dont il n’a rien lu. 

— Îl vous sera beaucoup pardonné, ajoute-t-il 
malicieusement, pour avoir écrit que Paul Valéry 
dominera le débat poétique de ce temps. Je ferai 
cependant une réserve : puisque vous parlez de Valéry 
qui n’est pas un jeune, ainsi que de Larbaud, Fargue, 
Levet, Romains, Apollinaire, qui écrivaient avant 
1914, je ne comprends pas que vous ne citiez pas le 
nom de Maurras! Vous lancez des pointes contre les 
néo-classiques. Lui, c’est un classique, et qui restera 
comme tel! 

J’avouai à Marsan que je n’avais jamais lu un vers 
de Maurras. Il n’en revenait pas. J'avais des excuses : 
aucun recueil de poèmes de son maître n'avait été 
édité. 

—- Cela m'étonnerait, lui dis-je, qu’un pamphlé- 
taire orgueilleux, un violent et un sourd par dessus 
le marché, ait pu écrire de beaux vers d'amour. 

Je vis que j'avais fait de la peine à celui qui parta- 
geait avec Maurras la signature d’Orion dans l'Action 
Française, en quatrièrae page, à la rubrique littéraire. 
Je voulus m’excuser, je fis tout le contraire, j’en 
remis. 

— Un petit bourgeois agressif, un Savonarole qui 
brûlait Caillaux, Briand, tous les jours; qui avait 
envoyé ses camelots à Versailles lapider nos ennemis 
vaincus, les plénipotentiaires qui allaient signer le 
traité de paix, leurs secrétaires, des femmes; 
un homme qui avait toujours l’insulte, le soupçon au 
bout de sa plume, un royaliste qui n’avait absolument 
rien d'Henri IV, ni de Louis XIV, ni de Louis XV, 
un Jacobin! Comment vous, M. Marsan, vous un 
artistocrate, vous qui ne savez, qui ne pouvez pas 
haïr, comment pouvez-vous aimer Maurras! 

J'avais dit tout cela très doucement. Cela ne 
changeait rien, mais j'avais permis à Eugène Marsan 
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de garder son calme et son charme ordinaire; 1l me 
plaignit sans colère : 

— Vous ne le connaissez pas! Ah! si vous le connais- 
siez! 

Et de me peindre son Maurras à lui. La polémique, 
la scolastique, la théologie, le dogmatisme, mais oui, 
bien sûr! cela ennuyait Eugène Marsan au moins 
autant que moi sinon plus; c’est le poète qu’il admi- 
rait en Maurras. Il me récita quelques vers qui 
avaient de l’accent, de la rêverie; une surprise je le 
confesse : 

Tu naquis un jour de la lune 
Et sous le signe des combats 


Le soleil n’en finissait pas 
De se coucher sur ta lagune. 


— Hein! Qu'en dites-vous? Et si vous aviez vu 
ses yeux, si vous aviez entendu sa voix ardente, 
sourde, inoubliable! Il faut que vous le voyez! 
Un génie romain! Et c’est un dandy! 

— Un dandy! fis-je, interloqué, lui? Maurras, 
un dandy! Je l’ai aperçu une fois : un fonctionnaire 
de l’enregistrement de chef-lieu de canton, dans son 
petit veston noir étriqué.…. 

— C’est bien ce que je disais : vous ne l'avez 
pas vu. Charles Maurras porte des manchettes 
effilochées avec une élégance! une élégance! 

Je regardai Eugène Marsan avec beaucoup de 
respect et d’attendrissement car il est beau d’aimer 
et d’admirer. Quand même, je pense qu'il a une âme 
bien délicate pour vivre chez des fanatiques. 


Maurice MARTIN DU GARD. 


EUGÈNE MARSAN 
ET LES FEMMES 


Ce sérail que sait créer la 
femme aimante et à laquelle 
un homme ne renonce 
jamais. 

BALZAC. 


Il connaissait toutes les 
délicatesses de l’âme, mais 
il savait les secrets corporels 
et les disait sans pruderie. 


Eugène MARSAN. 


L y a vingt ans qu'est mort Eugène Marsan. 
Sa pensée ne m’a guère quitté. Suivant les 
circonstances, elle s’égare de-ci de-là. Et c’est un 
peu au hasard que, dans cette revue qui fut toujours 
la sienne, j'ai souvent rappelé son nom. Aujourd’hui 
quelques uns de ses amis se sont unis pour raviver 
plus précisément son souvenir. 

Comment ne pas dire, pour l’évoquer à mon tour, 
combien, ces temps derniers, j’ai été frappé du peu 
de bonheur que découvrent la plupart des nouveaux 
écrivains à parler des femmes? Les ont-ils prises 
pour sujet principal de leurs essais et de leurs romans 
qu’elles ne leur échappent pas moins. Croient-ils 
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que la grossièreté puisse remplacer la clairvoyance 
et que ce soit une attitude favorable en face du 
plaisir même que de l’avilir? 

S'il en avait été témoin, Marsan en eût souffert. 
J’ai dit ici-même, il y a peu, combien la suavité du 
corps féminin l’enchantait, quelle était sa jouissance 
à parcourir le domaine illimité de la passion, et à 
quel point l'élégance des attitudes et des parures 
requérait sa curiosité. 

Îl a considéré toutes les démarches de la femme. 
Il l’a décrite aussi bien remontant seule les Champs- 
Élysées, dînant en tête à tête au restaurant avec 
son mari, que dans l’abandon déréglé de son corps 
en délire. Il a évoqué des êtres d’une telle pureté 
que notre désir craindrait de les effleurer. Mais aussi 
sur ces plaisirs qu'à tort on appelle physiques, pour 
reprendre l’expression de Colette, il a porté un regard 
certes moins désenchanté que celui de la romancière 
mais d’une égale lucidité. Et jamais l’audace du 
geste, la précision de l’image, le cri de la sensualité 
n’ont eu besoin sous sa plume d’un mot bas ou 
choquant. 

Il lui est pourtant arrivé, souvent même, de 
s'arrêter aux charmes offerts d’une prostituée. 
Un jour, — par personne interposée, et bien entendu 
il avait choisi un officier turc pour voiler de décence 
son propos, — il n'avait pas craint pour illustrer un 
éloge de la polygamie, de mettre sous nos yeux une 
scène d’un réalisme assez précis : « Savez-vous rien 
de comparable (dans vos climats) à cet instant où, 
vingt jeunes femmes étant venues flatter vos yeux, 
leur beauté vous est découverte sur un signe, comme 
dans nos anciens marchés d'esclaves? Il arrive que, 
pris dans l’excès de vos sentiments, vous demeuriez 
incertain. Enfin, vous avez fait un mouvement. Une 
jeune femme vous sourit, dont la personne répond 
à l'idéal physique que vous portez dans l'esprit ou 
bien à votre inspiration du moment. Les autres 
cependant retombent à leur indifférence. Elles vont 
reprendre leurs cartes à jouer, leurs bâtons de fard, 
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leurs cigarettes. Nulle ne se soucie plus de vous, 
qui partez sans remords. » 

On sait quelles facilités en ce temps-là une large 
tolérance ménageait aux hommes de notre pays, et 
comment une vision du harem pouvait ainsi s’offrir à 
leurs yeux. Les gens prudes pourront se récrier, 
(sommes-nous devenus si vertueux?) mais aux 
puritains, un amateur de belles formes nues comme 
notre auteur savait bien les arguments qu'il ferait 
valoir : «Sont-elles gratuites, dites-moi, ces rencontres 
de la rue que les Occidentaux, par une fausse 
délicatesse, semblent vouloir préférer désormais? 
Ici, tout va bien mieux. Les marchandages ne 
viendront pas gêner cette diffuse sympathie dont 
le plaisir le plus grossier est parfois épuré. On vous 
épargnera les grimaces feintes. Il en résulte, par une 
singulière conséquence, que dans les cas extrêmement 
flatteurs vous pouvez avoir à peu près confiance. 
D'autant plus qu’on ne daignera pas, le plus souvent, 
vous en faire le moindre aveu. On ne sait pas qui vous 
êtes et si vous n'allez pas vous moquer. » 

Ce tableau, entre cent autres, pour bien marquer 
que Marsan a consacré la moitié de son œuvre litté- 
raire à peindre les diverses sortes d’inclinations 
charnelles. Il aimait certainement ce livre confidentiel 
et le plus révélateur de tous ceux que Stendhal a 
lui-même publiés, sous ce beau titre : De l’Amour. 
L'auteur l’avait écrit pour un petit nombre d'êtres 
aimables point hypocrites et point moraux. Marsan 
de son côté, sur ces mêmes sujets a su nous prodiguer 
des effusions aussi subtiles, aussi profondes, où 
l’aveu ne se départ jamais de sa discrétion, et qui 
ne s'adressent qu'aux lecteurs qui ont éprouvé les 
mêmes sentiments, connu les mêmes plaisirs, souffert 
des mêmes peines. TE ( 

Volontiers, à l'exemple de Stendhal il eût établi sa 
propre classification. Ne l’a-t-1l pas ébauchée le 
jour qu’il reconnaissait évidemment des amours de 
tête où l'intelligence est de moitié; qu’il n’y a pas 
d’amour qui ne soit des sens (encore que ces amours 
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uniquement charnelles et qui durent, il ne les estimait 
que peu); mais ajoutant que tout amour devait 
toucher le cœur. L'union des trois néanmoins était. 
plus que tout, à convoiter. 

Ce dut être d'accord avec Marsan que, voilà bien 
des années, j'avais eu l’idée de consacrer un numéro 
du Divan à Casanova et nous. Le prétexte en avait 
été une nouvelle édition des fameux Mémoires. 
L'article de Marsan était un chef-d'œuvre qui, à 
la grande indignation de quelques-uns, accusait 
les tendances de son esprit. Il a repris du reste peu 
après ces Femmes de Casanova, pour en tirer un 
petit livre. La complaisance, la minutie avec lesquelles 
il y dénombrait chacune des conquérantes ou des 
victimes du célèbre séducteur doivent un instant 
nous retenir. Indulgent, mais sans complaisance, à 
l'égard de l’aventurier vénitien, il reconnaît en lui 
un champion, un parangon de l’amour gymnastique, 
plutôt qu’un don Juan, marquant qu'il s’en sépare 
par plus d’un trait sur lequel nous aurons à revenir. 
Somme toute, en trente ans de carrière amoureuse, 
il a suffi à Casanova de trois nouvelles femmes par 
an, en moyenne. Il n’y a pas là, ajoute notre scoliaste, 
de quoi s’indigner de ces iniquités, non plus que 
d'admirer ces exploits. Qu'on accorde seulement 
que cette dispersion nuit au véritable amour. 

Si Casanova amateur de femmes mérite toutefois 
notre attention, c’est qu'avec lui « l'amour vendu et, 
feint peut être soudainement transfiguré ». Rien de 
plus faux que de s’imaginer qu’il nous mène à tout 
coup à une simple affaire de taverne. « Le riant 
plaisir peut avoir son sérieux... Il peut s'élever à 
une sorte de délire sacré qui, ayant enivré l’homme 
de sa grandeur, le console pourtant lorsque le senti- 
ment de sa misère lui est rendu. » 

Cette idée constante, lancinante, Marsan ne 
cessera de la reprendre dans quantité de remarques 
qu'il a accumulées sur les femmes, dans nombre 
d’anecdotes qu’il a contées et dont elles sont toujours 
le centre ou la conclusion. A tout bout de compte 
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il bute sur l’indigence de notre condition. Au fond de 
toute volupté il entrevoit d’abord une quête déses- 
pérée de l’amour, de cet amour « qui dans le vertige 
cherche et croit toucher le fond de l’âme ». Il est 
certain que se préoccuper du secret des êtres, ne peut 
le plus communément, en d'aussi furtives conjonc- 
tures et dans des conditions aussi précaires, que 
nous placer au seuil de mondes clos dont nous ne 
saisissons en cas de la meilleure chance que de 
rapides lueurs. Du moins le souci de ces mondes 
interdits sépare-t-il ceux qui près d’une femme ont 
le respect de son être mystérieux, de ceux qui n’ont 
pour l’aborder que la sécheresse avide et indifférente 
d’un don Juan. « Don Juan avait moins d'inquiétude, 
plus de superbe. Il se contentait de prendre, donnant 
aussi peu que rien. Ce qu'il donnait n’a jamais 
consolé une femme. Par échappées, la vaine sympa- 
thie de la curiosité, une espèce de grâce philoso- 
phique. Si courte et aride que lui-même en a été 
surpris. Il a été réduit finalement à des calculs 
misérables, aux pauvres plaisirs de l’amour-propre. 
Il les comptait. Les femmes n'étaient plus que des 
péchés. Sa lassitude est quelque chose que tu ne 
peux même concevoir. » 

Un bon sensualiste, avant que de songer à émou- 
voir une âme, doit au moins accorder sa convoitise 
à l’enveloppe de sa possible partenaire. Et quand 
Casanova décrit une voluptueuse fille de Scio aux 
attraits appétissants, Marsan fait observer « qu’on 
n'avait pas encore imaginé, en ce temps-là, de 
s’éprendre d’une danse macabre située dans un 
fourreau de charmeuse ». Je n'oublie certes pas qu'il 
s’est attardé au portrait de Léone qui était « grande 
et maigre ». Le certain pourtant c’est que sous la 
plume de l’auteur des Passantes on rencontre infini- 
ment moins de femmes plates que de femmes épa- 
nouies. En voici un exemple, celui de la beauté 
à son point de perfection que la vie demain va défaire 
et qui nous en paraît d'autant plus touchante 
« Depuis l'épaule et les gros bras. depuis la poitrine 
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animée jusqu’à ses jambes, tout son corps en était 
à ce degré de mürissement (maturité est fade) où, 
moins ferme à peine, il plaît davantage parce qu’il 
est comme un fruit gorgé, qui n’en peut plus. (...) Et, 
à deux mois de là, le resplendissant visage s’éteignait.…. 
Temps infatigable qui n’a pitié de personne, qui 
n’a besoin que d’un moment ! » Si j'avais le goût de la 
statistique, j'aurais imité Eugène Marsan qui à 
compté et classé les belles de Casanova suivant la 
couleur de leurs cheveux, la nuance de leurs yeux 
et d’après leurs courbes les plus intimes. J'aurais 
pu faire la somme des femmes qu’il a caressées, pour 
le moins, des compliments et des chatoiements 
d’une prose tour à tour nerveuse, désinvolte ou 
enamourée. Combien d'images attrayantes ne peut-on 
relever dans son œuvre? Du simple profil perdu jusqu’à 
ces études passionnelles condensées en quelques 
pages, véritables petits romans comme lui seul, et 
Jacques Chardonne maintenant, ont su en écrire. 

Un profil en voici un : « Et, sur ma gauche, une 
dame, la jolie dame! Blonde, rousse ou brune, les 
dieux savent comme elle naquit. Elle est blonde, 
ce jour d’hui, avec un reflet roux. Les yeux violets, 
sous le charbon des cils, la joue marquée, et, dans le 
regard, pourtant, cette alacrité, ou, si c’est trop 
dire, cette force qui assure à la vieillesse, quand 
elle n’a pas cédé, l'empire du monde. Sa droite est 
ornée d’un seul joyau, le brillant solitaire que les filles 
d’'Eve portent pour rivaliser avec les fées, ayant 
à leur doigt un prisme en miettes, vrai miroir 
d’Apollon. L'autre main porte un saphir cerclé de 
diamants, sage et pudique, ancien, transmis par 
testament. Un grand collier de perles tourne sur le 
cou fleuri, parallèle aux plis de Vénus que la déesse 
elle-même a trop gravés, à la longue. J’admire sur 
son visage les grâces, comme dit le poète, les grâces 
qu’a pétries la vie : cet air de fatigue vaincue, de 
désillusion toujours surmontée. Mais je suis encore 
choqué, comme ma grand-mère, de tant de bijoux 
étalés en plein midi. » 
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Pour les petits romans je renvoie aux chapitres 
qui portent en tête ces prénoms : Léonce, Lucette, 
Suzanne, et à bien d’autres. De ces amazones ou de 
ces captives, les unes passent en toilette d’apparat, 
les autres se laissent deviner sous le linge, tandis 
que les dernières se parent de la seule splendeur de la 
nudité. La richesse de cette galerie ne doit pas 
surprendre ni que Marsan ait souvent été obligé pour 
la commodité et la vivacité du récit d'employer le je, 
de même qu'il a souvent affectionné de prendre son 
lecteur pour interlocuteur et de lui dire {u. « Il t’est 
peut-être arrivé de trahir une femme parfaite parce 
que tu sentais l'attrait du musc, de la nuit, de 
l’heure folle, d’une provocation violente, d’un 
parler zézayant. Il t'est peut-être arrivé de laisser 
un moment la Diane ou la Vénus qu’un sort magni- 
fique t’a donnée. » Prenez garde que ce ton enflammé, 
Marsan l’emploie alors qu'il s’agit seulement de 
savoir si un amateur de cigares peut faire une passa- 
gère infidélité aux havanes. 

Sans doute est-ce dans l’acte d’amour que les filles 
d'Eve se révèlent le mieux et leur observateur 
a su en parler avec la précision d’un naturaliste 
« La courtoisie, le savoir-vivre lui remplacent la 
pudeur avec des effets qui sont à peine moins rigou- 
reux, à peine moins efficaces, en dépit d’une entière 
intrépidité. J’admire encore en elle une autre perfec- 
tion, celle de son être physique intérieur. La perfec- 
tion de ce mécanisme ou de cet animal qui joue 
dans un être humain et vit presque indépendamment. 
On voit aux fleurs agrandies et accélérées ces formes 
lubriques.. » 

Mais le plus beau corps nu n’a jamais fait oublier 
bien longtemps à notre auteur que l’homme est le seul 
animal qui s'habille. Au point qu'il a consacré tout 
un livre à l’élégance masculine. Et qu’on trouverait 
en pendant, dans toutes les pages qu'il a écrites sur 
les femmes, de quoi composer une petite anthologie, 
fort précieuse pour les artistes, des fluctuations de la 
mode durant les trente-cinq premières années de notre 
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siècle. « Tu n’es pas trop snob. Une robe, une coiffure 
peuvent beaucoup sur toi. Une qui s’habillerait 
avec gaucherie, tu en rirais. Tu te souviens que plu- 
sieurs de tes amours ont commencé par là, par le 
prestige de son élégançe. Cependant tu es capable de 
reconnaître une belle fille sous des haillons. Autre- 
ment, je te mépriserai. » 

Ma prédilection revient toutefois le plus volontiers 
sur ces notations de poète, sur cent traits dispersés, 
sur ces crayons délicats qui en dix mots réveillent la 
mémoire de son apathie et font revivre des heures 


douces ou cruelles : « Brune comme l'encre, pâle 
comme la tubéreuse, violette comme une belle figue ». 
Et aussi : « J'ai vu dans le même pays, de belles 


figues séchant au soleil, et qui tournaient au caramel. 
Elles lui ressemblent, et à vous ». Ou encore : « Elle, 
une jatte de lait, avec une goutte, à peine, de teinture 
d'iode. Et de la tête aux pieds, une perpétuelle 
ondulation ». Et enfin cette page où la sensation 
présente s'enrichit de l'apport du passé : « Vous 
avez des hanches admirables dans leur délicatesse, 
une pure épaule, la nuque fine, autant de chefs- 
d'œuvre, et de beaux yeux gris ou bleus. Mais je 
crois que je recommence à vous préférer cette 
Romaine — un souvenir — tournée pour paraître 
dans un Giorgione, et qui était donc cuivrée ou dorée, 
plutôt que brune. Elle et moi, nous nous nourrissions 
de jambon de Parme, de brousse fraîche et de muscats 
dans une soupente, au dernier étage d’un palais. 
Nous nous régalions d’une eau froide, dont la seule 
buée sur le cristal désaltérait. Tous ces plaisirs 
ensoleillés m'’obsèdent. C’est où va mon regard, 
vous savez, alors qu’il vous inquiète. Ne croyez pas 
cependant que je méprise nos réjouissances septen- 
trionales : les miracles de ce feu dans la grotte recti- 
ligne, ni toute la neige qui est sur vous, ni le reflet 
de la flamme sur cette neige, à Galsvinte! » 

Tant d'images ainsi sont évoquées et se pressent, 
qu'il est difficile de ne pas s’écrier avec l’auteur qui 
les a assemblées : « Que le monde est mesquin ou 
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pour admirer l’une, il faut perdre l’autre! » C’est 
aussi que le monde est si riche qu’à chaque pas nous 
nous heurtons à l’attrait de l’inconnu : « J'ai jeté sur 
elle un regard involontaire qu’elle m’a rendu de 
la même façon. C’est ainsi que peut naître, dans les 
cœurs humains, le feu. » Ne vous récriez pas, c’est de 
cette façon que dans la rue au hasard d’un regard 
surpris (Daniel Halévy nous l’a révélé) Proudhon, 
l’honnête Proudhon a choisi sa femme. 

Une imquiétude aussi est là, toujours prête à nous 
poindre, lors de ces rencontres fortuites : « La nacre 
n’est pas plus belle que sa joue, et la nacre ne change 
pas, ne rosit que du dehors, elle n’a pas une âme. » 
On n’aime pas ane couleur, souligne Marsan, ni une 
forme. On aime un être, un être vivant et toujours 
à la seconde de nous surprendre. Un être à qui, 
un certain jour, il peut nous arriver de dire : « Si je 
vous l’avouais, à présent, que je vous aime, vous me 
croiriez. Que je vous aime bien. Et il y a un certain 
amour dont je suis peut-être incapable, un amour 
d’entière donaison. Le désir et l’amitié m’enchantent 
pourtant. Et que les deux agréments se joignent, 
ou que l’amitié naisse du désir comblé, deux créatures 
auront mis la main sur un précieux bien. » 

Je cueille dans des pages romanesques quelques 
propos sur les femmes et l’amour et je ne cherche 
aucunement à démêler ce qui peut être confidence 
ou simplement littérature. J’observe cependant que 
derrière tous ces visages affamés ou satisfaits, rieurs 
ou tourmentés, l’auteur s’est toujours appliqué à 
découvrir un être et sa personnalité, à faire parler 
une âme. 

Dans les historiettes qu’il a rapportées, dans les 
notes plus ou moins développées qu'il a jetées sur le 
papier, Eugène Marsan a joint les prestiges d’un 
maître de la prose aux dons les plus délicats et les 
plus pénétrants du psychologue. Son analyse est 
toujours exacte et sensible. Il sait traiter de sujets 
brûlants sans choquer jamais. À peine esquissée la 
scène la plus vive que notre auteur s’inquiète de la 
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misère des êtres : « Et lorsque je cherchais, jusque 
dans le plaisir, d’autres joies que le plaisir, les révé- 
lations du sentir et du comprendre, se peut-il que 
j'aie été seulement abusé par la gesticulation d’autres 
victimes? Aussi dépourvues que moi d’un souffle 
libre? Constituées comme moi d’une substance 
tirée du bloc, et faite pour resservir sans cesse, 
comme le sable des plages, dans ces moules des 
enfants? Entre le lit de la naissance et le lit de la 
mort, quelle roue sempiternelle! » 

Excellent peintre des mœurs, Marsan a bien droit 
de surcroît au titre de moraliste. Insister davantage 
sur ce point serait faire injure à mon lecteur. 


Henri MARTINEAU. 


EUGÈNE MARSAN 


ÉCRIVAIN FRANÇAIS 


| Hs ans après sa mort — quand ces vingt 
années ont été telles que, frappé tous les 
jours d’un nouveau coup du sort, le monde s'interroge 
avec angoisse sur son propre destin, et que les géné- 
rations successives qui ont traversé cette époque 
bouleversante se sentent les unes aux autres si 
totalement étrangères que toute communication 
entre elles paraît abolie — comment parler d’un 
écrivain, sinon en le laissant parler lui-même et 
nous dire ce qu’il a toujours de vivant à nous dire? 

En ce vingtième anniversaire de la mort d’'Eugène 
Marsan, plutôt que de remonter la pente du souvenir, 
j'ai préféré rouvrir ses livres, les relire comme s'ils 
venaient de paraître, les soumettre à cette épreuve 
parfois si décevante pour ceux que nous avons 
aimés. Eh bien! Marsan en sort à ce point présent 
et jeune que j'en suis émerveillé comme d’une 
découverte. Oui, cela tient, cela dure, cela est assuré 
de survivre et de vaincre le temps. 

Quant à l’homme qu'était Marsan, on l'y retrouve 
tout entier, et, pour l’évoquer, rien de plus sûr que 
de le faire entendre. Tout ce qu’il a écrit a le son 
même de sa voix, cette voix discrète, bien posée, 
qui savait parler doucement là où elle se voulait 
le plus ferme, Son visage aussi s’y dessine et prend 
sa vraie figure, une figure tout ensemble charmante 
et grave. À cet égard, je dirais qu’on a peut être 
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un peu trop insisté jadis sur ce qui l’apparentait 
à son Sandricourt, ce pseudo-Marsan de ses débuts, 
du temps qu’il fréquentait le bar de la Paix, cher 
à P.-J. Toulet, ou celui des Champs-Élysées ; mais 
lui-même n'a-t-il pas jugé son dandy « bizarre et 
compliqué »? Ce qu'il y avait d’affecté chez Sandri- 
court était racé chez Marsan : c'était le fait d’un 
homme bien appris, raffiné de manière, d’une élé- 
gance de bon aloi, autrement dit d’un Français 
plein de grâce, d’une grâce cavalière et qui savait 
sourire, de « ce sourire qui, disait-il, ne doit pas 
quitter le visage d’un homme » et qui était pour 
lui, Marsan, «le recours de la pudeur et du courage ». 

Il lui plaisait aussi d’opposer ce sourire « aux 
éngimes de l'existence, à son pathétique, voire à 
ses plaisirs », pour bien marquer qu'il n’en était 
pas dupe. C’est qu’au fond de lui-même, il y avait 
chez Marsan un degré de plus, une tension, une 
concentration, la « salubre amertume d’un homme 
qui a éprouvé la vie. » Je ne voudrais pas pour 
autant l’engoncer, le raidir, méconnaître le Marsan 
qui mêlait, non sans raison, l’idée de la civilisation 
et de l’ordre aux sourires, aux fleurs et jusqu'aux 
parfums des dames. Je n'oublie pas que l’auteur 
d’Amazones et de Passantes s’est lui-même défini 
« psychologue, amateur de femmes et de vérités ». 
Mais voilà qui fait un personnage plus complexe 
que celui qu’on se représente d'ordinaire. Il ne 
faudrait tout de même pas qu’on ne vît en Marsan 
qu'un puriste qui voulait que l’on écrivit « inter- 
viouve » ou « tramouais », à moins qu’on ne préfé- 
rât « tranvoie »! Non, le ton qui lui est propre, — 
et c’est au ton que se reconnaît l'écrivain — ce 
quelque chose d’impeccable et d’aisé, d’une finesse 
exigeante, ce n’est pas celui d’un précieux, de je 
ne sais quel habitué d’un nouvel hôtel de Ram- 
bouillet! La correction, la haute décence de son 
langage, révèle d’abord la qualité d’un caractère 
et rend le son d’une âme. Et s’il est vrai de le montrer 
sous les traits d’ «un moderne chevalier de Méré », 
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de voir dans ses écrits « un manuel de l’honnête 
homme au xxe siècle », c’est que Marsan était 
justement « honnête homme » dans le plein sens 
du mot, avec tout ce que cela implique de constance, 
de suite, de gravité dans l’esprit, car ce mot signifie 
beaucoup. 

On ne saurait non plus ne trouver dans ses livres 
qu’un joli reflet de Maurras. Sans doute Marsan 
et ses amis ont-ils eu, dès avant Quatorze, le bonheur 
d’être instruits de ces réalités reconnues et coordon- 
nées par l'intelligence qu’un Maurras réapprit à leur 
jeunesse. Ce « retour du lettré à la patrie française », 
c’est proprement ce qui, devant l’histoire, caractérise, 
qualifie sa génération. Et qui donc l’a mieux dit 
qu'Eugène Marsan lui-même : « Passion maîtresse 
de mes amis, le patriotisme ne les a pas empêchés 
dans ces domaines de la haute culture où ils avaient 
charge de se mouvoir »? Et jusque dans la guerre 
où tant d’entre eux sont tombés, c’est de sauver 
«ce que la civilisation a de plus complexe, de plus 
nuancé » qu'il s’agissait encore. À Maurras, Marsan 
et ceux de sa famille d’esprit doivent un petit 
nombre de vues essentielles, certains principes 
d’ailleurs « révélés et vérifiés par l’expérience, dont 
l'application peut changer, non l’impérieuse nature ». 
Voilà leur maurrassisme, et Marsan ne permettrait 
pas qu’on le rabatte. Mais si persuadé qu'il fût que 
« l'expression littéraire est liée aux institutions », 
jamais l'esprit de parti n’a corrompu son jugement. 
Honnête homme en cela comme en tout, il eût jugé 
«bas et inopérant » de déformer une idée sous prétexte 
de la combattre. « Ce n’est pas ainsi, faisait-il, qu’il 
est agréable d’avoir raison ». Car si Marsan croyait 
fermement que l’art dépend de la cité, il ne confon- 
dait pas les deux ordres qui sont seulement fonction 
l’un de l’autre. Et cela aussi, il le tenait de Maurras. 
Ce qui, en l'occurrence, émerveille plutôt, c’est 
que des talents si divers, des personnalités, des 
individualités si fortes, aux dons si contrastés, 
aient grandi avec tant d’aisance et se soient révélés 
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en si grand nombre dans le climat de la pensée 
maurrassienne, où certains ont voulu voir la plus 
oppressante férule. Allons donc! l'exemple d’un 
Maurras suffirait à prouver le contraire! 

C’est à ce que les idées de Charles Maurras ont 
de plus universel que Marsan a donné des complé- 
ments originaux, non pas en y ajoutant des fio- 
ritures ou des dentelles, mais en en prolongeant 
les lignes naturelles. Voyez à cet égard sa défense 
du classicisme. « Je suis de ceux, dit-il, qui refusent 
de confondre esprit classique et routine. L'esprit 
classique ne s'oppose pas à la nouveauté. Sans se 
laisser séduire, il l’appelle. Un classicisme libre 
et hardi informe son temps, le munit, l’éclaire. La 
grande affaire et la belle ambition, c’est précisémert 
d'incliner l'esprit du temps vers les lois éternelles ». 
Et cela, c’est Ta merveille, celle que le XVIIE Siècle, 
le siècle français par excellence, a produite. « Voilà, 
disait Marsan, voilà le grand secret : avoir des 
passions, pâtir, souffrir et ne pas céder; savoir le 
vrai nom de la sagesse et de la folie, du bien et du 
mal, et, de quelque côté que l’âme se penche, s’y 
reconnaître. » Et Marsan là-dessus de reprendre : 
« La vie courtoise, dans les cœurs bien nés, n’altère 
ni les délices, ni les tourments de la vie naturelle. 
Modérant les premiers, les contenant comme il le 
faut bien, elle remédie aux seconds. Elle leur offre 
un front humain, toutefois vainqueur ». 


Tel est ce ton dont j'ai parlé, ces formules 
accomplies, d’une frappe décisive. Ah! le belécrivain! 
Pour savoir quel critique il était, il suffit de relire 
Instances, Signes de notre lemps. À tout ce que 
Marsan aborde, il ajoute chaque fois quelque chose, 
« apport de l'esprit, équation nouvelle, décision 
du goût » — du goût dont nul n’a su parler comme 
il a fait : quel n’était pas le sien! Sans doute, avec 
son cher Marmontel, répète-t-il d’abord que le 
goût, c’est « le sentiment vif et prompt des finesses 
de l’art. de ses délicatesses, de ses beautés, et même 


EUGÈNE MARSAN 507 


de ses défauts les plus imperceptibles et les plus 
séduisants. » Mais voici qui est de son encre : « Le 
goût, écrit Marsan, est la prédilection ou la répu- 
gnance de l’âme pour tels ou tels objets du senti- 
ment ou de la pensée. Il s'exerce dans l'invention 
et le discernement du bien, du mieux, du mieux 
encore. Il n’a donc pas un simple pouvoir neutre 
et d’inhibition. Il est actif, il est vainqueur, il est 
souverain. C’est lui qui va choisir et couronner 
la beauté toute neuve. » Qui donc pourrait mieux 
dire? Ce qui caractérise la critique d'Eugène Marsan, 
c'est, avec l'esprit de suite, la haine du désordre et 
l'horreur du mensonge; aussi n’avait-il plus qu’à 
« aller droit devant soi et à choisir la fleur ». Ses 
balances sont toujours d’une précision, d’une déli- 
catesse infinies. « Altérer le vrai par bassesse ou 
bien par légèreté, par une étourderie passionnée, 
dans les deux cas, fait-il, c’est descendre. » Sa fierté 
eût suffi à l’en garder. Aux quelques citations que 
j'ai faites, on a pu reconnaître que c’est là critique 
de psychologue. Ainsi Marsan se définissait-il lui- 
même, y trouvant les principes de ses jugements : 
« Nature, vérité, raison, que nous nommons aujour- 
d’hui réalisme psychologique », aimait-il répéter. 
Ce sont précisement ses normes. 


Moraliste, Marsan l'était du même coup, et mora- 
liste de la grande espèce, tant par cette faculté 
de tour et de recherche qui le caractérise que par 
son expérience de l’art et de la vie. S'il est vrai 
que « toute grande page de critique morale et litté- 
raire est en quelque sorte une confession », nulle 
part Marsan ne s’est mieux livré que dans cet 
ordre où il n’avait pas peu à dire. Qu'on en juge 
plutôt. Voici d’abord, pour le fond, une pensée où 
il se montre tout entier : « Dans le cercle des senti- 
ments qui, dit-il, élèvent, ennoblissent une âme, 
s’il était facile d'imaginer deux parts, on distin- 
guerait d’un côté l'honneur, la fierté, le courage et 
puis la pitié, la charité. » C'était là son aspect grave, 
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ce qu’il faut bien appeler sa sagesse. Mais cetle 
sagesse a su toujours garder ce sourire dont nous 
avons parlé, ce «sourire qui vient, dit-il, aux lèvres 
de tout garçon le jour qu’il s'aperçoit que le monde 
est monde, que les lois humaines et naturelles ont 
leur fibre comme le bois, qu’on ne peut le fendre 
dans tous les sens » — et c'était pour conclure 
qu’ «il faut commencer par se plier aux destins de 
la cité, de la race, de l’espèce ». Il y a là bien autre 
chose que de la politique; il y a d’abord de la décence, 
la délicatesse d’une âme qui tient pour « indigne 
d’un grand cœur de répandre le trouble qu'ilressent », 
ce que Marsan traduisait en ces termes : « Les 
blessures que nous font les spectacles du monde, 
nous ne devons pas les laisser suppurer. » Il y a là, 
en suite, une règle de conduite, celle qu'il s'était 
faite pour lui-même et pour ses semblables. « Obsédés 
que nous sommes, disait-il, par la laideur et la 
misère de toute vie, les meilleurs d’entre nous 
veulent en prendre intensément conscience, puis les 
surmonter. » Car pour n'avoir pas, comme tant 
d’autres, cédé au nihilisme, au désespoir, Marsan 
et les esprits de sa famille ne s’étaient pas fait. 
plus d'illusions sur le tragique de notre temps. 
« Son tragique, diagnostiquait-il avec lucidité, ce 
tragique sourd ne tiendrait-1l pas à la conquête 
par le pessimisme, non plus seulement de l'intel- 
ligence, mais de la sensibilité et du vouloir quoti- 
dien lui-même? Après le comprendre, le sentir a été 
touché et miné. Par une séduction irrésistible et 
pour un danger immense. » Mais Marsan de donner 
aussitôt ce remède : « Nous vivons, disait-il, dans 
un siècle trop accablé par le sentiment du destin 
et qui voit mal ce qui pourrait le secourir. Le sage 
qui désespère, on comprend son mépris de tous les 
petits moyens. Les grandes causes sont toutefois 
pour lui, faites pour son usage. C’est en les servant 
qu'il se sauve. » Et au pessimiste qui a le malheur 
de ne pouvoir corriger ce désespoir d’ordre psycho- 
logique par la seule promesse absolument parfaite 
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— celle, dit-il, qui console du temps par l'éternité, — 
Marsan rappelle qu’il ne laisse pas d’avoir d’autres 
recours : l’art, la cité, car du « nihilisme même 
peut et doit naître l’ordre de la cité ». 


« Servir, incliner, subordonner sa personne, et, 
dans ce don, rencontrer sa limite, trouver sa défi- 
nition et garder ainsi forme humaine », c'était là 
ce qu’un Barrès avait réappris aux garçons français 
de son âge, en « rendant au service noblesse et gran- 
deur » — ce dont Marsan le loue en des pages qui 
sont les plus belles qu’on ait écrites sur notre commun 
maître. D’'Eugène Marsan aussi l’on peut dire que 
« toute sa vie, ami de sa race, il n’a jamais renoncé 
à servir ». Et c’est un tel conseil qu’en aîné fraternel 
l’auteur de Passantes donnait à celui des Fontaines 
du désir, il y a quelque trente ans. Cela commence, 
d’abord, par ces remarques sur le plaisir et le bonheur 
que je ne résiste pas à l’envie de citer et qui me font 
songer à l’image ardente d’un Bossuet sur « le trans- 
port humain où l’on se mange, on se dévore. » Mais 
lisons plutôt : « Posséder un bel être féminin qui 
nous a charmé en un clin d’œil, à l’improviste, 
fût-ce dans la soudaine découverte d’une chambre 
vénale, voilà un plaisir et qui peut ajouter au vertige 
physique un enchantement spirituel, allant de la 
fugace sympathie de deux cœurs jusqu’à — 1l faut 
bien l’avouer — un véritable songe cosmique 
le sang de ses veines, le feu de ses yeux, tout ce qui 
relie le flottement d’une méduse entre les flots à 
la gravitation des astres, en passant par nous deux 
qui sommes là, fondus, éperdus, transportés. » 
« Mais, ajoutait Marsan, posséder le même bel être 
féminin, Je veux dire un être féminin de la même 
beauté, ou d’une beauté plus pure, bref, posséder 
ce que l’on désire, mais qu'elle nous aime, et que 
nous l’aimions.. Ce septième ciel physique dont 
je parlais, que je décrivais, n’est pas moins sûre- 
ment atteint; et à tous ces plaisirs du corps et de 
la tête, un autre s'ajoute que donne une âme unique 
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et bercée, privilégiée, préférée; et plus elle est rare 
et singulière au monde, mieux nous sommes comblés 
de ce plaisir plus grand que le plaisir et qui est 
le bonheur. » Après quoi, et lui ayant ainsi montré 
qu’il savait de quoi 1l parlait, Marsan s'était senti 
plus autorisé pour dire à ce jeune Montherlant 
qui se saoûlait de son propre personnage et qui, 
abîmé dans l’ennui de lui-même, ne pouvait plus 
se souffrir : « Le jour que vous voudrez vouer à 
l’ordre votre esprit, c’est alors que vous sentirez 
votre âme s’emplir de cette vraie tendresse, ou 
amour, ou charité, comme vous la voudrez nommer : 
le plus grand bonheur du monde, récompense d’une 
entière lucidité. Le cœur meut l'esprit, et l'esprit, 
l'intelligence, en retour, nourrissent l’âme. » Et Mar- 
san de lui rappeler en même temps que « la nature 
humaine n’est pas moins morale que la plus révélée 
et la plus stricte des religions ». « Les comptes de 
la nature, dit-il, ne sont pas moins exacts et compli- 
qués que ceux de la Providence. La nature est 
aussi ponctuelle, si elle est plus exigeante, étant 
inexorable, ignorant le pardon. » 


Voilà le Marsan moraliste et, certes, l’on n’a pas 
tort de voir en lui notre Méré, si l’on songe que 
celui-ci fut l'ami de Pascal, de ce Blaise Pascal que 
Marsan non plus n’a garde d’oublier. Jusqu'où 
faisait-il lui-même appel à ce qu’il nomme « le 
recours pascalien » ? Sa discrétion, sa politesse sont 
peut-être la cause du silence qu’il cbservait sur 
ce point et qui pouvait abuser ou tromper. Mais 
dans son admirable essai sur La Fontaine (faut-il 
dire qu'il ne mettait rien au-dessus de la poésie — 
« de la poésie qui peut être un secret mortel, dit-il, 
et qui lorsqu'elle atteint une harmonie si haute, 
celle de la voix humaine cadencée, ne peut naître 
d'une âme entièrement corrompue? »). Marsan cite 
à sonp ropos ce que La Fontaine écrivait à Maucroix, 
Pami de cinquante ans : « O mon cher, mourir 
n'est rien! Maïs songes-tu que je vais comparaître 


EUGÈNE MARSAN D11 


devant Dieu? »— et Marsan d’observer : «Un homme 
du xvrie qui parle de cette manière prépare une 
fin chrétienne », puis d'ajouter aussitôt : « Ce point 
n’a d’ailleurs jamais regardé personne au monde 
que le confesseur de La Fontaine ». Il ne s’agit pas 
davantage pour nous de chercher à savoir si Marsan 
eut toujours ce qu'il appelait « le bonheur d’une 
foi positive où l’ordre entier de nos idées vient se 
suspendre et toute la chaîne de nos sentiments ». 
Mais ce que nous savons, c’est qu’à la fin de sa vie, 
qui fut marquée de longues souffrances non moins 
que d’un cruel souci, il eut cet « inégalable recours »: 
«C’est fail », écrivait-il à un ami, le 8 septembre 1936, 
de la clinique d'Auteuil où l'avait visité le R. P. 
Louit, des frères précheurs, et ce dernier adressait, 
trois Jours plus tard, à celui qui l’avait prié d’aller 
voir le malade, un billet où 1l lui disait : « Votre 
ami m'a exprimé sa joie d’avoir communié hier et 
désire recommencer. Sa femme, qui était là, m’a 
dit dans le couloir qu’on ne désespère pas de le 
sauver, qu’on espère même, mais que la convales- 
cence sera fort longue. » Sept jours après, le 18 sep- 
tembre 1936, Marsan rendait son âme à Dieu... 


. . e 0 e . e e e 0 . e 0 0 e e e e e e 


Puis-je m'arrêter là? Ne serait-ce, cette fois, 
que pour les survivants — les hommes de mon âge 
ont la plupart de leurs amis sous la terre — il y a 
une page de Marsan que je tiens à citer encore, car 
elle est traversée de cet « immense et beau secret, 
incommunicable aux autres humains, et dont un 
simple regard, un sourire, une expression du visage 
suffisent encore (après tant d’années) à révéler 
d'âme à âme l’indéfinissable présence » (1), je veux 
parler du « secret » de la guerre, dont Marsan nous 


(1) Georges Delaquys, cité par Marsan dans sa Chronique de 


la Paix. 
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disait : « J'espère n'oublier jamais la guerre : J'espère 
n’oublier jamais cet abîime au bord duquel la France a 
été en suspens. ». Mais, en ces jours d’abandonne- 
ment de mon pays, comment faire comprendre ce 
que fut cette « poignante unanimité et la pureté 
surtout de ce commun amour » que Marsan évoquait 
en juin 1919, le jour du retour des soldats? Il ne 
fut jamais joie plus nue, ni plus forte. Oui, 
«il fallait voir les visages, il fallait voir les yeux : 
être une âme et un cri dans la foule. » Et l’on ne 
peut les relire sans larmes ces pages où Marsan 
rapporte ce que fut cette nuit des Champs-Élysées, 
avec la porte de l’Arc au fond, « cette porte, la plus 
belle, ouverte pour laisser passer une gloire prodi- 
gieuse, vêtue de crêpe... ». Mais je ne vois rien qui 
approche de celle où il nous montre, à la suite de ses 
alliées, notre armée qui s’avance, « parée, joyeuse, 
encore triste » : « Nulle autre, fait-il, n’a saigné 
comme elle, nulle autre n’est morte autant. C’était 
sa propre terre qu’elle gardait, enfoncée dans la 
tranchée comme en un sillon plus large. Ils sauvaient 
les femmes et les maisons, les berceaux et les tombes, 
la moisson, la parole, l'esprit. » Puis les phrases 
se pressent, se succèdent à la cadence de leurs pas 
jusqu’à cette finale qui attendrit comme un 
soupir : « Je n'ai pas encore dit le beau temps qu’il 
faisait... ». 

Ah! que Marsan a donc eu raison de dire de lui, 
de ses amis : « Tout compte fait, nous avons bien 
servi le beau, le bon, le vrai, ainsi que la France 
qui a bien droit à ces trois épithètes. » Ce sera ma 
dernière citation. 

Henri Massis. 


CAR 
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STANCES VÉNITIENNES 


Pour M. Diego Valeri 


GRAND CANAL 


D:": le miroitement métallique de l’eau, 

Qui s’assoupit à peine aux passages de l’ombre, 
S'inversent les palais. dont la masse plus sombre 
Palpite et se défait en un dansant réseau. 


RIALTO 


L’arche du Riaito dessine sur les eaux 

Un trait d'ombre qui n’est que moins vive lumière 
Et tente de dresser une vaine barrière 

Entre deux plans d’azur, en violence égaux. 


SAINT MaARC 


A travers le vol perméable des pigeons, 

L'or vieil luit doucement qu'ont patiné les âges 
Et se cabrent, dans leur immobile esclavage, 

Les chevaux, prisonniers saugrenus du fronton. 
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PONT DES SOUPIRS 


Qui passèrent ici, ce ne sont point soupirs 
Amoureux, ce ne sont pas rêves romantiques, 
Mais maints captifs de la Sereine République 
Y sentirent le froid de la mort les saisir. 


CAFÉ FLORIAN 


Après tant de détours par les rii étroits, 

Sur des campi comblés de splendeurs maraîchères, 
Nous irons retrouver un groupe d’ombres chères 
Et nous asseoir, au Florian, sous le Chinois. 


LUMIÈRE 
Immuable et diverse, au fil tournant du jour, 
La lumière, en ses jeux d’ardeur et de tendresse, 
Compose un univers qui se défait sans cesse 


Et se refait, pareil et différent, toujours. 


Édouard LAPORTE. 


POÈMES DE POCHE 


à R. Peynet 


1 


OËÈMES... de poche 
aux refrains chantants 
où croît et s'accroche 
l’art quelques instants — 
et l’aristoloche! 


Poèmes de poche 

Pour cœurs inconstants 
Ou, lointaine ou proche, 
D'ombre et de printemps, 
Tintille une cloche... 


Poèmes de poche 

Sans vers éclatants, 
Avec anicroche 

Amours et vingt ans 
Croche et double-croche.… 


2 


11 y avait moi (sous ton toit), 
Le noir silence plein de roses, 
Une clé qui grince — et puis toi! 
Il y avait mille autres choses : 
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Profonds et lourds comme l'amour 
Tes longs baisers, tes doux mensonges 
Aussi clairs pour moi que le jour — 


Et tout cela n’est plus que songes... 


3 


J’accouche d’un maigre « je t’aime » 
Et ma tendresse est à crédit. 

Sur moi, je me dupe moi-même, 

Le bon billet — c’est un dixième! — 
Et ne paierai pas le dédit! 


Et rêve... pendant tes manœuvres 
Sur ton grand lit tout dévasté 

A mon neuf et prochain chef-d'œuvre 
En vers, pas encore édité, 

Promis à la postérité! 


. 


Si pour les amants 
Le bonheur est triste 
Et longue la liste 
Des renoncements, 


Et de leur faiblesse 
Gages indiscrets 

Sur la chair ne laisse 
Que de doux regrets, 


Au lieu que le suivre 
Quand sombre le jour, 
S'il faut fuir l’amour — 
Alors, pourquoi vivre? 
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5 


Lorsque la nuit tu m’apparais 
C’est sur une route d'automne 
Où le vent dit ses lourds secrets 
D'une voix triste et monotone... 


Tu traverses le contre-jour 

En murmurant ces mots sans trêve 
« Ah! jamais ne changer d'amour! 

« Ah! ne changer jamais de rêve! » 


Tu fredonnes cet air ancien 

Et doux comme une ancienne peine 

« Lors que ton pas doublait le mien! 

« Lors que ta main serrait la mienne! » 


Et je ne sais lorsque le soir 
Tu m'apparais si ton visage 
A mon cœur anxieux présage 
L’espérance ou le désespoir. 


Jean BERTHET. 


STENDHAL, CHAMFORT 
ET LA LANTERNE MAGIQUE 


vanT l'invention du cinématographe les enfants 
se délectaient aux images merveilleuses pro- 
jetées par la lanterne magique (1). Stendhal ne parle 
pas de ce passe-temps dans la Vie de Henry Brulard, 
mais il y fait allusion, à plusieurs reprises, dans ses 
autres écrits intimes. Dans la présente étude nous 
analyserons les passages où Stendhal se réfère, 
directement ou implicitement, à la lanterne magique 
et nous indiquerons le parti qu’il a tiré d’une maxime 
de Chamfort en comparant le jeu de cet instrument 
d'optique au jeu de la pensée. 

Dans une lettre à sa sœur Pauline datée du 15 fé- 
vrier 1806, Henri Beyle range la lanterne magique 
parmi les distractions propres à faire perdre- « cette 
habitude de tristesse volontaire » que la lecture de 
certains romans fait contracter (2). 

Le 16 décembre de la même année il adresse encore 
à Pauline une lettre remplie de sages conseils. Selon 
lui, la première punition que doit subir une âme 
supérieure est celle « de s’ennuver de tout ce qui 
amuse les âmes pygmées » Après avoir affirmé 
« qu'une autre conséquence de cette supériorité, 


(1) La lanterne marique charmait encore les enfants de la généra- 
tion de Marcel Proust. Dans A la recherche du temps perdu ([Paris : 
Gaïllimard, 19541. 1, 9) le narrateur se rappelle que les « surnaturelles 


apparitions multicolores » de la lanterne magique agissaient fortement 
sur son imagination. 


(2) Cocrespondance.. 64. H. Martineau (Paris : Le Divan 1933-34), 
IREM 
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c'est de n’être pas compris » par les petites âmes, 
Beyle ajoute 

« Il faut qu’une grande âme soit elle-même la source 
de toutes ses jouissances (1). Chamfort a dit : « On 
ne va point au marché avec des lingots, mais avec 
de la monnaie de billon. » Il ne faut donc pas 
s'attendre à être senti, et à entendre des choses qui 
touchent vraiment (2). » 

Chamfort dit effectivement : « Des qualités trop 
supérieures rendent souvent un homme moins pro- 
pre à la Société. On ne va pas au marché avec des 
lingots; on y va avec de l’argent ou de la petite 
monnaie (3). » 

Le 24 mars 1807 Beyle revient à la charge. Il faut 
que Pauline cache sa supériorité et qu’elle évite de 
se livrer à l’enthousiasme. Klle perdra son feu à 
vouloir le communiquer aux âmes froides. Après lui 
avoir conseillé de « jouir de soi-même dans la solitude » 
et de ne « dévoiler ses pensées » à ses amis « qu’à 
mesure de l'esprit qu’on leur trouve », Beyle ajoute : 
« L'expérience te convaincra qu’un des grands moyens 
de bonheur est le cerveau. On s'amuse à avoir des 
idées nouvelles; on joue de la lanterne magique pour 
soi (4). » C’est encore chez Chamfort que Stendhal 
a puisé ce précepte. Sous la rubrique « Caractères 
et anecdotes », Chamfort place l'alinéa suivant 
« M... me disait : « Je me suis réduit à trouver tous 
mes plaisirs en moi-même, c’est-à-dire dans le seul 
exercice de mon intelligence. La nature a mis dans 
le cerveau de l’homme une petite glande appelée 
cervelet, laquelle fait office d’un miroir; on se repré- 


(1) Ce précepte ressemble assez à celui que Chamfort (cf. Œuvres 
complètes de Chamjort [Paris : Imprimerie des Sciences et des Arts, 
an III, 1795], IV, 64, place à la fin du paragraphe suivant : « Préjugé, 
vanité, calcul, voilà ce qui gouverne le monde; celui qui ne connaît 
pour règles de sa conduite, que raison, vérité, sentiment, n’a presque 
rien de commun avec la société. C’est en lui-même qu'il doit chercher 
et trouver presque tout son bonheur. » 

(2) Correspondance, II, 225. 

(3) Œuvres complètes de Chamfort, IV, 108. 

(4) Correspondance, Il, 240-41. 
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sente, tant bien que mal, en petit et en grand, en gros 
et en détail tous les objets de l’univers, et même les 
produits de sa propre pensée. C’est une lanlerne 
magique dont l’homme est propriétaire et devant 
laquelle se passent des scènes où 1l est acteur et 
spectateur. C’est là proprement l’homme; là se borne 
son empire. Tout le reste lui est étranger (1). » 

C'est peut-être à cette idée que se rattache aussi 
un passage d’une lettre que Beyle écrit à Pauline 
le 26 mai 1808. Pour se distraire des devoirs qu’il 
avait à remplir à Brunswick, Beyle était allé visiter les 
mines du Harz. « Il y a quelques jours, dit-il, que je 
me suis trouvé à 1.300 pieds sous terre : c'était 
au fond d’une mine du Harz nommée Dorothée. 
C’est curieux; mais, suivant ma mauvaise habitude, 
le spectacle qui m’amusa le plus fut celui que je me 
donnai à moi-même (2). » 

Dans un fragment daté du 13 septembre 1818, 
Stendhal a recours à la lanterne magique pour 
désigner le jeu de son imagination. « Le grand mal, 
pour moi, c’est l’ennui. Ma tête est une lanterne 
magique; je m'amuse avec les images, folles ou 
tendres, que mon imagination me présente. Un 
quart d’heure après que je suis avec un sot, mon 
imagination ne me présente plus que des images 
ternes (3). » 

À Civita-Vecchia Stendhal s’ennuyait encore plus. 
Dans une lettre à Romain Colomb datée du 
21 mars 1835, il se réfère encore à la lanterne magique 
pour indiquer le plaisir qu’il éprouve à exercer son 
intelligence. « Je m’hébète tout à fait ici. Comment 
m'amuserai-je, quand je serai vieux. si je laisse 


(1) Œuvres complètes de Chamfort, IV, 211-12. C’est nous qui 
soulignons. 

(2) Correspondance, III, 95. Le 21 mars 1811, Beyle insère la 
réflexion suivante dans son Journal (éd. H. Martineau [Paris : 
Le Divan, 1937], IV, 82) : « Je jouis de mes pensées; la société des 
hommes me rappelle à la réalité, et d’une manière désagréable. » 

(3) Pages d'Italie, éd. H. Martineau (Paris : Le Divan, 1932), 
pp. 118-19. 
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mourir la bougie qui éclaire la lanterne magique (1).» 

C’est peut-être à l’idée que l’homme doit trouver 
plaisirs en lui-même ou dans les objets de l’univers 
au lieu de les chercher dans la société que se rattache 
un développement inséré par Stendhal dans un 
fragment intitulé « Remède au suicide ». Lisimon, 
le héros de cet essai moral, a éprouvé un grand 
malheur. Jl se réfugie à la campagne après avoir 
surmonté la tentation de se brûler la cervelle. Un an 
après, au lieu de songer directement à son malheur, 
Lisimon songe « à la douleur sentie un an aupara- 
vant ». « Je fus comme un spectacle à moi-même. 
Cette même observation se renouvela un an 
après (2). » Dans la suite, «les progrès’ d’une plante » 
à laquelle il s'intéresse l’aident à oublier son chagrin. 
« Depuis j'ai réfléchi que ce spectacle était bon pour 
moi, en ce que je trouvais du nouveau, de l’imprévu, 
sans avoir besoin pour cela d’être en contact avec 
les hommes, avec ces cruels (3)... ». 

Stendhal n’a jamais cessé d'étudier l’art d’aller à 
la chasse du bonheur. Comme Chamfort, il s’est 
rendu compte que le seul plaisir qui ne fait jamais 
défaut à l’homme est l’exercice de son intelligence, et 
comme Chamfort aussi, il assimile les produits de la 
pensée aux images projetées par la lanterne magique. 


Jules C. ALCIATORE. 


(1) Correspondance, IX, 124. à ! 

(2) Ce remède rappelle celui que Stendhal avait employé lors de sa 
rupture avec Menti le 15 septembre 1826. Dans la Vie de Henry 
Brulard (éd. H. Martineau [Paris : Le Divan, 19497, I, 13) il note : 
« Le jour de ce redoutable anniversaire j'était allé à l’île d’Ischia; 
et je remarquai un mieux sensible, au lieu de songer à mon malheur 
directement, comme quelques mois auparavant, je ne songeais plus 
qu’au souvenir de l’état malheureux où j'étais plongé en octobre 1826 
par exemple. Cette observation me consola beaucoup. » | 

(3) Mélanges de liütérature, éd. H. Martineau (Paris : Le Divan, 
1933), II, 316-19. C’est Stendhal qui souligne. 
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MAURICE BARRÈS 


Compagnon d'Italie 


D° cette nuit qui, presque toujours, suit la mort 
des grands écrivains, Maurice Barrès, plus vite 
que ses contemporains Anatole France et Pierre Loti, 
reparaît à la lumière du jour. Les livres de René 
Lalou (1950), de Jean-Marie Domenach (1954), 
d'Henri Mondor (1956), la soutenance en Sorbonne 
d’une thèse sur Barrès en Orient, le dépôt d’un autre 
sujet de thèse sur l’Jialie de Barrès, sont autant de 
signes précurseurs d’une renommée qui, désormais, 
ne pâlira plus. Le « purgatoire de la gloire », comme 
l'appelle Lalou, n’aura duré, pour Barrès, qu’une 
trentaine d'années. 

Qui s’en réjouirait plus que moi? Dès mon arrivée 
à Paris, je rêvais de connaître celui qui avait écrit 
Du sang, de la volupté et de la mort. Je n’osai lui 
envoyer mes deux premiers romans; mais, quand 
parut l’A mour sous les lauriers-roses, dont les paysages 
du lac de Côme forment le décor, j'allai à Neuilly 
lui porter ce volume. Je ne le rencontrai pas. 
Deux jours après, je recevais la lettre qui, l’on s’en 
doute, me donna une grande joie : « Je suis très 
vivement contrarié que vous ayez pris la peine 
de venir si loin sans m’avertir. Excusez-moi. Vous me 
faites beaucoup d'honneur en me donnant ce livre 


MAURICE BARRES 


23 
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que je viens de lire avec le plus vif plaisir, livre de 
poète, de volupté charmante. Je voudrais causer 
avec vous. Voulez-vous venir jeudi entre une heure 
et deux? Répondez-moi si vous le pouvez. » 

Quand on connaît, d’après le volume de Tharaud, 
le sort qu’avaient le plus souvent les livres que 
Barrès recevait, il fallait vraiment que mon roman 
lui ait plu. Non seulement, après avoir parcouru 
les premières pages, il ne l'avait pas envoyé dans le 
cimetière du second étage, mais il le lut entièrement, 
et y prit plaisir. Quelques jours après, dans la 
Liberté du 23 novembre 1905. il m'en donnait une 
nouvelle preuve. Répondant à une enquête sur la 
crise du roman, il écrivait : « Une crise du roman? 
Mais jamais cette forme d’art n'a été plus souple, 
plus variée. Voyez quel poème étincelant et chantant 
nous donnait, hier, Mme de Noailles. Rien que cette 
semaine, je reçois deux romans à garder, le Chalet 
dans la montagne d'Eugène Monfort et l'Amour sous 
les lauriers-roses de Gabriel Faure. Deux bons romans 
en huit jours! » 

. Non sans quelque émotion, Jj’allai au rendez-vous 
de Barrès, qui m'accueillit avec cette courtoisie 
en apparence un peu guindée, mais au fond si simple. 
Nous causâmes longtemps. Et ce fut le début. de 
relations qui devinrent plus fréquentes et plus 
cordiales à mesure que paraissaient, dans la Revue des 
Deux Mondes, puis chez Fasquelle, mes pages sur 
l'Italie. 

En 1907, je publiai les Heures d'Ombrie, dont 
le succès immédiat a décidé en quelque sorte de 
ma carrière. Quand Barrès sut que Paul Hervieu 
demandait, pour ce volume, un prix à l’Académie, 
il m'écrivit aussitôt : « Je n’attends pas une minute 
pour vous dire que vous pouvez compter sur moi. 
Je suis un académicien bien inexact, mais déjà votre 
vieil ami. » | 

Dès lors, que de conversations dans le cabinet de 
Neuiliy, sous le regard de Napoléon et du grand Condé, 
ou le long de ce boulevard qui porte aujourd’hui 
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son nom. Nous nous entretenions surtout de l'Italie, 
où il m’enviait d'aller si souvent; ses occupations 
parlementaires le retenaient à Paris. Pour l’auteur 
de Leurs figures, quelle époque excitante! Après 
le Boulangisme et le Panama, le procès Dreyfus! 
Bien que nous ne parlions presque jamais politique, 
il savait que, sur cette dernière affaire, je ne pensais 
pas comme lui, mais il n’avait pas l'esprit sectaire. 
Je lui montrai un jour l’article, où l’un de mes plus 
intimes amis, charmant écrivain qui l’admirait fort, 
blâmait son attitude lors du procès de Rennes. Entre 
deux audiences, Barrès était allé à Combourg. 
« Chateaubriand, disait mon ami, put vous faire les 
honneurs de sa solitude; vous étiez de la famille. 
Mais pourquoi faut-il que vous soyez revenu du 
poétique pèlerinage les mains pleines de clous pour 
aider à une crucifixion? » Comme je l'ai raconté 
dans Mes Alyscamps, le reproche était fait avec 
tant d’art que Barrès voulut en connaître l’auteur. 
« Dites à votre ami, m'écrivit-il, que je veux lui donner 
Colette Baudoche; mais le mieux serait qu’il vint 
déjeuner 1ci avec vous. Le plus simplement du monde; 
nous serons seuls. » 


* 
* * 


Parmi les livres qui me donnèrent le désir de l'Italie, 
il y eut d’abord le Lys rouge d’Anatole France qui 
me fit aller à Florence, puis les deux volumes de 
Barrès : Du sang, de la volupté el de la mort et Amori 
el dolori sacrum, qui m'’entraînèrent l’un aux lacs 
lombards, l’autre à Venise. 

Bien avant ces deux ouvrages, Barrès avait déjà, 
dans Un homme libre, consacré de nombreuses pages 
à l'Italie, où il était allé dès 1883. Mais toutes les 
méditations sur le Vinci à Milan, sur «l’ Être de Venise 
et son Être »,sur le Tiepolo qu’il déclarait « son vrai 
moi », m'échappaient un peu. « Le snobisme, dit 
Domenach, le langage, la plaisanterie froide agacent 
exprès le lecteur »; à plus forte raison, un jeune 
étudiant provincial habitué à la clarté rhodanienne. 
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Au contraire, Du sang et Amori m’enthousiasmèrent. 
Leur auteur ne souhaitait pas que ces livres « élar- 
gissent beaucoup le cercle de sympathies »; il ne 
désirait pour eux qu’ « une société silencieuse et 
choisie ». Je ne doutais pas que j'en faisais partie. 

Dans le premier de ces volumes, Barrès chante : 
les lacs de Côme et Majeur pour leur volupté; Parme 
en souvenir de Stendhal et par amour du Corrège; 
Ravenne, pour son atmosphère de sépulcre et la 
solitude de sa pinède «d’où la vie ne semble plus qu’un 
bruit lointain de chiens qui jappent »; Sienne, à 
cause de ses contrastes entre la rudesse de Catherine 
Benincasa et la langueur du Sodoma. 

Dans Amori, c’est Venise qui lui inspire les meil- 
leures pages. Il dresse la liste des écrivains et des 
artistes qui, avant lui, célébrèrent la ville des lagunes : 
Gœæthe, Chateaubriand, Byron, Sand, Musset, Gautier, 
Léopold Robert, Wagner et Taine. Comme il manque 
un nom à ce qu'il appelle « un conseil des dix », il 
laisse entendre qu’il accepterait volontiers la place 
inoccupée. Vraiment, il y a droit. Un peintre espagnol 
l’a fièrement campé devant Tolède. Je regrette qu’un 
autre artiste ne l'ait pas représenté au bord d’une 
lagune, interrogeant « les ombres qui flottent sur les 
couchants de l’Adriatique », écoutant « le dernier 
chant d’une beauté qui s’en va vers la mort ». 

On devine que Barrès a particulièrement travaillé 
les pages sur Venise. Ce n’est pas qu’il fût un érudit : 
il se vantait souvent de ses ignorances. Le Littré, qu'il 
avait sous la main, en faisant pivoter son fauteuil 
d’un demi-tour, lui était d’un fréquent secours. A 
quoi bon, disait-il à Tharaud, s’encombrer l'esprit 
et s’alourdir d’un bagage inutile, quand les spécialistes 
sont à notre disposition? Il déclarait qu’un écrivain 
ne tire aucun bénéfice de connaître une langue 
étrangère; il ne savait pas l'italien, ce qui lui fit 
commettre, comme je le raconte dans Mes Alyscamps, 
quelques erreurs, et notamment la plus cocasse 
traduction que l’on puisse imaginer et que je n’eus 
jamais le courage de lui signaler. André Rousseaux 
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en fait état dans un récent feuilleton du Figaro 
lilléraire. 

Barrès savait combien j’admirais Du sang et 
Amori. Quand Émile-Paul en fit paraître des éditions 
nouvelles, Barrès me réserva deux des exemplaires 
de luxe tirés spécialement pour lui, dédicacés l’un 
«au poète des Heures d'Italie », l’autre « à l'historien 
de tout ce que nous aimons ». 


* 
+ L2 


L'Espagne et tout particulièrement Tolède sédui- 
saient aussi Barrès et lui firent parfois oublier la 
terre latine. « Certes, déclare-t-il, je dois beaucoup à 
l'Italie, où je me suis promené dès ma vingtième 
année, mais je dois davantage à l'Espagne. » Sur son 
conseil, je franchis les Pyrénées avec mon ami 
Octave Aubry; nous visitâmes Barcelone, Madrid et 
Tolède. Cette dernière fut pour moi une véritable, 
révélation; comme me l'avait annoncé Barrès, « le 
paysage de Tolède et la rive du Tage sont parmi les 
choses les plus tristes du monde ». 

Quand je publiai le Triplyque printanier, où je 
décrivais le renouveau à Tolède et le comparais à 
ceux des lacs italiens et du Seillon, Barrès m’'écrivit : 
« Je vous lis avec bien du plaisir dans la Revue 
hebdomadaire et je suis très touché de votre souvenir 
amical dans Tolède. Vos paysages, ainsi ramassés 
et juxtaposés pour se faire opposition, produisent 
un grand effet; et, par dessous, l’on sent avec intérêt 
un être vivant, leur peintre et leur poète ». 

La politique l’absorbe de plus en plus. La terre 
natale, la Lorraine, les Vosges deviennent les « Bas- 
tions de l’Est ». Sur la colline de Sion souffle l'Esprit. 

Il s'occupe également des petites églises de France, 
humbles sanctuaires qui parlent à l’âme autant, et 
souvent mieux, que les vastes cathédrales. Une de ses 
lettres d'alors indique bien son état d'âme. Comme 
J'avais apprécié sévèrement des peintures d'Overbeck 
sur les murs de l’église Sainte-Marie-des-Anges 
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d'Assise, il m’écrivit une lettre, où une discrète confes- 
sion se cache sous le badinage : «Je vais vous étonner 
d horreur. Croyez-vous qu’à vingt ou vingt-deux ans, 
à Rome, ma plus grande émotion était le souvenir 
d’Overbeck (l’horrible, dites-vous) et que j’ycherchais 
les traces de ses œuvres et de son école? C’est bien un 
peu, de vous à moi, dans le même sentiment que 
j'écris à Briand pour lui demander compte de nos 
églises mêmes laides. De l’âme, un désir vers la 
Peu une demi-réussite, une source au fond des 
OIS... » 


Bien que la politique l’ait éloigné de l’Italie pendant 
quelques années, avec quelle joie, en 1915, il la vit se 
ranger à nos côtés! Je me rappelle combien il loua mes 
articles du Figaro. Je n’avais jamais voulu collaborer 
à un journal quotidien; mais je tins à célébrer le geste 
amical de l’Italie, geste audacieux, qui pouvait être 
gros de conséquences pour elle, puisqu'il brisait les 
liens qui l’unissaient aux deux Empires centraux. 
Le premier bulletin du général Cadorna m'inspira 
un article, que j'intitulai : «Le canon à Misurina » 
et que le Figaro publia en tête de ses colonnes. 

Sitôt que ce fut possible, j’allai sur le front italien. 
A Udine, Ugo Ojetti, alors lieutenant attaché au 
quartier général, organisa pour moi deux visites 
sur les fronts de Carnie et du Carso et m’accompagna 
sur le front adriatique à Grado et à Aquilée. Au 
retour, je m’arrêtai à Venise pour voir d’Annunzio 
qu’une grave blessure à l'œil tenait immobilisé dans 
le Palais rose qu’il occupait alors sur le Grand Canal. 
J'ai raconté, dans un volume publié chez Perrin, ce 
voyage au front et ma visite à d’Annunzio. 

Quelques semaines après, Maurice Barrès par- 
courait de même le front italien et allait saluer 
d’Annunzio à Venise. Le poète, à peu près guéri, 
réunissait parfois, au Palais rose, un petit orchestre 
qui lui jouait des airs anciens. Cette mise en scène 
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parut fort extravagante à Barrès. «Comprenez-vous, 
disait-il à Tharaud, il s'amuse à réaliser les rêveries 
de son esprit. Quel absurde enfantillage! » Déclara- 
tion qui ne cadre guère avec le récit qu'il donne 
de cette visite dans le dernier chapitre de Dix jours 
en Italie. Au fond, malgré leurs échanges de politesses, 
de dédicaces, de lettres élogieuses, les deux écrivains 
ne s’aimaient guère. Dans le tome VIII des Cahiers, à 
la date du 30 juin 1910, Barrès parle d’un diner chez 
Montesquiou, auquel assistaient d'Annunzio, Bartet, 
Marie Leconte et Berthe Bady. Il trace un portrait 
assez méchant de l'écrivain italien. Mais c'était avant 
la guerre; il est probable que le rôle de Gabriel 
d’Annunzio pour décider l'Italie à se ranger à nos 
côtés et sa conduite héroïque durant les hostilités 
avaient dû le rendre sympathique à Barrès; ce qui 
explique les pages admiratives de Dix jours en Italie, 
volume — je le signale en passant — qui manque 
souvent dans les bibliographies de Barrès. 


* 
E) 1 


Sous le titre de Roses latines, le directeur des 
Horizons de France eut l’idée d'éditer cinq petits 
volumes, dont il demanda les textes à Paul Bourget, 
au maréchal Lyautey, à Henri de Régnier et à moi- 
même. Comme il désirait donner aussi un inédit de 
Maurice Barrès, il me pria de l’aider à le lui procurer. 

Je me souvins que Barrès devait avoir dans ses 
cartons des notes concernant l'Italie et notamment 
le Veneto, dont il sentait vivement la grâce et la 
langueur. Quand la Revue des Deux Mondes publia 
mon article sur la Brenta, il m'écrivit : « J’ai un 
petit dossier, vieux de dix ans, de quinze ans peut- 
être, sur les rives de la Brenta. Vous m'avez devancé. 
Je vous envie. Je me console en vous lisant et je joins 
votre article aux notes que j'avais rassemblées et que 
peut-être je ne pourrais déchiffrer. » 

À propos des pages sur Sienne que j'avais ajoutées 
dans une nouvelle édition de mes Heures d'Italie, 
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il m'écrivit de même : « J'ai passé jadis quarante- 
huit heures à me promener et à prendre des notes 
dans Sienne, il y a dix ans peut-être; mais, plus que 
l'effacement de mes crayonnages, la netteté de vos 
pages m'empêchera de rien publier. Quel charmant 
livre que vos Heures d'Italie! J'y trouve le pays 
de là-bas et ma jeunesse. » 

Me rappelant ces deux lettres, je demandai à 
Mme Barrès de vouloir bien rechercher ces notes 
qu’il serait si intéressant de connaître. Elle ne les 
trouva pas; mais, parmi les articles de journaux 
que son mari n'avait pas recueillis dans l’un de ses 
volumes, elle m’autorisa aimablement à en choisir 
quelques-uns qui, sous le titre de Notes sur l'Italie, 
complétèrent heureusement les Roses latines. Si peu 
d’admirateurs ou de simples curieux de l’œuvre 
barrésienne ont eu en mains ce petit volume qu'il 
me semble utile de donner quelques détails à son 
sujet. Comme Dir jours en lialie, les bibliographies 
l’oublient souvent. 

Trois de ces articles, consacrés à Tiepolo, à l'Italie 
. d’hier des Goncourt, et au cardinal Sarto, qui venait 
d’être élu pape sous le nom de Pie X, n'ont guère 
qu'un intérêt d'actualité. 

L'article, intitulé l'Éducation par l'Italie, est un 
vibrant hommage à la terre latine et à ces villes 
de la péninsule qui restent, dit Barrès, si près de son 
cœur que, de chacune d'elles, il garde une image 
plus nette que de ses amis d’enfance. Il débute par 
une déclaration que l’on pourrait croire de Stendhal : 
« Si l’on me demandait quel est le plus grand bonheur, 
je n’hésiterais pas à répondre : — C’est d’avoir 
vingt-deux ans et de faire son premier voyage en 
Italie. » Plus loin, il s’écrie : « Terre maternelle! 
Sublime révélatrice!.. Je ne soupçonnais en aucune 
façon l’enivrante éducation que me préparait l'Italie. » 
Voilà qui complète cette autre déclaration que l'on 
trouve dans l’article sur le livre des Goncourt : « Un 
des bénéfices que l’on peut tirer de l'Italie, c’est lui 
demander des secousses. » 
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Les pages d'Une journée napolitaine, qui terminent 
le volume, semblent écrites en une sorte de Joyeuse 
ivresse très rare chez l'écrivain. Barrès comptait les 
mettre dans un ouvrage ultérieur, ainsi que l’annonce 
une note des Cahiers, qui nous indique également la 
date et le journal où elles furent publiées : « Voir 
le Gaulois, du 17 mars 1908; recueil d'articles à 
paraître. » 

A Naples, tout lui est si vive allégresse qu'il se 
confond, dit-il, avec l’azur et qu’il sent le printemps 
couler dans ses veines; son âme lui paraît plus 
légère que la fumée bleue qui flotte au-dessus du 
Vésuve. Même lorsqu'il arrive sur la cendre chaude 
et gravit péniblement la cime du cratère, 1l s’exalte 
encore. « J’erre dans une joie lyrique sur ces brüû- 
lantes gerçures que laboure un vent diabolique. » 
De retour à Naples, les rues grouillantes d’une popu- 
lation de famine et de vices, le ramènent à la réalité. 
Une telle misère émeut profondément sa sensibilité, 
ce qui lui permet de terminer son récit par quelques 
phrases plus graves et, comme il dit, par «un appel de 
violoncelle ». 


* 
L1 * 


Dans les autres articles que me communiqua 
Mne Barrès, l'Italie était présentée sous divers 
aspects, car, ainsi qu'il le dit au tome V des Cahiers, 
«ce n’est point connaître l’Italie d’aimer un Raphaël 
et tous les chefs-d’œuvre de Vénétie. Il faut avoir 
été sous une charmille de roses, de liserons, d’acacias, 
d’orangers, où ne jouent que d'innombrables lézards, 
des oiseaux et des abeilles. Comme cela nous calme 
le cœur, dispose aux sentiments aimables, pro- 
met le bonheur. C’est là qu'est la source. Stendhal 
eut cela ». 

Jusqu'à la fin, Barrès fut fidèle à cet amour. Dans 
Le mysière en pleine lumière, paru après sa mort, il 
note l'influence que Rome eut sur le génie de Claude 
Gelée : « C’est la pureté de notre Moselle champêtre 
qui fait l'essentiel dans ce paysage éternel de Claude. 
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où Rome introduit une noble solennité; au jeune 
pâtre, elle donna le style. » Barrès, pensant à lui-même 
et à son œuvre, ajoute : « Quand donc la majesté 
de Rome viendra-t-elle donner du style, prêter son 
caractère éternel aux frêles peupliers des routes de 
mon passé? » 

Cher Barrès, dormez en paix dans la terre 
mosellane. Vos frêles peupliers ont grandi. Nombreux 
sont les fidèles qui viennent et viendront à leur 
ombre honorer votre noble mémoire. D’autres vous 
évoqueront à Tolède, à Sparte, à Venise, sur les 
bords de l’Oronte. Comment pourrais-je rêver à 
l'Italie sans que vous soyez à mes côtés? En m'’en- 
voyant un exemplaire, sur Japon impérial, de vos 
Dix jours en Ilalie, vous v avez inscrit : « À Gabriel 
Faure, mon compagnon en esprit sur les routes 
d'Italie. » Compagnon d'Italie : pouvais-je mmettre 
meilleur titre en tête de cet article? 


Gabriel FAURE. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Balzac, Stendhal et Prosper Chalas 


Les balzaciens savent que le compte rendu qu’Amédée 
Pichot avait écrit sur la première édition de La Peau de Chagrin 
et destiné au Temps, fut refusé par la direction de ce journal, 
comme trop favorable au romancier; un autre article y fut 
substitué, publié le 29 août 1831 et signé « Cs », qui reprochait 
à Balzac de décrire « une débauche de grisettes à la façon de 
Tacite contemplant les orgies de Caprée » (voir L.-J. Arrigon, 
Les années romantiques de Balzac..., Perrin, 1927, p. 112). 

La difficulté commence lorsque l’on cherche à identifier 
ce « Cs ». La tentation est forte de lire le nom de Philarète 
Chasles sous cette abréviation dont précisément il faisait 
suivre ses articles dans le Journal des Débats. Mais le compte 
rendu paru dans Le Temps est trop hostile à Balzac pour qu’on 
l’attribue à Chasles, lequel avait d’ailleurs loué La Peau de 
Chagrin dans Le Messager des Chambres du 6 août. 

Ouvrons donc l’Histoire politique et littéraire de la presse en 
France d’Eugène Hatin. Nous trouverons au tome VIII, 
page 540, les noms des rédacteurs du Temps qui ont signé, 
en juillet 1830, la protestation des journaux de l’opposition, 
contre les ordonnances. Parmi eux, celui de Prosper Chalas, 
— dont l’abréviation, formée de la première et de la dernière 
lettres du patronyme, pouvait se confondre, en effet, avec 
celle de Philarète Chasles. 

Ainsi, c'est à Prosper Chalas qu’il convient de rapporter 
une mention élogieuse de Stendhal dans le compte rendu 
du 29 août : « Là où suffit le crayon spirituel de Charlet, 
la plume acérée de M. Stendhall [sic], pourquoi saisir le pinceau 
frénétique de Martynn {sic] et se battre les flancs à la manière 
d’Young? » 

Chalas n’était pas tout à fait un inconnu pour Stendhal 
qui avait consacré quelques lignes élogieuses, dans le New 
Monthly Magazine du 1°' octobre 1825, à Marilie, Chants 
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élégiaques de Gonzaga traduits du portugais par E. de Mon- 
glave et Chalas (Courrier anglais, éd. du Divan, t. IL, p. 316). 
Avec Garay de Monglave encore, et cette même année 1825, 
Chalas avait publié une Histoire des conspirations des Jésuites 
contre la maison de Bourbon en France, qui, en bon factum 
libéral, cherchait à dissocier les jésuites des rois, — en quoi 
les auteurs se souvenaient fort opportunément de la vieille 
maxime : diviser pour régner. Toujours en 1825, Chalas avait 
imité de l’allemand, en collaboration avec Monglave, un 
roman attribué à Kotzebue : Octavie, ou la Maîtresse d’un 
prince. Il se sépara ensuite de Monglave pour publier, en 1828- 
1829, un Journal des Cours publics de la ville de Paris, résumé 
des cours professés, particulièrement à la Sorbonne, par les 
doctrinaires et les libéraux (Guizot, Villemain). Et en 1832, 
selon Louandre et Bourquelot, il donne un article aux Cent- 
et-une Nouvelles nouvelles. 

La Peau de chagrin, à laquelle il s’en était pris avec quelque 
violence, devait se rétrécir bien rapidement pour lui : Chalas, 
mourut en 1833, à moins de trente ans. Las 


Stendhal et la Duchesse de Berry 


Sauf omission, l’on ne voit pas que Stendhal ait émis la 
moindre opinion sur l’odyssée héroï-comique de la duchesse 
de Berry à la fin de 1832 et au début de 1833. 

On se rappelle comment la mère de l’ «enfant du miracle», 
débarquée près de Marseille, avait traversé la France sous un 
déguisement pour aller soulever la royaliste Vendée. On sait 
aussi qu’elle fut bientôt arrêtée à Nantes et internée à la 
citadelle de Blaye, où elle devait accoucher en mai 1833. 
Sa captivité fut l’occasion de pas mal de déclamations pour 
les légitimistes, et de sérieux embarras pour le gouvernement 
de M. Thiers. 

Il est difficile de croire que le consul Henri Beyle — alors, 
du reste, au-delà des Alpes — ait le moins du monde versé 
des pleurs sur le sort de cette noble captive. Aussi bien incline- 
t-on à penser que c’est tout à fait contre son gré qu’il s’est 
trouvé associé à une publication destinée, de toute évidence, 
à soulever l’opinion en faveur de la prisonnière de Blaye. Tel 
est cependant le cas. , 

On sait depuis longtemps que des « bonnes feuilles » — comme 
nous dirions aujourd’hui — de Le Rouge et le Noir ont paru, 
à la fin de 1830, dans le Keepsake français pour 1931. C’est ce 
que ne manqua point de rappeler, par exemple, M. Henri 
Martineau dans sa bibliographie de l'édition Garnier. Cet 
extrait, qui comprend, à quelques paragraphes près, les 
chapitres xxiv et xxv du célèbre roman, y était signé 
De Stendhal (sic) et accompagné de cette note : « Fragment 
d’un ouvrage inédit qui doit être publié incessamment chez 


Levavasseur ». 
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Mais ce dont on ne semble pas s’être encore avisé, c’est que 
ce même extrait se retrouve dans un autre Keepsake français, 
pour 1833, celui-ci, et qui apparaît nettement comme un 
ouvrage de propagande légitimiste. Dédié, comme l'indique 
le titre « à la prisonnière de Blaye » et publié à Paris, chez 
Dauty, marchand d’estampes, rue Vivienne, n° 2, il porte 
en frontispice, afin que nul n’en ignore, le portrait de « Son 
Altesse royale la Duchesse de Berry », gravé par Thomson, 
d’après une peinture par Sir Th. Lawrence, et les textes qui 
l’ouvrent ne laissent aucun doute sur l’intention du livre. 

Ce sont, d’abord, datés de mars 1832, des vers du comte 
Jules de Rességuier : « A. S. A. R. Mademoiselle ». Suivent 
d’autres alexandrins : La Sicile, 1789 et la France, 1832, signés 
Jule de Saint-Félix, et datés, ceux-ci, de novembre 1832; 
puis, en prose cette fois, un article de J.-T. Merle, le mari de 
Moe Dorval, Sainte-Caroline, reproduit de la Mode du 3 no- 
vembre 1832, « quatre jours avant l’arrestation de S. A. R. 
Madame ». Viennent alors signés d’un mystérieux A. A. des 
vers sur Bains-Caroline, qui vitupèrent le port de Dieppe : 


Dieppe, Dieppe la déloyale 
À donc aussi viré de bord, 
Nié sa patronne royale. 
Débaptisé son heureux port! 


Apologétiques, par contre, une prose du vicomte d’Arlin- 
court, Saint-Paër, et une autre, reproduite aussi de la Mode, 
qui exalte Marie Bossy, l’humble servante bretonne qui refusa 
de trahir l’héroïne de Blaye. Telles encore les pages que le comte 
Horace de Vieil-Castel date de novembre 1832 et où il explique 
Pourquoi la Vendée est triste... Tout cela voisine avec une 
élégie : le Pèlerinage du Mont- Valérien, dont s’avoue l’auteur : 
« Mie de Saint-Gabriel, âgée de douze ans et demi ». Car les 
enfants prodiges ne datent pas d’hier.. 

Il est difficile de penser que le libéral et bonapartiste Henri 
Beyle se voit associé de plein gré à cette publication de propa- 
gande légitimiste. Pas plus, d’ailleurs, que Béranger et Casimir 
Delavigne, qui figurent aussi à la table des matières. Et l’on 
est sans doute fondé à croire que, pour faire un juste volume, 
l’éditeur a repris une partie de celui qui avait paru sous le 
même titre deux ans plus tôt. Mais, à cette date de 1832, 
le prets et le Noir avait, depuis pas mal de mois, cessé d’être 
inédit. 


G. Ch. 


Le « père Sorel », marchand de bois 


« Le « père Sorel », maître d’une « scie à bois » et d’un « com- 
merce de planches de sapin », a-t-il trouvé sa carrière dans un 
minuscule point de détail, dans un « trait » qui aura frappé 
l'esprit du romancier ?.. C’est bien possible car l’on rencontre 
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dans le Moniteur du 26 juin 1824, page 857, colonne 1, un 
« sieur Sorel », marchand de bois, aussi rapace que le père de 
Julien, et qui fit parler de lui. Dans le compte rendu de la 
séance de la Chambre des Députés du vendredi 25 juin 1824, 
Stendhal, — qui lisait le Moniteur, — a pu lire : « Les sieurs 
Sorel et Thory, de Saint-Maurice près Amiens, qui fournissent 
à la consommation de cette ville 20 à 30 voitures de bois par 
jour, se plaignent de ce qu’indépendamment du droit d’octroi, 
ils sont tenus de payer 10 centimes, pour la quittance qui leur 
est délivrée. Ils observent que ce droit de quittance, qui n’était 
que de 5 centimes, avait été porté à 10 centimes, par la loi de 
1816, et ils demandent que le premier tarif soit rétabli, aujour- 
d’hui que l’état de nos finances est plus florissant. Votre 
commission a pensé, Messieurs... » 

. et le rapporteur fit rejeter la pétition pour des motifs 
exprimés d’un mot dans le Rouge : «Le mécanisme de l’octroi 
rapporte du revenu à la ville (1) ». Bien entendu, ce texte n’a 
rien de décisif et l’on ne peut parler ni de source ni de pilotis. 
Mais la rencontre paraît curieuse. La presse libérale aurait-elle 
exploité l’incident ? 

CIE 


Derniers travaux 


M. Pierre Angrand a fait une découverte intéressante. Peut- 
être pas absolument dans le domaine stendhalien, mais dans 
celui des jeux, charades, mots croisés, anagrammes. Il a trouvé 
-que le nom de Stendhal était l’anagramme parfait de Shetland, 
et il se demande, dans la Revue de Littérature comparée (avril- 
mai-juin 1956), si Henri Beyle n’aurait pas pris son pseudo- 
nyme aux îles de ce nom : Sfendhal n’est pas Steindal. Est-il. 
Shetland? Je n’ai pas besoin de dire qu'il tient à sa découverte 
et qu’il la soutient avec beaucoup d’ingéniosité en dix grandes 
pages de hors-d’œuvre absolument sans rapport avec la ques- 
tion (parfois excitants comme la collusion possible de Stendhal 
et d’Amédée Pichot) ou de contrevérités. En voulez-vous des 
exemples? Il nous est dit qu'avant la date où Beyle a arboré 
le pseudonyme de Stendhal il n'avait jamais nommé la ville 
de Stendhal. C’est vrai, mais avait-il nommé les îles Shetland ? 
Si le pseudonyme sort de la ville d'Allemagne pourquoi lui 
aurait-il ajouté un h. On sait en effet, c’est encore M. Angrand 
qui parle, que « Beyle n’a jamais donné dans le travers des 
fantaisies orthographiques de Balzac ». Je me permets ici 
d’objecter que M. Angrand ignore fâcheusement les fantaisies 
d’un esprit particulièrement fantasque en ces matières. On 
sait ensuite qu’une boutade de Stendhal a reconnu que 
Winckelmann était né dans son fief. Reconnaissance tardive. 
prétend M. Angrand, et qui ne prouve rien. Bien sûr. Si pour- 
tant, parlant à la même époque environ des Mérinos de son 


(1) R. et N., éd. H. Martineau, Garnier, 1938, p. 9. 
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père, le même Stendhal avait parlé de leur parenté avec les 
moutons élevés dans son fief nordique, M. Angrand négligerait- 
il cet argument en faveur de sa thèse? Enfin reste la sympathie 
connue de Stendhal pour l’Edinburgh Review, en faveur de 
laquelle M. Angrand force un peu la note en étendant cette 
sympathie à l’Écosse et à l’Angleterre toute entière. Je suis 
quant à moi, et je ne suis pas le seul, d’un avis assez opposé. 
C'était précisément l’époque où Stendhal écrivait qu’il ne b... 
pour ce pays de Puritains et, à le bien lire, Rome, Naples et 
Florence en 1817 est un ouvrage nettement anti-anglais. 
Mais peut-être verra-t-on là un nouveau machiavélisme de sa 
part? Pour mieux cacher son jeu il aurait pris son nom à ces 
tristes insulaires. Il en eut été capable. 


Dans le numéro de mai-juin 1956 de Littérature Moderne, 
Bruno Pincherle nous révèle une des nouvelles richesses 
de sa bibliothèque : un exemplaire Ges Vies de Haydn, de 
Mozart et de Mélastase (1817) qui porte deux notes de la main 
de Stendhal. Ces notes datées respectivement du 12 mars 1819 
et du 26 avril 1820, Bruno Pincherle les transcrit et les 
commente au cours d’un article intitulé Very in love and very 
melancholy, phrase extraite de la seconde note. Son article ne 
révèle pas seulement quelques lignes inédites de Stendhal, 
il précise encore les relations de Stendhal et de Métilde et 
apporte sur celle-ci et son entourage, au temps où Stendhal 
fréquentait son salon, des renseignements d’un très grand 
intérêt. 

Grâce au dott. Emilio Sioli Legnani la question importante 
et orageuse des démêlés de Giuseppe Carpani et de Louis 
Bombet revient sur le tapis. Il vient de publier, dans l’Archivio 
storico Lombardo (8° série, vol. VI, 1956), un article d’un haut 
intérêt : Contributo alla bibliografia su Henri Beyle. On sait 
qu’au fort de son exaspération contre Henri Beyle-Bombet 
(et il faut avouer que sa colère était légitime), Joseph Carpani 
avait publié pour exposer ses griefs une brochure réunissant 
deux lettres adressées par lui à son plagiaire et qu’il avait fait 
au préalable insérer dans les journaux. Cette brochure est 
aujourd’hui des plus rares. Elle a pour titre : « Lettere due 
dell’autore Delle Haydine Giuseppe Carpani milanese al. sig. 
Luigi Alexandro Cesare Bombet francese sedicente autore 
delle medesime ». On en connaissait une édition imprimée à 
Vienne en 1815. M. Emilio Sioli Legnani a eu l’heureuse fortune 
d’en trouver une autre, d’une présentation toute différente qui 
sortit la même année des presses d’un imprimeur de Côme. 
Son étude, enrichie de précieux fac-simile, nous renseigne 
abondamment sur sa découverte. 


Jules C. Alciatore, dans Modern Language Notes de juin 1956, 
publie un court article sur la valeur de la locution prépositive 
« d’après », dans deux romans de Stendhal. Cette locution 
(d’après) M. Alciatore montre que, dans le sens où il l’employa 
dans Leuwen et dans Lamiel, Stendhal la tenait de Saint-Simon 


LES CHRONIQUES 537 


et de La Bruyère. Intéressante contribution à l’étude du voca- 
bulaire et du style de Stendhal. 

De Jules C. Alciatore également nous parvient le texte d’une 
communication faite le 29 avril 1955 à l’occasion de la huitième 
conférence de Langue étrangère de l’Université de Kentucky. 
Cette communication a été publiée dans le n° 3, janvier 1956, 
de The French Review. Elle a pour titre : La distinction stendha- 
lienne entre l’esprit et la science. Une fois de plus l’auteur y 
découvre sa profonde connaissance de l’œuvre de Stendhal 
qui, depuis qu’il avait lu Helvétius en 1803, s’est évertué dans 
tous ses écrits à distinguer ce que d’après son maître il appelle 
la science (souvenir des faits et des idées d’autrui) et l’esprit 
(assemblage d’idées neuves et intéressantes en soi). 


Du Pr Charles Dédéyan je reçois un tirage à part de sa 
contribution au volume d’hommages qui viennent d’être 
offerts à Fritz Neubert (Duncker et Humblot à Berlin). Cette 
contribution a pour titre : L’Italie dans l’adolescence de Stendhal. 
Elle constitue un excellent condensé d’une question primordiale, 
celle d’une part importante de la formation intellectuelle de 
Stendhal. En quelques pages précieuses l’auteur a rassemblé 
avec une grande pertinence une foule de renseignements 
disséminés dans l’œuvre du Grenoblois. Sa mise au point 
sera précieuse à tous. 


Parti pris 56 (de Grenoble) qui désormais s’appellera Paroles, 
continue son enquête permanente sur Stendhal ef les Grenoblois. 
Dans son numéro deux on trouvera notamment les réponses 
d’Armand Caraccio : « Par le truchement d’un opéra-bouffe, il 
s'était flatté un jour d’arriver tout droit de Cosmopolis. 
Aujourd’hui il découvrirait Cospopolis à Grenoble... et peut- 
être n’aurait-il plus envie de voyager autrement qu’en lui-même, 
sans besoin d’aucun voiturin ». De V. del Litto : « On ne 
peut comprendre Stendhal si on ne connaît pas Grenoble. 
et les Grenoblois. Vérité banale à première vue; en fait elle 
est essentielle ». De Franz Hellens : « Quand je me disais que 
Stendhal était né dans cette ville, qu’il y avait vécu, je ia 
sentais très belle, émouvante. Les moments où j'oubliais ce 
fait, la ville me parut moins émouvante... » sn 


Stendhal à la radio 


Une émission qui s’est distinguée entre toutes autres par sa 
brièveté, — peut-être excessive, — par sa connaissance des 
sujets traités, — ce qui est exceptionnel à cette tribune, — 
par sa vivacité et son esprit, c’est celle de Christiane Reygnault: 
Douze Interviews Express. Le dimanche 8 juillet, cette émission 
fut consacrée à Stendhal. A son accoutumée l’auteur sut partir 
du cœur du sujet, choisir des textes probants et animer 
excellement le dialogue. Une réussite. 
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Le dimanche 2 septembre une heure d’un petit méli-mélo 
assez confus, dû à l’ingéniosité d'André Fraigneau, et ayant 
pour titre Les déguisements de Stendhal. Des textes authen- 
tiques juxtaposés un peu au hasard, mêlés d’ariettes agréables. 
On y entendit, très bien jouée, une longue scène des Deux 
hommes, encore sans génie, mais qui révélait un écolier fort 
bien doué. Et un découpage radiophonique singulièrement 
hasardeux de la bataille de Waterloo; si, après la fâcheuse 
coupure des services compétents, les lecteurs novices ont pu 
suivre le récit, félicitations sincères à leur compréhension. 


Stendhal et le roman 


Il est beaucoup parlé de Stendhal dans Un panier de souris, 
roman libertin et malicieux de Cécil Saint-Laurent. Une 
victime de ces histoires tragiques dont l’empire amoureux est 
rempli se réfère aussitôt (nous en connaissions quelques 
exemples) au chapitre LX de l’ Amour. Tandis qu’un chauffeur 
de taxi, et apprenti romancier, s’efforce de cerner les lois d’une 
œuvre stendhalienne. Ce qui fournit à l’auteur, aussi irrévé- 
rencieux qu’amusant, l’occasion de décocher à notre directeur 
une de ses flèches bien empennées : « Cette nuit-là, à cet 
instant-là, les oreilles de M. Martineau durent siffler ». Pourquoi 
celui-ci nous l’avait-il caché (1)? 


LA LITTÉRATURE, L'HISTOIRE ET L’ART 


VILLIERS DE L’ISLE-ADpAM : Contes cruels. Corti. 


Peut-être y a-t-il un choix, et sévère, à se permettre dans les 
Contes cruels. Mais ceux qui surnagent sont d’une beauté et 
d’une perfection de forme qui en assurera la pérennité entre 
ceux d'Edgar Poë et de Barbey d’Aurevilly. Ils rendent un 
son aussi pur qu'original. C’est un admirable livre et il faut se 
réjouir d’en pouvoir lire une nouvelle et excellente édition. 
Elle est due à MM. P.-G. Castex et Jules Bollery qui avec une 
grande érudition en ont assuré la présentation. Ces auteurs 
rassemblent sur chaque conte tout ce que l’on sait de sa 
composition et de sa publication; ils ont retenu les variantes 
d’une version à l’autre; des documents inédits et une critique 
sagace leur ont permis de renouveler tout l’historique de ces 
questions pressantes. Ils ont ainsi rendu cette publication 
aussi utile qu’agréable. 


Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset. 
Éditions du Rocher. 


M. Louis Evrard nous donne aujourd’hui de cette corres- 


(1) Oui, pourquoi en effet, si je ne l'ignorais? H. M. 
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pondance célèbre une édition nouvelle qui semble établie 
avec soin. Quel beau témoignage de l’amour romantique! 
Il est là tout entier à sa proie attachée, il palpite, il halète, il se 
convulse. Charles Maurras, pour établir une thèse célèbre, 
n’eût pu s’appuyer sur un document plus probant. Dis fois 
à quelque passage particulièrement pathétique et éloquent 
tracé soit par la plume de Lélia, soit par celle de l'Enfant du 
Siècle, je me suis pris à murmurer : « Comme c’est bien, comme 
tu souffres! » Cette phrase, Stendhal ne s’était pas contenté de 
la murmurer en recevant une lettre de Menti, sa maîtresse, 
qui l’accablait de reproches, il l’avait inscrite en exergue de 
la larmoyante missive. F.S. 


PaAuL CLAUDEL : Conversation sur Jean Racine. Gallimard. — 
Morceaux choisis, réunis par Robert Mallet. Gallimard. 


Il est peu de livres de Claudel qui ne portent à regretter 
que ce poète de génie n’ait pas eu plus de goût. Certains de ses 
petits vers sont d’une pitoyable indigence. Partout chez lui, 
confondant la familiarité et la vulgarité, la grandeur voisine 
avec la platitude. C’est Caliban qui se prend pour Ariel. Ces 
réflexions ne sont pas neuves. Elles reviennent sous ma plume 
en lisant cette conversation sur Jean Racine où tout n’est pas 
négligeable, bien loin de là, mais qui espère pallier son manque 
d'inspiration et sa sécheresse par des calembredaines. Il est 
question de « double Véesse » pour désigner ce Shakespeare, 
chez qui « il n’y a pas un beau rôle de femme... » (!) La ligne 
haricot est appelée à la rescousse, comme le cheval de Mac- 
Mahon, comme les inévitables Animus et Anima. Je ne 
dénombre pas toutes ces grimaces de cirque. C’est à vous de 
mettre le tout « dans votre pipe, comme on dit en anglais, 
et fumez-lel » (sic). 

Du moins dans les Morceaux choisis, réunis avec tant de 
zèle et de compréhension par Robert Mallet, rien, ou à peu près, 
qui ne soit digne d’admiration. La bizarrerie ne s’y fait plus 
bassesse, la trivialité elle-même ne veut plus qu’on la confonde 
avec la pitrerie. Et la poésie, la poésie des sommets partout 
y atteint le plus haut vol du lyrisme. FRS: 


PauLz LÉAUTAUD : Lettres à ma Mère. Mercure de France. 


Le plus grand intérêt de ces lettres est de mettre dans son 
meilleur éclairage la physionomie de Paul Léautaud. Une 
excellente préface de M'ie Marie Dormoy rappelle ce qu’il est 
indispensable de ne jamais oublier pour bien comprendre 
les cris échappés à cette correspondance, sa tendresse palpi- 
tante et sa note sous-jacente de perversité. Les familiers du 
Petit ami et de l’extraordinaire Journal tenaient déjà les 
éléments principaux de cette aventure désolée et avaient un 
avant-goût de la sensiblerie éperdue de ce jeune homme qui 
recherche l’enfance et les caresses qu’il n’a point connues 
même, et surtout, si ces dernières il les reçoit d’une amante- 
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mère. Le ricaneur méchant que ses compagnons de route 
croyaient connaître, l’homme sec qui décrivait en naturaliste 
l’agonie de son père, s’est mué ici en une midinette qui pantèle 
à son premier amour. Certes dans son tête à tête avec soi-même 
et dans ses aveux les plus secrets, il est arrivé à ce faux indiffé- 
rent de dénouer parfois un masque qui cependant adhérait 
de plus en plus à sa peau. Mais ici son désarroi s’exprime dans 
toute sa nudité. Le drame n’a pas duré plus de quelques mois. 
Cent pages en retracent l'évolution. Qu’un espoir semblable, 
une confiance aussi sanglotante, une telle frénésie d’affection 
vraie aient été trahis, bafoués, il y avait bien de quoi renforcer 
la misogynie et la dureté de cœur envers ses semblables qui 
d’ailleurs étaient déjà facilement discernables dans la nature 
de l'écrivain. Sa rancœur, son désir de vengeance non moins que 
le désir d'afficher qu’il n’était pas dupe lui ont dicté une riposte 
atroce, assez dans la ligne de son caractère, mais qui avant tout 
trahit la profondeur de sa blessure. Et pourtant cet enfant 
incorrigible ne s’est jamais consolé de n’avoir jamais eu de 
mère. Toutes ces misères navrantes permettent d’expliquer 
comment s’est formé peu à peu le caractère de ce singulier 
cynique. H. M. 


MARQUIS DE CUSTINE : Souvenirs et portraits. Éditions du 
Rocher. 


Ce précieux volume est tout fait d'extraits recueillis à travers 
l'œuvre dispersée et rare de l’auteur, et sa correspondance. 
M. Pierre de Lacretelle s’est chargé du choix et de la présen- 
tation. Celle-ci a pris la forme d’une biographie succincte, mais 
nuancée, savoureuse, libérale, de ce singulier marquis de 
Custine, si naturellement hors nature. C’est un personnage qui 
n’a encore attiré l’attention que de rares critiques, mais qui 
est incontestablement une des figures littéraires de second 
plan, et des plus curieuses, de la première moitié du xixe siècle. 
Son livre le plus célèbre aujourd’hui et qui mérite de l’être, est 
certainement Za Russie en 1839. Il en a paru, voici quelques 
années, une réédition importunément abrégée. Voici de quoi 
mieux connaître l'écrivain lui-même, ses tourments, son 
activité d'esprit. La perle du recueil, ce sont les remarques 
incisives, les instantanés où, à la fin du volume, apparaissent 
les figures non fardées de Chateaubriand, Hugo, Lamartine, 
George Sand, Rachel, Mme Récamier, l’abbé de Falloux. 
Un mot de Louise Bertin sur George Sand vaut vingt pages 
d'analyse sur l’âme refoulée du jeune Custine. Cela rivalise 
avec les meilleures choses vues. Quel malheur qu’il y en ait 
si peu! On se rattrape avec les observations, toujours si fines, 
du voyageur. H. M. 


CHARLES DÉDÉYAN : Madame de La Fayette. Société d'édition 
d'Enseignement supérieur. 

Il est bien difficile de juger les livres. Devant la biographie 
de M®e de La Fayette, que nous donne aujourd’hui M. Charles 
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Dédéyan, je me sens tellement désemparée que je ne trouve pas 
mes mots. Est-ce la faute de M. Dédéyan ou la mienne? 
Je paie peut-être la rançon d’un goût immodéré pour Mme de 
La Fayette, romancière si originale et si pathétique que, seule, 
la sympathie permet de la comprendre. Il y a des œuvres dont 
on ne devrait jamais traiter sans s’y sentir poussé par quelque 
nécessité intime. Ce n’est évidemment pas ici le cas de 
M. Dédéyan; et je pense que pour être équitable envers son 
livre, il faut le considérer comme un cours et non comme un 
essai. On pourra s’amuser alors à lui reprocher quelques 
rapprochements hasardeux, à chicaner sur quelques dates... 
Ainsi il n’est pas prouvé que la Comtesse de Tende ait été écrite 
après La Princesse de Clèves; encore moins qu’Henriette 
d'Angleterre ait pu servir de modèle pour l’héroïne de ce 
dernier roman. Mais enfin, tel qu’il est, ce cours pourra être 
utile à des étudiants qui chercheraient à se documenter sur 
Mre de La Fayette. Il ne sera d’aucun secours à ceux qui, 
émus par son œuvre, voudraient connaître sa personnalité, 
qui est ici noyée sous des flots d’une érudition un peu verbeuse. 
C. B.-D. 


ADILE AvDA : Le drame intérieur de Mallarmé. Édition 
« La Turquie Moderne » Istanbul. 


Mme Adile Ayda, docent à la Faculté des Lettres d'Istanbul, 
a consacré plus de dix années à l’étude attentive et approfondie 
de l’œuvre et de la vie de Stéphane Mallarmé. Elle a ainsi 
composé ce beau livre : « Le drame intérieur de Mallarmé 
ou l’origine des symboles mallarméens ». Si même on ne la 
suit pas dans toutes ses analyses ingénieuses et subtiles, dans 
les rapprochements imprévus qu’elle fait entre eux des poèmes 
et des proses de son héros, on ne peut qu’approuver sa méthode 
qui se fonde, d’ailleurs, sur l’aveu explicite de Mallarmé qu’elle 
a choisi comme épigraphe : « Le poète puise en son indivi- 
dualité secrète et antérieure, plus que dans les circonstances ». 

Mme Adile Ayda se propose de poursuivre son étude par des 
monographies consacrées aux principaux textes mallarméens. 
Aucun fidèle du grand poète ne saurait ignorer ce travail 
magistral qui nous arrive d’Orient. J. 


GABRIEL CHEVALLIER : Carrefours des hasards. Presses 
Universitaires. 

Heureux auteur à qui, le jour de la publication d’un nouveau 
livre, son éditeur remet, afin de le porter à un critique ami, 
un exemplaire de la cinquantième édition. Le fait est à signaler 
puisque l’ouvrage en question raconte précisément les tribula- 
tions du romancier au temps de ses débuts. On comprend 
qu’à de tels souvenirs, plus encore pour son plaisir propre 
que pour celui du lecteur, M. Gabriel Chevallier revient abon- 
damment. En dehors d’une bonne humeur qui a rarement 
abandonné l'écrivain tout au cours d’une production déjà 
importante on retrouve dans ses pages un bel exemple d'énergie 
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et d’un habile opportunisme en face des circonstances d’une 
vie souvent heurtée, ainsi que des scènes alertement retracées 
ou défilent quelques figures connues de confrères, d’éditeurs, 
de journalistes, de peintre ou d'’oisifs. Alors que tout semblait 
prédestiné à faire du mémorialiste un artiste, on le voit par 
étapes atteindre l’époque où il venait d’avoir l’idée de Cloche- 
merle. On n’échappe pas à sa destinée. ES 


ANDRÉ BiLLy : L'époque contemporaine. Tallandier. 


Ce volume montre un panorama, un peu désordonné et 
passablement incomplet, de la littérature française de 
1805 à 1830. Tel quel, sous sa forme volontiers anecdotique, 
pleine de bon sens et regorgeant de verve, il est aussi amusant 
qu’instructif. Où trouver ailleurs la quantité de renseignements 
qui y ont été recueillis sur tous sujets? Il y manque bien 
entendu un index des noms cités. C’eut été posters it 
utile. . S. 


PIERRE SUIRE : Le tourment de Péguy. Robert Laffont. 


La vie et l’œuvre de Charles Péguy n’ont pas cessé de susciter 
l’intérêt et d’exercer une influence profonde. Il suffirait pour 
s’en persuader de recenser le nombre important d’ouvrages 
inspirés encore chaque jour par cette œuvre et par cette vie. 
Ce dernier, dû à un chirurgien de province, est un approfon- 
dissement excessivement informé et pénétrant de la pensée 
religieuse et sociale de Péguy. La religion et le socialisme de 
celui-ci ont du reste la même base et le même aboutissement. 
C’est ce qu’a bien mis en valeur M. Pierre Suire en repassant 
avec ferveur par toutes les étapes intellectuelles et sensibles 
marquées par les confidences et les livres de l’auteur du 
Porche de l’Espérance. ES: 


PIERRE JourDA : L’exotisme dans la littérature française 
depuis Chateaubriand. Tome II, du Romantisme à 1939. 
Presses Universitaires de France. 


Le premier volume de cette vaste enquête a paru, il y a 
déjà longtemps. Le second tient tout ce que nous escomptions. 
En vérité le sujet est d’une telle Amplitéde qu’il ne saurait être 
qu’esquissé dans un millier de pages. Il demeure cependant 
précieux que le catalogue en ait été dressé et que grâce à l’index 
qui termine cette mine de renseignements, le lecteur puisse 
organiser sa quête fructueuse, depuis Dumas père jusqu’à 
Blaise Cendrars en passant par Loti. Dans des ouvrages de 
cette sorte qui prétendent seulement à un rôle de guide, il 
ne suffit pas, bien entendu, d’amasser des fiches et d’énumérer 
des ouvrages, il faut encore organiser tout ce travail prépara- 
toire et le présenter agréablement grâce à la culture et au goût 
dont Pierre Jourda apporte ici un nouvel et très utile exemple. 

LB; 
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R. M. ALBÉRÈs : Bilan littéraire du XXe siècle. Aubier. 


Tout au plus pourrait-on parler du bilan d’un demi-siècle. 
Et encore l’ensemble de ce petit livre, fait d’une suite d’essais 
placés bout à bout, manque-t-il quelque peu de cohérence. 
Certes les morceaux en sont souvent brillants, autant que 
tendancieux. Ils empruntent de temps à autre les accents du 
pamphlet et si nous résistons à nous laisser convaincre, nous 
cédons volontiers à notre amusement : « Gide et Péguy ont 
engendré Malraux et Camus, alors que Porto-Riche n’a donné 
naissance qu’à Denys Amiel. » L'ensemble peut se résumer 
dans un acte de foi, chaleureux, enthousiaste, un peu brouillon 
aussi, pour la littérature d’aujourd’hui au détriment de celle 
du premier quart du siècle. Est-ce bien juste? Aux yeux de 
M. Albérès ce qui caractérise l'écrivain d’aujourd’hui c’est 
qu’il vise la réalité profonde de chaque être. Mais ses devan- 
ciers, j'entends les meilleurs, qu’avaient-ils entrepris? Les 
techniques changent mais non les buts à atteindre. Et la 
disparition de l’analyse au profit d’une littérature de choc, 
je me demande s’il faut y voir un progrès ou une régression. 

KES 


PAUL MEIsSTER : Charles Duclos (1704-1772). Droz à Genève. 


Je crains que la grande érudition et la parfaite connaissance 
de son sujet, que l’auteur a dispersées dans les pages de ce 
livre austère, n’obtiennent pas la très large audience qu’elles 
méritent. Qui s’intéresse encore à Charles Pinot-Duclos? 
. Qui lit ses vifs et légers romans et ses considérations sur les 
mœurs? Stendhal en avait saisi toute l’importance qui le cite 
souvent et connaissait bien son toujours intéressant Voyage 
en Italie. Et il faut insister sur le chapitre excellent qu’a 
consacré M. Paul Meister à l’influence de Duclos sur Stendhal. 
A lui seul il vaut que nous signalions très haut son ouvrage qui, 
ayant négligé la forme plus aimable de la biographie où chrono- 
logiquement l’œuvre serait commentée, n’en est pas moins 
une indispensable contribution à l’étude de l’écrivain original 
que fut Duclos, relevant méthodiquement toutes les erreurs 
de ses historiens et de ses commentateurs, et sur nombre de 
points apportant des aperçus aussi neufs que révélateurs. 

1Ess J8x 


Luc EsrAnG : Saint-Exupéry par lui-même. Le Seuil. 


Ce petit livre fait admirablement comprendre la dualité 
de Saint-Exupéry qui unissait, à l’existence mouvementée 
d’un homme de l’air, la vie intérieure d’un grand méditatif. Sa 
double carrière d’aviateur et d’écrivain nous est rendue 
présente par une série de citations admirablement choisies qui 
montrent aussi bien la valeur de l’homme d’action que les 


réussites du poète. Jusqu’à sa mort qui a couronné l'œuvre. 
; A. C. 
3 5 
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JEAN SouLatRoL : Saint Anfoine de Padoue. Éditions 
franciscaines. 


Est-il encore possible de posséder, ou de se refaire, une âme 
ingénue comme celle de Giotto pour retracer la vie d’un tel 
saint? Un livre de cette sorte ne peut aujourd’hui plaire aux 

rofanes, et pour un peu je dirais aux libertins, qu’en joignant 
a simplicité à la ferveur. Aussi ne sera-t-on pas étonné de 
voir Jean Soulairol, dont on connait le grand talent et les 
scrupules d’historien très à son aise dans cette tâche délicate 
d’une hagiographie que nous recevons comme la suite naturelle 
des inoubliables Fioretti. . L. B. 


SIMONE ANDRÉ-MAUROIS : Miss Howard la femme qui fit 
un empereur. Gallimard. 


C’est peu de dire que Mre Simone André-Maurois vient de 
renouveler son sujet : elle l’a inventé de fond en comble. 
Il faut d’autant plus admirer sa réussite qu’il ne lui a point 
suffi de partir de l’inconnu le plus strict, mais qu’il lui a fallu 
faire en chemin justice de ces allégations fausses qui ont force 
de choses jugées. Il est plus difficile, on le sait, de combattre 
l’erreur que l’ignorance. Réduisant à néant les assertions sans 
preuves, accordant peu aux hypothèses, arrachant les pièces 
d'archives de leurs cachettes séculaires, l’auteur de ce livre 
d’histoire découvre une figure plus ignorée encore que célèbre. 
Elle ne se contente pas de l’exhumer, elle l’anime, lui rend son 
cœur passionné et, avec les moyens les plus simples et les plus 
sûrs : ceux des romanciers d’analyse, elle la ressuscite un 
instant devant nous. L. B. 


JAN LAUTs : Isabelle d’Este. Plon. 


La « Prima Donna del Mondo » vécut à l’époque la plus 
intéressante de l’histoire, par la vitalité de l’art, le renouveau 
des idées, le tumulte des passions; ce livre, excellement traduit 
de l’allemand par Germaine Welsch, illustré avec goût, fait 
revivre non seulement la marquise et sa cour, mais toute la 
société de son temps. Dans cette mêlée, Isabelle d’Este, 
dont la culture et l'amour des arts vont de pair avec le sens 
politique, se détache comme une figure de proue, étonnant ses 
contemporains par sa beauté, son courage et son intelligence. 
Ce livre, quoique abondamment nourri de faits, ne laisse pas 
s’égarer dans le dédale d'événements enchevêtrés à souhait, 
mais garde tout au long le souci de son objet essentiel: ce visage 
de femme autour duquel le décor ne semble avoir été créé 
que pour en rehausser l’éclat. PAR 


GABRIEL LAPLANE : Albeniz. Éditions du Milieu du Monde. 


C'est moins à la vie, intéressante d’ailleurs, qu’à l’œuvre du 
musicien que l’auteur s’est attaché; il a parfaitement réussi 
à en donner une analyse intelligente, appuyée par une solide 
connaissance de l'âme et de l’art espagnols, qui lui permet, 
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notamment dans les pages si lucides qu’il consacre à Jbéria, 
de définir exactement ce qu’Albeniz a apporté à la musique 
espagnole et à la musique tout court. Cette étude, d’une rare 
conscience, est en outre fort agréable à lire car, comme le 
dit plaisamment Francis Poulenc dans sa préface, l’auteur 
n’est pas, « Dieu merci, de la race de ces musicographes dont 
ia plume devient un scapel ». P°1R: 


HENRI PERRUCHOT : La vie de Cézanne. Hachette. 


Sans préciosité, sans roueries, sans subterfuges et sans 
fausses perspectives qui sont les artifices ordinaires des 
biographes, M. Henri Perruchot vient d’écrire, grâce à sa 
patience érudite et à un grand talent, ce très beau livre. 
Un homme que nous n’avons pas connu y revit devant nous 
à chaque page. Son acharnement au travail, les réactions 
d’une sensibilité si vive qu’elle côtoyait parfois le déséquilibre, 
ses angoisses et ses détentes nous sont exposés dans les plus 
grands et les plus passionnants détails. Je ne fais pas 
de critique d’art et, à l'exemple de M. Perruchot, n’ai pas à me 
préoccuper du rang que Cézanne occupe ou occupera dans le 
panthéon des artistes. Je n’en suis pas moins curieux d’être 
renseigné sur un individu aussi exceptionnel et à la destinée 
aussi singulière. Toute une existence capricieuse, obstinée, 
douloureuse, nous est retracée dans sa vérité et son foisonne- 
ment. Ce n’est plus seulement un grand peintre, c’est un des 
plus curieux et des plus pitovables échantillons d'humanité 
que nous connaissons maintenant intus et in cute. Et cet être 
. se nommait Cézanne. FAI 


FrANcis CArco : Uftrillo. Grasset. 


Le livre en partie nouveau que Francis Carco a écrit sur 
Utrillo est pittoresque à souhait. Pour la collection des 
« Peintres nouveaux », l'écrivain voici trente ans, avait consacré 
à l’artiste une courte et excellente monographie. Trois ans plus 
tard dans la série malchanceuse de la « Vie de Bohême », 
il s’était agi de cristalliser la légende du peintre autodidacte 
et ivrogne. Aujourd’hui l’auteur reprend son sujet, et revient 
comme à plaisir sur des anecdotes qui ont leur saveur mais 
dont la navrante monotonie eût gagné à moins s’étaler. Un 
choix s’imposait parmi tant d'épisodes dont la vision de cau- 
chemar est inchangée. Il reste du moins la poésie abondante 
dont demeure baigné ce beau livre indemne, Dieu merci, 
de tout exposé technique. A évoquer le Montmartre de sa 
jeunesse et à commenter les géniales illustrations qu’a laissées 
Utrillo de ces lieux célèbres, Francis Carco a su donner de 
lui-même aussi complètement que de son modèle l’image 
la plus sensible et la plus heureuse. FACE 


GABRIEL FAURE : La Riviera. B. Arthaud. 


La Riviera: la côte. Sans doute n'est-il plus dans l’usage 
de désigner sans qualificatif les autres parties du littoral 
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italien. La Riviera : entendez la côte ligure et toscane. Il est 
abusif de parler d’une Riviera française (depuis que Nice 
n’est plus italienne), alors que ce qu’on entend par ces deux 
mots disparates s’exprime à merveille sous un beau nom, 
création de Stéphen Liegeard : la Côte d’Azur. Appellation 
qui est devenue tour à tour la marraine de la Côte d'Argent, 
de la Côte d’Emeraude, de la Côte de Jade. Revenons à la 
Riviera tout court et au beau livre de Gabriel Faure. Il existe 
peu de pays plus riants, plus tendrement soleilleux, plus 
hospitaliers que le littoral italien de Vintimille à Pise. Le nom 
de chacune de ses stations caresse l’oreille, son site plaît à 
l’œil et bien d’autres beautés moins rapidement perceptibles 
raviront le touriste averti. Aussi notre guide nous les signale- 
t-il avec une poésie qui n’exclue en rien la précision et l’utilité. 
Son ravissement devient bientôt le nôtre. De nombreuses 

hotos rivalisent avec les descriptions de l’écrivain pour nous 
inciter au voyage dans un pays où la splendeur du site se 
trouve magnifiée par le souvenir de tous ceux qui y vécurent 
ou y vinrent mourir. De Pétrarque et de Musset à Valéry, de 
Stendhal à Byron et à Shelley, de Flaubert et d’Annunzio 
à Barrès, que de belles évocations pour l’auteur des Pèlerinages 


littéraires ! H. M. 
LA POÉSIE 
JULES SUPERVIELLE : L’Escalier. Gallimard. — JEAN Coc- 
TEAU. Poèmes 1916-1955. Gallimard. — ALAIN BOsQUET et 


PIERRE SEGHERS. Les Poèmes de l’année. Seghers. 


Le recueil de M. Supervielle groupe des poèmes anciens et 
récents. Dans les uns comme dans les autres on retrouve cette 
allure limpide et vive qui fait penser à un ruisseau rapide cette 
simplicité où le merveilleux paraît quotidien, cet « humour 
triste » qui émeut et séduit. Le vers long est souvent mieux 
venu, mais certains vers courts ont plus de charme encore: 

Ce qu'il faut de nuit 
Au dessus des arbres, 
Ce qu'il faut de fruits 
Aux tables de marbre, 
Ce qu'il faut d’obscur 
Pour que le sang batte. 
Ce qu’il faut de pur 
Au cœur écarlate, 

C2 qu’il faut de jour 
Sur la page blanche, 
Ce qu’il faut d'amour 
Au fond du silence. 
Et l’âme sans gloire 
Qui demande à boire. 
Le fil de nos jours 
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Chaque jour plus mince. 
Et le cœur plus sourd. 
Les ans qui le pincent 
Nul n’entend que nous 
La poulie qui grince. 
Le seau est si lourd. 


M. Cocteau est bien un magicien du verbe. L’aisance, 
on ose dire la désinvolture, avec aquee il manie la prosodie 
classique n’a d’égale que le don poétique qu’il exprime grâce 
à elle. On comprendra l’importance de ce recueil quand on 
saura que le poète a choisi lui-même ces poèmes répartis sur 
quarante années comme les plus significatifs et le reflet le 
plus fidèle de son œuvre. 

Comme l’an dernier, félicitons MM. Bosquet et Seghers de 
continuer leur anthologie poétique. Ce second volume sera d’un 
grand secours aux défenseurs de la poésie : il est une preuve 
éclatante de la vitalité et de l’épanouissement de + PSS 


CLAUDE ObIiLé : Marines et Campagnardises. Chez l’auteur. 


Claude Odilé, notre collaborateur depuis les premiers 
jours, ayant eu la chance heureuse en 1956, de fêter sa soixante- 
quinzième année, a senti bouillonner en lui une nouvelle sève 
poétique. Radio-Strasbourg en hommage a fait réciter devant 
son micro les poèmes qui ont été repris dans cette brochure. 
L’inspiration en est variée, pittoresque et tendre : 


L'ombre s’étend sur le village 

Mon cœur, le temps d'aimer n’est plus. 
Le soir descend, serein et sage, 

Le vent de colline en colline, 

Le vent voluptueux chemine : 

Mon cœur, le temps d’aimer n’est plus. 


Ainsi s'exprime à mots couverts un cœur riche de l’expé- 
rience de la vie et assagi. 
H. M. 


LE ROMAN 


ALEXANDRE ARNOUX : Roi d’un jour. Albin Michel. 


Ce ne sont pas tout à fait des vies imaginaires auxquelles 
se complaît l’esprit inventif d'Alexandre Arnoux. Mais des 
existences auréolées par l’amour, le génie, le malheur, que 
l’impitoyable destin a tenues quasi-secrètes, et qu il tire par 
la magie des mots de leur mystérieuse obscurité. Ainsi revivent 
sous sa plume le chanteur Stradella ou les mathématiciens 
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Jérôme Cardan et Evariste Gallois. Aujourd’hui sur deux 
répliques d’un général d’opérette s’adressant tour à tour à 
La Fayette et à Louis-Philippe, duc d'Orléans, il reconstruit 
les heures fiévreuses de son personnage. Héroïque est une 
épithète dont les fastes des Trois Glorieuses avaient paré 
Dubourg, et dont son biographe le dépossède pour ne plus 
voir en lui qu’un fantoche de Carnaval. Le romancier nie sa 
grandeur mais lui confère une grandiloquence assez rare. 
Bien plus, il l’acoquine avec une cavalière de son poil. Une 
sorte de Contemporaine, maîtresse elle aussi de quelques 
Moreau, de quelques Ney et dont un éditeur astucieux exalte 
les souvenirs jusqu’au lit de l'Empereur. Ainsi se bâtissent 
et se transmettent les gloires d’une journée. H. M. 


HENRY DE MONTHERLANT : Les Auligny. Amiot-Dumont. 


Ces nouvelles pages décousues d’un grand roman que 
M. Henry de Montherlant a décidé de révéler seulement 
fragments par fragments, suffiraient certes à nous convaincre 
que l’auteur a beaucoup de talent. A quoi bon? Nous le savons 
de reste. Du moins tout ce petit volume semble d’une densité 
dans le trait que les Célibataires n’avaient point encore atteinte. 
La vérité des portraits n’est plus à louer, le détail en est 
choisi mais buriné. Ce qui touche ici c’est l’ironie sous-jacente, 
féroce et qui ne craint plus, comme certaine peinture moderne, 
d’être cernée d’un trait un peu lourd. Rien au surplus n’est 
sacré pour un iconoclaste qui met son vrai plaisir, suivant 
l’exemple de Stendhal, à S. F. C. D. T. et à aller de l’avant. 
Famille, noblesse, armée, Institut de France, rien n’est sacré 
pour un homme qui ne s’attache, pour se sortir de soi, qu’au 
sens de la grandeur. H. M. 


ANDRÉ FRAIGNEAU : L’amour vagabond. Plon. 


Ce roman est fort joli. Je craindrais même qu’il le fût trop. 
Rome, Brindisi, Corfou, Athènes, les Cyclades en forment le 
décor successif. Mais on peut avoir confiance dans un romancier 
aussi habile qu’André Fraigneau, nous n’en connafîtrons que 
le plus rare, le plus exquis. Et la description en est constam- 
ment de ce style élégant, allusif et cependant direct aux bons 
endroits que les aventures de Guillaume Francœur nous avaient 
révélé. Faut-il ajouter que c’est un roman sentimental, sensuel 
et hardi, mais qui ne cesse d’être chaste dans les limites du 
goût le plus exquis. Tout y est centré sur un caractère de 
jeune femme que l’auteur lui-même, je crois bien, qualifie 
d’aventurière de l’amour. Cette Cynthia fantasque, naïve et 
pas plus fausse qu’à l’ordinaire a cependant la manie spontanée 
de se perdre dans une mythomanie qui pourrait lui coûter 
cher, si le bon cœur d'André Fraigneau ne venait à son secours 
pour la tirer des pires mauvais pas. Cette belle proie toujours 
offerte et volontiers consentante s’en tirera-t-elle demain 
à si bon compte? C’est la question que je me pose à son sujet. 
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Elle débute seulement dans la vie et sa complexe et plaisante 
aventure est de celle dont nous aimons qu’on prolonge le récit. 
Surtout quand la passion de l’amour y naît sous nos yeux. 


H. M. 


JEAN LAMBERT : Tobiolo. Gallimard. 


Une lecture un peu rapide pourrait faire prendre ce joli 
petit livre pour un simple apologue assez irrévérencieux. 
Un nouveau Tobie, costumé comme un page de la Renaissance 
italienne, y poursuit hors du temps et de la géographie des 
aventures sensiblement calquées sur celles que la Bible nous 
avait racontées. Mais le plus clair de la conquête de Tobiolo 
qui vit si bien au sein d’une impureté toute naturelle, sera 
en compagnie de l’ange Raphaël d’acquérir le sens du péché. 
Ce qui au surplus ne semble pas lui laisser beaucoup d’inquié- 
tude. Le sujet était assez simple et, sinon très plausible, d’une 
clarté suffisante. M. Jean Lambert a cru devoir l’orner et 
l’embrouiller quelque peu. L’énigmatique patron d’une 
goëlette vient jouer dans toute cette histoire un rôle assez 
mystérieux, de même que le demeure pour moi la rencontre 
en prison de Tobiolo et de l’ange Azraël. On voit assez que le 
conteur se moque un peu de la vraisemblance quotidienne. 
Le merveilleux satanique ne saurait se tenir bien loin du 
merveilleux de Jéhovah. Deux choses seules importent 
le charme du récit et la leçon de morale. sa 


PAUL VIALAR : Place de la République. Del Duca. 


M. Vialar poursuit sa chronique française du xx°® siècle : 
c’est pour bien montrer qu’il s’agit d’un tout qu’il fait réappa- 
raître suivant une technique chère à Balzac, dans « Place de la 
République » quelques personnages des romans déjà rencontrés 
dans la même série. Cette fois c’est dans le monde de 
la politique que nous entraîne l’auteur, un monde qui nous 
semble — mais peut-être est-il difficile d’agir autrement lors- 
qu’on a le dessein ambitieux de dresser d’une époque la 
fresque? — par trop stylisé, par trop conforme aussi à une 
série d’images d’Epinal. Il doit être bien rare qu’une élection 
se fasse avec autant de facilité que celle de Tarquignon, qu’une 
carrière politique ait un déroulement aussi harmonieux que 
la sienne ou même que celle de Goddefer, qu’un théoricien 
de la politique reste aussi théorique que Miossénat? En 
revanche, les maquignonnages qui demeurent à la base de 
notre vie politique sont fort bien décrits. Je crois même que 
M. Vialar idéalise lorsqu'il attribue pour partie l’étouffement 
des scandales au souci de voir continuer la République. Son 
roman lui-même ne nous montre-t-il pas que des raisons de 
basse politique en sont entièrement la cause? G. D. 
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CLAUDE ORGIVAL : Le compagnon. Gallimard. 


« Ton pays sera mon pays », avait pensé Christiane Chastenet 
tuant son mari. Elle a maintenant des comptes à rendre, à 
elle-même d’abord, à la société ensuite. Ce sont les deux 
problèmes que Me Orcival traite dans son beau livre : celui, 
d'ordre psychologique, du comportement de la femme assassine 
de son mari, et celui, extérieur aux personnages cette fois, 
de la justice humaine. L'analyse, très poussée, très pénétrante 
et, semble-t-il, fort juste des réactions de la criminelle amène 
l’auteur à cette conclusion — que le titre même de l’ouvrage 
suggérait déjà — qu’elle-est liée pour l’éternité à cause de la 
puissance du souvenir à celui qu’elle avait un instant cru 
détruire. Quant à la Justice, Me Orcival nous la montre fort 
désemparée devant le crime passionnel, ce qui n’a rien pour 
surprendre en face d’un problème dont moralistes et juristes 
disputent depuis toujours sans parvenir à se mettre d’accord. 
Ce qui choque, c’est que la solution de chaque cas d’espèce 
dépende tellement, comme le montre fort bien la romancière, 
de l'opinion personnelle d’un seul homme : le président des 
assises. G 


JEANNE GALzy : Le parfum de l’œillet. Gallimard. 


Un mort à la personnalité puissante et étrange, un parfum 
que l’on retrouve en des endroits divers, un prétendu fils de 
Louis XVII, un jeune inspecteur qui veut tout découvrir, 
et s’éprend d’une dame inaccessible, tels sont les principaux 
éléments de ce roman mi-historiaue, mi-policier qui se déroule 
tantôt en Avignon, tantôt en Camargue. Fort bien écrit de 
surcroît, le livre contient des descriptions prenantes, des pages 
évocatrices et se lit avec plaisir. M. L. 


NADINE LEFÉBURE : Les portes de Rome. Gallimard. 


Il y a deux histoires dans ce roman : une histoire de théâtre 
et une histoire de bateau. Les deux sont des échecs, les deux ont 
le même héros, un réfugié d'Europe centrale dont le théâtre 
est une des passions mais dont la mer se révèle la véritable 
vocation au cours d’un voyage aux péripéties multiples. 
À travers ces péripéties naît un amour pur et merveilleux 
qui, aux portes de Rome, s’avérera sans issue. L'auteur semble 
bien connaître ce dont elle parle, ses descriptions de la mer 
et des incidents de navigation sont passionnantes et donnent 
au livre sa vraie valeur. NO 


JEAN-Louis Corte : Les jeux de solitude. Albin Michel. 


Aventurier-type, ne craignant ni Dieu, ni diable, le suédois 
Yan Staninberg s'engage dans une organisation louche qui, 
en plein désert du Tibesti, et « sous couvert de recherches 
pétrolifères, se livre sur une grande échelle au trafic des 
armes ». Ce que cherchent Yan et son ami Doc, ancien chirur- 
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gien perdu par la boisson, c’est à faire fortune aussi vite que 
possible. Mais ce sont les jeux mortels de la solitude qu’ils 
trouveront, ces maléfices dont la « recette » est transmise de 
génération en génération chez les Noirs, et dont l’action — 
à en croire l’auteur — reste terriblement efficace; ce sont 
l’amour, la haine agissante, et la mort; mais c’est aussi la 
rédemption, issue du sacrifice et de l’amour.. Ce récit d’aven- 
tures ne trahit pas son dessein, l’atmosphère de solitude 
hallucinante, génératrice de folie et de crimes, y est admira- 
blement rendue, et l'intérêt ne faiblit pas un seul instant. 


JEAN-PItERRE SERVIN : L'espace d’un malin. Gallimard. 


Assistant au mariage d’une jeune cousine, qui fut aussi 
son amie d’enfance et d’adolescence, le héros de ce roman 
évoque en soi-même le passé, et s’aperçoit peu à peu que 
Manou y a toujours tenu la première et la plus tendre place; 
tant et si bien qu'il se demande, avec une angoisse croissante, 
s’il n’aurait pas dû lui-même épouser sa cousine... Question 
qui restera, en suspens, tandis que, parallèlement à la cérémonie 
religieuse, se déroule la méditation de François, au gré des 
souvenirs dont «la marée le submerge». Il faut féliciter M. Servin 
-— dont c’est ià le premier ouvräge — d’avoir écrit, et fort 
bien écrit, ce livre original et sympathique, plein de saveur 
et d’imprévu, d’ironie acérée et de sensibilité SR 


Yves LECŒUR : L’escalier de Jean-Paul Sartre. Gallimard. 


Tout n’est ici que confusion, quiproquos comme dans un 
dessin animé au cinéma, comme dans une scène burlesque des 
frères Jacques. Un avocat parisien y prodigue, sans rime ni 
raison, des citations littéraires passablement abracadabrantes; 
un jeune provincial y joue avec son sosie. Le titre est expliqué 
du fait que l’action se déroule dans l’immeuble du quartier 
Saint-Germain-des-Prés où l’auteur des Mains sales a son 
appartement. C’est la grande trouvaille du livre que ee appel 


à la curiosité du public. A. C. 


Eric JourDAN : La détresse et la violence. Plon. 


Considéré comme une contribution à l’étude de la sensualité, 
le roman de M. Éric Jourdan a peut-être sa raison d’être. 
Le sujet nous est exposé tout au long de 246 pages avec une 
évidente application et une clarté suffisante. La beauté 
corporelle de « Fraîcheur », qui n’est autre qu’un charmant 
adolescent, nous apparaît sous toutes ses formes, d’abord 
au cours de ses ébats avec de petits amis de son sexe, puis 
dans les exercices auxquels il se prodigue dans les bras d’une 
dame müûrissante. L’intrusion un peu brutale de la police 
n’arrange rien. Mais tout cela valait-il la peine D 


du papier? 
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RAYMOND LAS VERGNAs : Le mystère Niagara. Albin Michel. 


Aux périodiques enquêtes sur notre violon d’Ingres, M. Las 
Vergnas peut répondre : le roman. De ce violon, il joue fort 
bien. Et, comme il ne veut pas que ses airs deviennent des 
rengaines, il ne se répète jamais dans le choix des sujets. La 
façon qu’il a de peindre un milieu est toujours hors de pair. 
Et je n’admire rien tant chez lui que le naturel de ses prota- 
gonistes à se mouvoir dans un monde neuf qui, grâce à eux, 
devient très vite familier au lecteur. A mes yeux c’est là le 
principal et très réel mérite du Mystère Niagara. Car j’avouerai 
que la narratrice du drame est quelque peu agaçante et que 
l’énigme policière est des plus faibles. Les qualités littéraires 
de ce roman facile et alerte sont cependant si réelles, son récit 
si entraînant qu’on le lit de bout en bout avant de penser 
à lui adresser d’anodines critiques. L. B. 


ANDRÉ ROSFELDER : La mer où tout commence. Del Duca. 


J'ai déjà rendu compte dans cette revue des précédents 
romans de M. Rosfelder. Au risque de me répéter je lui recon- 
naîtrai d’abord tous les dons d’un remarquable conteur. 
Jamais cependant autant que dans ce dernier livre il n’a su 
maintenir son lecteur dans une telle atmosphère d’horreur 
et d’angoisse. On tourne les pages de son livre avec les mêmes 
sentiments d’impatience et de crainte qui nous font suivre 
sur un écran de cinéma les séquences des meilleurs films 
d’aventure et de mort. Coup de théâtre imprévisible : au 
dénouement l’auteur reprend le thème de Giraudoux dans 
Suzanne et le Pacifique. Et, pour que la jeune fille ne s’ennuie 
pas et puisse peupler son île, il lui donne un compagnon de 
son âge. Après un grand verre de tord-boyau, une gorgée de 
sirop d’orgeat. L. B. 
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